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“Qualsiasi commento a un’opera è cattivo o 




“Nulla è più irritante di quelle opere in cui si 
cerca di coordinare le idee esuberanti di un 
ingegno che a tutto ha mirato, tranne che al 
sistema. [Redatte] da maniaci del rigore, vogliono 
sapere quel che il loro autore pensava [ad 
esempio] dell’eternità e della morte. Quel che ne 
pensava? Una qualunque cosa. Sono esperienze 
sue, personali e assolute2
 
”. 
    Nel presente elaborato ci occuperemo, da eretici, di un’eresia. Se esiste infatti una 
possibilità di definizione per il pensiero e l’opera di Emil Michel Cioran, essa risiede 
proprio in questa parola così affilata e, al contempo, così vaga. Eterodosso rispetto a 
qualunque ortodossia – considerando tali la vita stessa e il suo stesso io – Cioran 
corrisponde al suo destino di pensatore dispiegando un pensiero frammentario che si 
declina come feccia, come residuo. E donandoci un’opera miracolosa per tono e stile, 
per la capacità di mostrare il lavorio del silenzio attraverso le parole, per la possibilità di 
dire nascondendo. Corrispondergli da eretici – ossia nell’unico modo possibile – 
significa, a nostro avviso, obbligare tale pensiero a una torsione, a una sorta di 
dispiegamento: obbligarlo cioè a distendersi e a rivelarsi, a lasciar aperto uno spiraglio 
da cui si possano intravvedere le sue profondità, da cui si possa scoprire, almeno in 
parte, l’iceberg argomentativo di cui ogni frammento è la punta. Significa anche cercare 
di dissipare gli equivoci che esso, costitutivamente e per difesa, moltiplica: ossia cercare 
di comprendere se esso possa essere realmente e propriamente considerato un pensiero e 
non solo una folla confusa di frantumi, come si tende a considerarlo e come esso mira ad 
                                               
1 E.M. Cioran, Syllogismes de l'amertume, Gallimard, Paris 1952, tr.it. di C. Rognoni, Sillogismi 
dell'amarezza, Adelphi, Milano 2007, p. 21 (da ora in poi citeremo questo testo come Sillogismi, seguito 
dal numero di pagina). 
2 E.M. Cioran, La tentation d'exister, Gallimard, Paris 1956, tr.it. di L. Colasanti e C. Laurenti, La 
tentazione di esistere, Adelphi, Milano 2005, pp. 141-142 (da ora in poi citeremo questo testo come La 




apparire. L’unica strada percorribile in tal senso passa attraverso la simulazione e 
l’arbitrio: simulazione di una coerenza per scoprire se un pensiero del genere ne rispetti 
segretamente i canoni o se rifiuti tale criterio di valutazione come cogente e arbitrio nel 
postulare un inizio e una fine – quindi un percorso, uno sviluppo – per un pensiero che si 
dilata nella contemporaneità di un’esplosione. Il prezzo da pagare per la nostra impresa 
è, però, la riprovazione ideale del nostro pensatore. Gli aforismi posti in epigrafe infatti 
squalificano in partenza ogni tentativo in tal senso bollandolo come cattivo, inutile o 
irritante. A nostra parziale discolpa possiamo sostenere che il nostro tentativo non si 
qualifica come totalmente indiretto in quanto, fedeli alla tradizione degli Esercizi di 
ammirazione cioraniani, ci dedicheremo a ritrovare noi stessi in lui, nella sua opera. 
Inoltre, abbiamo scelto di limitare al massimo grado i riferimenti a monografie critiche 
che ci avrebbero ulteriormente allontanato dall’autore e di ingaggiare quindi una lunga 
schermaglia con Cioran stesso, un tenace vis à vis con la sua opera, pressoché senza 
interferenze esterne. Per evitare, inoltre, ulteriori equivoci abbiamo anche deciso di 
rinunciare a ogni tentativo di collocazione di Cioran in scuole o tradizioni filosofiche, 
limitandoci a segnalare eventuali consonanze o affinità con altri pensatori, senza alcun 
intento omologante. Da ultimo, possiamo e dobbiamo difenderci dall’accusa di 
sistematicità, di maniacalità del rigore, sottolineando come il nostro intento non sia 
quello di ridurre Cioran o la portata delle sue esperienze personali e assolute a un 
trafiletto da manuale, quanto piuttosto restituire per quanto possibile la portata 
dirompente del suo pensiero al fine di corrompere, almeno un po’, la professionalità 
sistematica dell’università. Proponiamo ora una breve scorribanda nella nostra struttura 
per facilitare l’approccio all’elaborato. Per restare fedeli alla nostra eresia nell’eresia, 
abbiamo deciso di porci ironicamente dal lato del classicismo: abbiamo infatti scelto 
quattro ambiti piuttosto classici, quattro cornici piuttosto astratte per racchiudere 
idealmente tutti gli atteggiamenti cioraniani che prenderemo in esame. Vediamole nel 
dettaglio. Nel primo capitolo ci occuperemo della controversa concezione cioraniana del 
soggetto o meglio, data la natura strettamente personale del suo pensiero, di se stesso 
come soggetto. Dedicheremo pregiudizialmente la nostra attenzione alle origini 
geografiche di Cioran in quanto le reputiamo essenziali per comprendere sia il suo modo 
di filosofare sia alcune peculiarità della sua riflessione. In secondo luogo ci rivolgeremo 
all’essenza metaforica del soggetto e svolgeremo un’approfondita e accurata indagine 
della nozione di coscienza: presteremo infatti particolare attenzione ai modi della sua 
formazione e ai suoi rapporti con la temporalità – confluenti in una sorta di deriva 
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progressiva che, attraverso varie cadute, conduce dal paradiso dell’incoscienza 
all’inferno della lucidità. Nel secondo capitolo, invece, ci interesseremo alle riflessioni 
cioraniane riguardanti il problema della conoscenza: mostreremo infatti quale sia la sua 
valutazione in merito al sapere, in che modo egli intenda la conoscenza stessa e come si 
declinino, nella sua esperienza, i rapporti tra fisiologia e metafisica. Tenteremo poi, 
come spartiacque interno al capitolo, di restituire un’immagine ricorrente e rivelatrice. 
Inoltre, ci rivolgeremo a quello che abbiamo battezzato sincretismo cioraniano –  ossia 
alla peculiare maniera in cui, in Cioran, confluiscono fondendosi elementi riconducibili 
a diverse scuole filosofiche –  e ai rapporti cioraniani con la filosofia ufficiale. Da ultimo 
ci occuperemo di mostrare in che maniera si declini il pensiero di Cioran e quali siano le 
sue valutazioni in merito alla questione della verità. Nel terzo capitolo dedicheremo la 
nostra attenzione al problema della parola, azzardando un’ipotesi interpretativa del gesto 
della scrittura cioraniana, indagando i segreti del suo tono e trattando il tema, decisivo, 
dell’esilio linguistico. Analizzeremo poi il ruolo determinante del silenzio nella critica 
minacciosa a cui Cioran sottopone le parole, la sua concezione dei rapporti con l’altro e 
le insospettabili risorse comunicative del lirismo. Infine rivolgeremo lo sguardo alla 
natura terapeutica e liberatoria, oltre che paradossale, dei suoi scritti. Nel quarto 
capitolo, infine, ci occuperemo delle problematiche riguardanti l’azione declinantisi 
rispettivamente nell’analisi della storia, della decadenza ad essa inerente e dell’universo 
politico. Inoltre ci rivolgeremo alla negazione dell’azione stessa e ad alcuni vicoli ciechi 
a cui la riflessione cioraniana conduce. Da ultimo, mostreremo come Cioran agisca nella 
sua opera nei confronti del lettore. Accingiamoci quindi senza ulteriori indugi a 
quest’impresa, ribadendo la convinzione che possa essere il nostro unico modo di 




                                               
3 E.M. Cioran, Écartèlement, Gallimard, Paris 1979; tr.it. di M.A. Rigoni, Squartamento, Adelphi, Milano 
2004 (da ora in poi citeremo questo testo come Squartamento, seguito dal numero di pagina), p. 87: “Un 
libro deve frugare nelle ferite, anzi deve provocarle. Un libro deve essere un pericolo”. 
4 E.M. Cioran, De l'inconvénient d'être né, Gallimard, Paris 1973, tr.it. di L. Zilli, L'inconveniente di 
essere nati, Adelphi, Milano 2007 (da ora in poi citeremo questo testo come L’inconveniente, seguito dal 
numero di pagina), p. 42: “Un’opera esiste solo se è preparata nell’ombra, con l’attenzione e la cura 
dell’assassino che medita un colpo. In entrambi i casi ciò che predomina è la volontà di colpire” e ivi, p. 
151: “In arte e in tutto, il commentatore è di solito più accorto e lucido del commentato. È il vantaggio 











1.1  L'Asia latina: vocazione al sospiro 
 
“Come dominarsi, come saper essere padroni di 




“Ogni famiglia ha la propria filosofia. Un mio 
cugino, morto giovane, mi scriveva: «Tutto è 
come è sempre stato e come probabilmente sarà 
fino a che non ci sarà più nulla». Dal canto suo, 
mia madre terminava le ultime righe che mi 
scrisse con questa frase testamento: «Qualsiasi 
cosa l'uomo intraprenda, presto o tardi lo 
rimpiangerà». Non posso dunque neppure 
vantarmi di aver acquisito questo vizio del 
rimpianto attraverso le mie delusioni personali. 
Mi precede, fa parte del patrimonio della mia 
tribù. Che retaggio, l'inattitudine ad illudersi!6
 
”. 
“Questa folla di antenati che si lamentano nel 




    In un testo del 1944, La dimensione rumena dell'esistenza, Mircea Vulcanescu 




                                               
5 L'inconveniente, p. 60. 
6 Ivi, p. 68. 
7 Sillogismi, p. 120. 
8 S. Stolojan, Nota a Lacrime e Santi, p. 103 in E.M. Cioran, Lacrimi şi Sfinti, Bucarest 1937, Des larmes et 
de saints, con soppressioni e modifiche volute dall'autore, a cura di S. Stolojan, Editions de l'Herne, Paris 
1986, tr.it. di D. Grange Fiori, Lacrime e santi, Adelphi, Milano 1990 (da ora in poi citeremo questo testo 
come Lacrime, seguito dal numero di pagina). 
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“Lo spirito rumeno – scriveva – dopo aver attaccato con virulenza l'avversario (uomo, 




Sanda Stolojan rimarca “che quel saggio era dedicato all'amico E.M. Cioran10”. E 
aggiunge che  “le sue [di  Cioran] « rabbie e rassegnazioni11 » sono l'eco di [tale] 
spirito12”. Non deve stupire che la nostra schermaglia con Cioran cominci proprio dalle 
sue origini: sarebbe, per dirla con Derrida, un codice o un programma – una retorica se 
vogliamo – partire dalle origini geografiche se ci trovassimo a dover affrontare una 
ricostruzione biografica o più o meno velatamente storiografica; ma, dato che il nostro 
proposito è in qualche misura genealogico, comprendiamo una certa meraviglia. La 
scelta, com'è ovvio dopo questa dichiarazione, risponde ad altre esigenze, ad altri 
imperativi. Si tratta, infatti, di circoscrivere una tradizione di pensiero che travaglierà – 
come un fondo oscuro, come una divinità nera – tutta la riflessione di Cioran; per 
permettere a tale fondo di emergere metteremo in scena un gioco a tre Cioran-Giobbe-
Fondane avente i Balcani come palcoscenico. Si può innanzitutto notare che altri 
elementi tipicamente balcanici traspaiono dal confronto tra le opere giovanili scritte in 
rumeno13
 
 e la produzione francese del pensatore di Raşinari; ad esempio: 
                                               
9 S. Stolojan, Nota, cit., p. 103.  
10 Ibidem. E.M. Cioran nasce a Raşinari, in Transilvania, l'8 aprile del 1911. Non ci interessa qui tracciare 
una biografia del nostro autore: rimandiamo a tal scopo a F. Rodda, Cioran l'antiprofeta. Fisionomia di un  
fallimento, Mimesis, Bologna 2005 e alle molteplici informazioni fornite dallo stesso Cioran in E.M. Cioran, 
Entretiens, Gallimard, Paris 1995, tr.it di T. Turolla, Un apolide metafisico. Conversazioni, Adelphi, Milano 
2005 (da ora in poi citeremo questo testo come Apolide, seguito dal numero di pagina). Ci riserviamo di 
fornire direttamente nel testo o in nota le precisazioni biografiche che reputeremo necessarie per la 
comprensione della nostra analisi. 
11 Rabbie e rassegnazioni è il titolo di un capitolo di La tentazione, pp. 155-198. 
12 S. Stolojan, Nota, cit., ibidem.  
13 Fino al 1947 Cioran scrive nella sua lingua d'origine, anche se l'ultimo testo scritto in rumeno a cui noi 
faremo riferimento diretto è Lacrime e santi, cit. che precede di un decennio esatto tale data; del 1947 è la 
decisione di cambiare lingua, anche se il primo testo scritto in francese, il Précis de décomposition (E.M. 
Cioran, Précis de décomposition, Gallimard, Paris 1949, tr.it. di M.A. Rigoni e T. Turolla, Sommario di 
decomposizione, Adelphi, Milano 1996; da ora in poi citeremo questo testo come Sommario, seguito dal 
numero di pagina) – a cui faremo abbondantemente riferimento nel corso dell'elaborato – sarà pubblicato       
per i tipi gallimardiani solo nel 1949. Ci occuperemo nello specifico dell'esilio linguistico di Cioran nel 
paragrafo 3.3 del presente elaborato.  
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“Il sarcasmo che Cioran spesso dirige contro le proprie tentazioni, capovolgendole, 
calpestandole, cela una forma di derisione sottile, fioritura di quella derisione 
balcanico-latina che in rumeno è detta zeflemea14
 
”. 
La derisione sottile, il sarcasmo, soprattutto verso se stesso, resteranno una costante di 
Cioran anche se, nelle opere francesi, la zeflemea danzerà in un certo passo della danza 
con l'ironia, ereditata dai moralisti15
 
. Per tornare alla rassegnazione, lo stesso Cioran 
scrive: 
“Il più antico storico rumeno comincia così le sue cronache: «Non è l'uomo che 
comanda i tempi, ma i tempi che comandano l'uomo». Formula logora, programma ed 
epitaffio di un angolo d'Europa. Per cogliere il tono della sensibilità popolare nei paesi 
del Sud-Est, basta ripensare ai lamenti del coro nella tragedia greca. Attraverso una 
tradizione inconsapevole, tutto uno spazio etnico ne fu segnato. Consuetudine di 
sospiri e di disgrazia, geremiadi di popoli minori di fronte alla ferocia dei grandi!16
 
”. 
    L'abitudine alla lamentazione, quasi il gusto del lamento, e la consuetudine di sospiri 
(Stolojan parla di “lamento camuffato da derisione” e di “continuo lamentoso”17) sono, 
come si vede, una costante dell'anima rumena. Non stupisce quindi la vicinanza 
empatica con la figura di Giobbe, non solo di Cioran, (sempre Stolojan definisce Cioran 
un “Giobbe ammansito alla scuola dei moralisti18
 
”) ma anche di molti altri intellettuali 
appartenenti a quella stessa regione cultural-geografica. Già nel 1937 Cioran scrive: 
“Giobbe, lamentazioni cosmiche e salici piangenti... Piaghe aperte della natura e 
dell'anima. E il cuore umano – piaga aperta di Dio19
 
”. 
                                               
14 S. Stolojan, Nota, cit., p. 103. 
15 Cioran ha sempre riconosciuto le sue affinità, oltre che il suo debito, con i moralisti francesi , in particolare 
con La Rochefoucauld e Chamfort. Siamo costretti a fornire qui solo i sommi capi di alcune ipotesi che 
intendiamo sviluppare nei capitoli seguenti. Cfr. paragrafo 2.5 del presente elaborato. 
16 La tentazione, p. 55, corsivo nostro. 
17 S. Stolojan, Nota, cit., p. 103-104. 
18 Ivi, p. 105. 
19 Lacrime, p. 20. 
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Il richiamo a questa figura biblica resterà una costante per il nostro pensatore: più di 
mezzo secolo dopo, in un'intervista rilasciata a Georg Carpat Focke20
 
, Cioran infatti 
ribadirà: 
“[...] Ho avuto la fortuna di poter voltare le spalle all'università [...] ho avuto la fortuna 
di non dover fare una tesi di dottorato, di evitare la carriera universitaria. Dopodiché mi 
sono sempre considerato un... dire « pensatore privato » forse sarebbe eccessivo, ma 
comunque qualcosa del genere. Un po' come si è detto che Giobbe era un « pensatore 
privato ». Anzi, la mia più grande ambizione era proprio quella di essere un pensatore 
privato, un epigono di Giobbe. Se sono stato discepolo di qualcuno, questi è Giobbe. Se 
avessi fatto la carriera universitaria, tutto ciò si sarebbe stemperato, in un modo o 
nell'altro me ne sarei distolto, preservato, perché sarei stato costretto ad adottare un 
atteggiamento da persona seria, un pensiero impersonale21
 
”. 
Facciamo notare come la figura di Giobbe si declini qui in una sorta di modello: quello 
del pensatore privato, di colui che riflette a partire dalla propria esperienza vissuta, anzi 
dalle proprie miserie. Tale attualizzazione è operata, a nostro avviso non a caso, da 
Benjamin Fondane: nei suoi Colloqui con Šestov egli infatti riporta un'affermazione del 
suo maestro “secondo la quale il miglior modo di filosofare è «andare avanti da soli», 
senza la guida di un altro filosofo, anzi, è parlare di sé stessi. Più avanti Fondane 
aggiunge «Il tipo del nuovo filosofo è il pensatore privato, Giobbe seduto su un 
letamaio»22”. Sanda Stolojan, dalla cui nota sono tratti tali riferimenti, sostiene che 
“Cioran appartiene a questa razza di pensatori. A lungo ignorato, lo leggevano soltanto i 
marginali23
 
”. Molto spesso Cioran si è riferito a se stesso nei termini di marginale: 
“Io non esercito nessuna professione, non ho obblighi, posso parlare a nome mio, sono 
indipendente, non ho dottrine da insegnare. [...] Io trovo che quando si riflette su un 
problema, bisognerebbe farlo al di fuori della propria professione, tenersi completamente 
ai margini. Non sono di certo un precursore, tutt'al più forse un... un marginale?24
 
”. 
                                               
20 L’intervista è dell’aprile 1992: pubblicata in un quotidiano di Bucarest in lingua tedesca «Neuer Weg», 
compare ora in Apolide, pp. 278-293. 
21 Ivi, p. 289, corsivi nostri. 
22 S. Stolojan, Nota, cit., p. 95. 
23 Ibidem. 
24 Apolide, p. 290, corsivi nostri. 
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E ancora, quasi in appendice a un'intervista con Savater25
 
: 
“Non dimentichi di dire che io sono soltanto un marginale, uno che scrive per svegliare. 
Lo riferisca. I miei libri aspirano a svegliare26
 
”. 
Marginalità, pensiero privato e personale, nessun intento pedagogico, solo l'aspirazione 
a svegliare: 
 
“Guardi, io non sono un filosofo. Ho studiato filosofia da giovane, ma ho abbandonato 
ben presto ogni proposito di insegnamento. Sono soltanto un Privatdenker – un 
pensatore privato –, cerco di parlare di ciò che ho vissuto, delle mie esperienze 




    Torneremo nel capitolo seguente sulla visione della filosofia e della conoscenza: ci 
occuperemo in parte del retroscena di questa concezione28 e soprattutto del rapporto di 
Cioran con la parola, nella fattispecie filosofica: è qui infatti che si gioca la nostra 
partita. Tutti i tratti che ci siamo premurati di evidenziare sono, ricordiamolo, gli stessi 
che Fondane e Šestov indicavano come peculiari del nuovo tipo di filosofo. Cioran 
incarna quasi il paradigma di questo nuovo modo di filosofare: si tratta qui di una 
semplice coincidenza? Vediamo quali rapporti intercorrevano tra questi intellettuali, 
prima di azzardare una risposta. Innanzitutto Cioran aveva letto Šestov in gioventù29
                                               
25 L'intervista con Fernando Savater è dell'ottobre 1977, pubblicata su «El País» con  il titolo Escribir para 
, 
despertar; ora in Apolide, pp. 21-36. 
26 Ivi, p. 36, corsivo nostro. 
27 Ivi, pp. 117-118. 
28 Tenteremo di applicare a Cioran quello che fra poche righe ipotizzeremo essere il suo stesso metodo, se è 
lecito parlare così . 
29 “[…] Da giovane ho letto molto Šestov, che allora era assai noto in Romania”, afferma Cioran 
nell’intervista con Savater (in Apolide, p. 28). Cioran ribadisce questa affermazione l’anno seguente, in 
Benjamin Fondane. 6, rue de Rollin contenuto in E.M. Cioran Exercices d'admiration. Essais et portraits, 
Gallimard, Paris 1986; tr.it. di M.A. Rigoni e L. Zilli, Esercizi di ammirazione. Saggi e ritratti, Adelphi, 
Milano, 2005 (da ora in poi citeremo questo testo come Esercizi, seguito dal numero di pagina), p. 164: 
“Šestov era molto conosciuto in Romania fra le due guerre e […] i suoi libri erano letti con più fervore che 
altrove”. E ancora in Apolide, p. 245: “Era il filosofo della mia generazione, la quale non riusciva a 
realizzarsi spiritualmente ma coltivava la nostalgia di tale realizzazione. Šestov […] ha avuto  un ruolo 
importante nella mia vita. Continuo ad essergli molto fedele, pur non avendo avuto la fortuna di conoscerlo 
personalmente. Pensava a ragione che i veri problemi sfuggono ai filosofi. Che fanno, in effetti, i filosofi se 
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come molti intellettuali in Romania e tutto questo modo del tutto indipendente da 
Fondane che, infatti, “fu molto  sorpreso quando seppe che nel paese da cui proveniva, 
noi avevamo seguito il suo stesso percorso... Non vi era, in questo, qualcosa di 
sconcertante e molto più che una semplice coincidenza?30”. Inoltre sotto il nume del 
maestro (ossia di Šestov) era avvenuto l'incontro di Cioran con Fondane31
 
. Per quanto 
concerne lo specifico del rapporto Cioran-Fondane rimandiamo all'esercizio di 
ammirazione citato in nota; è opportuno, però, sottolineare come numerose affermazioni 
su Fondane contenute nel testo potrebbero, di rimando, riferirsi allo stesso Cioran. Ad 
esempio, l'asserzione che Fondane  
“non si interessava tanto a ciò che un autore dice, quanto a ciò che avrebbe potuto dire, a 
ciò che nasconde, facendo proprio – in questo modo – il metodo di Šestov, cioè la 
peregrinazione attraverso le anime molto più che attraverso le dottrine. [Era] sensibile 
più di chiunque altro ai casi estremi, ai recessi ammalianti di certe sensibilità32
 
” 
fa eco alla dichiarazione cioraniana secondo cui  
 
“In ogni nostro atto c'è un retroscena, e proprio questo è psicologicamente interessante, 
noi non conosciamo che la superficie, il lato superficiale. Si accede a ciò che è detto, ma 
l'importante è ciò che non è detto, ciò che è implicito, il segreto di un atteggiamento o di 
una frase. Per questo tutti i nostri giudizi sugli altri, ma anche quelli su noi stessi sono 
parzialmente sbagliati. Il lato meschino è camuffato, ma il lato meschino è profondo, e 
direi quasi che è quanto di più profondo ci sia negli esseri umani, e di più inaccessibile 
per noi.[...] L'origine di un sentimento è molto difficile da cogliere, ma proprio questo è 
l'importante, e ciò vale per ogni fenomeno. [...] Com'è cominciata quella data cosa? E 
perché continua? – è  qui la posta in gioco, e soltanto chi è capace di chiaroveggenza sa 
individuare l'origine di un dato fenomeno. E questo non deriva dal ragionamento33
 
”. 
                                                                                                                                              
non eludere i veri tormenti?”: affermazione, quest’ultima, in consonanza con la concezione cioraniana del 
modo ideale di filosofare. 
30 Esercizi, p. 164. 
31 Ibidem: “Fui […] io ad essere inesauribile, quando gli feci la mia prima visita, con l’intenzione di porgli 
alcune domande su Šestov. Ora, indubbiamente per bisogno di pavoneggiarmi, non gliene feci nessuna, 
preferendo esporgli le ragioni del mio debole per il filosofo russo, di cui egli era il discepolo non tanto ideale 
quanto ispirato”. 
32 Esercizi, p. 166. 
33 Apolide, pp. 337-338. 
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    Notiamo una notevole affinità di metodo e di intenti tra i nostri pensatori. Inoltre 
l'affermazione che Fondane mettesse in atto “i balzi di un pensiero rivolto in tutte le 
direzioni, continuamente in lotta contro la tirannia e la nullità delle evidenze, avido delle 
proprie contraddizioni e come spaventato di concludere34”, seppur con qualche riserva 
(ad esempio in Cioran non si riscontra a nostro avviso uno spavento nel portare a 
conclusione quanto più un disinteresse e un disgusto, forse anche una stanchezza, nel 
farlo), potrebbe rispecchiarsi interamente su Cioran. Mettendo in moto la stessa curiosità 
quasi genealogica che pare trasparire dal metodo che fu di Šestov e di Fondane prima e 
dello stesso Cioran poi (anche se, come già sottolineato, non è del tutto corretto parlare 
per Cioran di metodo), potremmo azzardare una risposta alla nostra questione di 
partenza: ossia potremmo ora essere in grado di comprendere se questa similarità sia 
solo una coincidenza. É superfluo sottolineare che non miriamo a banalizzare l'opera di 
nessuno dei pensatori citati, né tanto meno a livellare le fortunatamente inevitabili e 
necessarie peculiarità personali: il nostro intento è piuttosto di mostrare l'appartenenza al 
medesimo universo, alla medesima costellazione; costellazione a cui ci riesce difficile 
apporre una qualificazione: intellettuale infatti ci sembra improprio, mentre spirituale 
suona eccessivamente metafisico. Eppure è probabilmente in direzione dello spirito che 
va qualificata tale costellazione: 'spirito' nell'accezione di Vulcanescu e di Stolojan – 
notazione forse ingenua, ma comprensiva di una sorta di sensibilità culturale e 
geografica. L'elemento che lega Fondane a Cioran – il fantasma, in senso derridiano35 – 
potrebbe infatti risiedere proprio nella tradizione inconscia di tutto un angolo di Europa, 
per dirla con le parole di Cioran, e nell'esperienza profonda e cosciente della noia. Non 
si tratterebbe quindi di una semplice coincidenza, ma piuttosto di una corrispondenza 
spirituale: un identico fondo, un identico continuo – per usare i termini di Stolojan – che 
intaccherebbe, che influirebbe sulla riflessione di questi pensatori appunto come un 
fantasma, cioè senza comportare un'omologazione o una sorta di maniera. L'expérience 
du «gouffre»36, “l'esperienza del baratro ha, lo si vede, origini lontane37
                                               
34 Esercizi, pp. 167-168. 
”. Ed è proprio 
tale esperienza – attenzione, non tale concezione: non si tratta qui di qualcosa di 
35 Facciamo riferimento qui alla concezione derridiana di fantasma enunciata in Spettri di Marx e analizzata 
da Maurizio Ferraris in Id., Introduzione a Derrida, Laterza, Roma-Bari 2005, p. 102; Ferraris enuncia 
chiaramente lo scarto che, secondo Derrida, sussiste tra lo spirito in Heidegger inteso come potenza 
unificante che esercita una rimozione e avente quindi connotazione negativa e lo spettro in Marx inteso 
positivamente come il ritorno di un rimosso. 
36 É questa una ripresa del titolo di un saggio di Fondane su Baudelaire che Cioran inserisce nell'originale 
francese dell'esercizio. Nella traduzione – 'l'esperienza del baratro' – il riferimento si perde. 
37 Esercizi, p. 165. 
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puramente intellettuale, bensì di un vero e proprio esperire, anche corporeo – ,quella del 
baratro, della noia balcanica, a costituire probabilmente il corrispettivo cosciente di quel 
fondo al contempo dionisiaco e rassegnato che resta invece sommerso. Fondane era 
originario di Iaşi, capitale della Moldavia, “paradiso della nevrastenia, [...] provincia dal 
fascino desolato letteralmente insostenibile38” e “citava volentieri versi di Bacovia, il 
poeta della noia moldava, noia meno raffinata ma assai più corrosiva dello «spleen»39”: 
probabilmente per questo comprendeva così bene Baudelaire. Ora, le affinità tra Cioran 
e Baudelaire sono note e riconosciute: Mario Andrea Rigoni, nella sua postfazione al 
Sommario di decomposizione contenuta anche in In compagnia di Cioran40, disegna una 
corrispondenza ideale tra lo Spleen de Paris e il Sommario tanto da poter apporre 
all'opera prima di Cioran la lettera dedicatoria di Baudelaire ad Arsène Houssaye che 
funge da introduzione allo Spleen. E lo stesso Cioran molte volte ha dichiarato la propria 
affinità con Baudelaire41. Non da ultimo vorrei far notare un particolare interessante 
sottolineato da Giovanni Rotiroti nel suo Il demone della lucidità42: in una nota43 
Rotiroti fa notare come vi sia una corrispondenza quasi letterale tra un'espressione 
utilizzata da Cioran nel controverso Schimbarea la faţa a României44 “se l'asse del 
mondo ti trafigge il cuore45” e “l'axe du monde passe par tes hanches”, verso di Fondane 
riportato da I. Voronca all'inizio di Colomba (1927) e come l’intero testo cioraniano 
sembri “evocare le atmosfere rarefatte e i paesaggi delle poesie romene di Fondane 
Privelişti (1917-1923). Forse è proprio questo il destino della poesia, quello di supplire 
il difetto della lingua46
                                               
38 Esercizi, p. 164. 
”. Reputiamo rilevante questa notazione finale di Rotiroti: ci 
torneremo nei capitoli seguenti, quando tratteremo del lirismo. Ciò che invece volevamo 
far emergere da questo gioco di specchi e di rimandi è proprio quel fondo di cui 
parlavamo prima che, in misura rilevante, unisce i nostri pensatori sia per origini 
39 Ibidem. Cioran dichiara di conoscere l’opera di Bacovia, avendolo letto in gioventù, in Romania: cfr. 
Apolide, p. 336. 
40 M.A. Rigoni, In compagnia di Cioran, a cura di F. Marabini, il notes magico, Padova 2004. 
41Tra le molte: “Ho smesso da un pezzo di legger[lo], ma penso a Baudelaire [...] più del dovuto”: in  
Apolide, p. 47. 
42 G. Rotiroti, Il demone della lucidità: il «caso Cioran» fra psicanalisi e filosofia, Soveria Mannelli, 
Rubbettino Editore 2005. 
43 Per la precisione alla nota 36 di pp. 73-74. 
44 E. Cioran, Schimbarea la faţa a României, Bucarest, Humanitas, 1990, citato da G. Rotiroti, op. cit., p. 73. 
Per la vicenda – in particolare politica – che coinvolse questo testo cioraniano del 1936 rimandiamo al testo 
dello stesso Rotiroti. 
45 Ivi, p. 98; citato da Rotiroti, ibidem.  
46 G. Rotiroti, op. cit., nota 36 p. 74. 
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geografiche che, in un altro senso, per affinità spirituali, prima che intellettuali. A costo 
di sembrare pedanti, teniamo a ribadire che si tratta solamente di una sorta di sensibilità 
affine, magari di un'aria di famiglia, per dirla alla Wittgenstein, ma assolutamente non 
di una specie di scuola o di corrente. Fondo che si esplicita in una forma peculiare della 
pratica filosofica, estranea o quantomeno lontana dalla pedagogia e dall'università, oltre 
che dalle scuole di pensiero. Pensiamo si possa, ora, tentare una conclusione: Cioran 
esplicita, volontariamente o inconsciamente, un luogo ideale; egli, cioè, al contempo, 
replica e respinge le proprie origini, potremmo dire che crea e distrugge 
contemporaneamente la propria origine geografica e ideale (“Cioran non ha [mai] 
cessato di proclamare e, al tempo stesso, rinnegare le proprie origini47
 
”). Leggiamo in 
alcune sue righe quasi una sintesi di questo sentimento contraddittorio: 
“Il paradosso d'essere Persiano (nella fattispecie Rumeno) è un tormento che occorre 
saper sfruttare, un difetto da cui trarre profitto. Confesso che un tempo considerai 
un'onta l'appartenere a una nazione qualunque, a una collettività di vinti, sulle cui 
origini nessuna illusione mi era concessa. Credevo, e forse non mi sbagliavo, che il 
nostro popolo discendesse dalla feccia dei Barbari, dai relitti delle grandi Invasioni, da 
quelle orde che, incapaci di proseguire la loro marcia verso Ovest, si accasciarono 
lungo i Carpazi e il Danubio, per rintanarvisi e sonnecchiare, massa di disertori ai 
confini dell'Impero, plebaglia imbellettata con un pizzico di latinità48
 
”. 
    Questo doppia tensione, questo gioco pendolare tra il rimpianto e il rifiuto della 
propria origine caratterizzerà tutta la vita e la riflessione cioraniana: ci siamo occupati 
qui della prima parte del movimento, quella che riguarda il retaggio – e quindi la 
vicinanza, l'eredità – dell'origine; tale debito Cioran lo paga con il sacrificio alla rabbia e 
alla rassegnazione rumene, con il suo modo peculiare di fare filosofia da Privatdenker, 
col farsi carico del proprio io, senza sconti e senza riserve. “All'impersonalità gratuita 
del concetto subentrava il diritto indiscutibile della soggettività, all'astrazione del 
ragionamento la verità concreta e organica dell'io” scrive Mario Andrea Rigoni nel suo 
articolo Verità dell'io49
                                               
47S. Stolojan, Nota, cit., p. 105. 
 a commento della pubblicazione presso Adelphi del Sommario 
48 La tentazione, p. 52. Cioran parla di latinità anche in una lettera inviata a Mario Andrea Rigoni nel 1979: 
confidando all’amico di non conoscere l’italiano, ma di sentirlo, di indovinarlo un po’ grazie alle assonanze 
con il rumeno, Cioran afferma “la latinité est un peu plus qu’un mythe”; in M.A. Rigoni, In compagnia di 
Cioran, cit., p. 55. 
49 Articolo apparso nel «Corriere della Sera» del 25/10/1996; ora in M.A. Rigoni In compagnia di Cioran, 
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di decomposizione. Cioran paga quindi il suo debito prendendo interamente su di sé la 
propria missione50: vedremo infatti nei capitoli successivi in che modo egli 
corrisponderà al suo Schicksal, al suo destino – comprendendo soprattutto che si tratta di 
questo, e non di un Beruf, non di una professione51
 
. Si tratta infatti di una vocazione e 
non di un mestiere, si tratta di subire il peso di tale fatalità, in quanto sono 
esclusivamente alcune esperienze soggettive ad aprire all'essenziale e a condurre alla 
riflessione. Esperienze che feriscono, che segnano, come la noia, tipicamente balcanica, 
che costituisce una delle vie d'acceso privilegiate alla rivelazione. Epigono di Giobbe, 
egli riapre ogni volta queste sue piaghe per aprire una ferita nel manto della finzione del 
mondo e della finzione dell'io – per tentare, dal margine della società, di svegliare...               
La distanza – l'allontanamento, la fuga – dall'origine stessa, quindi il secondo lato del 
movimento, sono invece riscontrabili nelle scelte esteriori dell'esilio a Parigi (che, in 
realtà, si rivela un esilio metafisico) e nella scelta di cambiare lingua e di cambiare stile, 
di approdare al laconismo dell'epigramma. Come esplicita il nostro titolo, è da qualche 
parte tra questi due estremi che va ricercata la peculiarità di Cioran: egli ha davvero 
fatto naufragio tra queste due estremità che si compenetrano e si contaminano 
vicendevolmente sia nella sua esistenza che nella sua riflessione. Di tale commistione 
questa breve summa che Cioran dà di sé è l'esempio perfetto: 
“Aggrappato a quarti di idea e a simulacri di sogno, giunto alla riflessione per caso o per 
isteria e niente affatto per preoccupazione di rigore, mi scopro, in mezzo alla gente 
civile, come un intruso, come un troglodita innamorato della caducità, sprofondato in 
preghiere sovversive, in preda a un panico che non emana da una visione del mondo, ma 
dagli spasmi della carne e dalle tenebre del sangue. Impermeabile alla chiarezza e alla 
contaminazione latine, sento l'Asia muoversi nelle mie vene: sono forse il discendente di 
qualche tribù inconfessabile o il portavoce di una razza un tempo turbolenta e oggi 
muta?52
                                                                                                                                              
cit., pp. 35-38 (la citazione riportata è a pagina 36). 
”. 
50 “La mia missione è di vedere le cose quali sono… Tutto il contrario di una missione”, in E.M. Cioran, 
Aveux et anathèmes, Gallimard, Paris 1987; tr.it. di M. Bortolotto, Confessioni e anatemi, Adelphi, 
Milano 2007, p. 61 (da ora in poi citeremo questo testo come Confessioni, seguito dal numero di pagina). 
51 Ivi, p. 30: “I tedeschi non si accorgono che è ridicolo mettere nello stesso mazzo un Pascal e uno 
Heidegger. C’è una distanza enorme fra uno Schicksal e un Beruf, tra un destino e una professione”. 
52 E.M. Cioran, Histoire et utopie, Gallimard, Paris 1960; a cura di M.A. Rigoni, Storia e utopia, Adelphi, 
Milano 2004, p. 31 (da ora in poi citeremo questo testo come Storia, seguito dal numero di pagina). 
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    Singolare e affascinante misto di zeflemea e ironia – di gusto balcanico e forma 
francese – questo passo rappresenta anche una perfetta sintesi e di Cioran e di questa 
nostra analisi. Ritroviamo tratti noti come la vocazione alla riflessione in risposta a un 
panico che deriva dagli spasmi della carne e dalle tenebre del sangue53 e non sorta da 
qualcosa di libresco come una Weltanschauung. Ritroviamo la fedeltà del tutto peculiare 
a un retaggio etnico e culturale che si pone a metà strada tra il cadavere profumato 
dell'Occidente e le porte proibite della saggezza dell'estremo Oriente: singolare 
commistione di rabbia, di menis  – prima parola della nostra civiltà – e del vento 
trasformatore dell'Estremo Oriente; ritroviamo cioè quell'Asia latina che è la Romania 
con il suo sole e con il suo sterco, con la sua noia abissale che rende mute le orde un 
tempo turbolente: le rende mute in quanto le educa al sospiro... E scopriamo nuovi 
aspetti che non mancheremo di approfondire (la malattia dell'assoluto, gli esercizi – le 
preghiere sovversive – di controcreazione). Un'obiezione e una nota: non è del tutto vero 
che Cioran resta impermeabile alla latinità in quanto, a nostro avviso, è proprio 
attraverso l'esperienza francese che egli riscopre in sé quel pizzico di latino che già 
scorreva nelle sue vene. Notiamo inoltre che Cioran non smette mai di parlare di sé, di 
raccontarsi: e dato che, come si sostiene nell'avvertenza, un punto di partenza è 
necessario tanto quanto arbitrario, ci rivolgeremo in primis a questa soggettività, così 
evidente nell'opera cioraniana Le domande si affollano nella mente e richiedono sfogo 
sulla carta. Innanzitutto la pregiudiziale: è sensato parlare di io in Cioran? La centralità 
sopra affermata del soggetto reale, corporeo (Cioran in carne e ossa) non esclude, anzi 
favorisce le questioni filosofiche sul soggetto stesso. Inoltre, postulando due ipotesi che 
non si presentano come antitetiche (Cioran come epigono di una deriva immanentista 
che tende a far esplodere la nozione di soggetto e Cioran vicino ad alcune posizioni del 
buddhismo) non ci si può esimere dal domandare, parafrasando Calasso nel suo 




                                               
53 “C'è un'angoscia infusa che funge in noi da scienza e da intuizione al tempo stesso.”; in Sillogismi, p. 30. 
Cfr. paragrafo 2.3 del presente elaborato. 
54 R. Calasso, Monologo fatale, in appendice a F. Nietzsche, Ecce homo. Come si diventa ciò che si è, 
Adelphi, Milano 1981, pp. 151-198. 
55 Ivi, p. 156: “[…] Chi dice io in questa impresa di spiegazione di sé?” La domanda di Calasso si rivolgeva a 
Nietzsche, dato che il saggio verte su un’analisi di Ecce homo, come si evince dalla nota precedente. 
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1.2  La metafora condannata 
 
“Io sono distinto da tutte le mie sensazioni. Non 
riesco a capire come. Non riesco nemmeno a 
capire chi le provi. E d'altronde chi è questo io 
all'inizio delle tre proposizioni?56
 
”. 
“Sono attratto dalla filosofia indù, il cui proposito 
essenziale è il superamento dell'io; eppure tutto 
quello che faccio e tutto quello che penso è solo 
io e disgrazie dell'io57
 
”. 
“Dove sono le mie sensazioni? Si sono dileguate 
in... me, e che cos'è questo me, se non la somma 
di quelle sensazioni evaporate?58
 
”. 
    Cioran incarna un paradosso: forse il paradosso balcanico di Vulcanescu, forse il 
paradosso di essere Persiano, forse il paradosso dell'uomo normale – di colui che ha 
visto, di uno degli intelligenti di Daniele59. Egli infatti dichiara impossibile e dannosa la 
conoscenza di sé, parla spesso del conosci te stesso di Socrate come una condanna, 
deplora ferocemente ogni metariflessione con il respiro di fuoco di chi vive 
quotidianamente un regolamento di conti con il mondo, con l'essere, con se stesso; 
eppure al contempo tutto ciò che fa, non per mestiere, ma per vocazione, per ossessione 
– questo demone moderno – non è altro – e  non può essere altro – che cercare di 
conoscersi e di presentarsi, se non altro per liberarsi da se stesso, per sopravviversi60. 
“Contare invano sulla bazza di essere soli. Sempre scortati da se stessi!61
                                               
56 Confessioni, p. 16. 
”, scrive 
significativamente Cioran in Confessioni e anatemi. Ma, a nostro avviso, il presentarsi 
57 L'inconveniente, p. 16. 
58 Ivi, p. 18. 
59 G. Ceronetti, Cioran, lo squartatore misericordioso, in Squartamento, pp. 15-18. 
60 Sillogismi, p. 69: “Non chiedetemi il mio programma: respirare, non ne è già uno?” e, in maniera ancor più 
significativa, p. 29: “Siamo tutti dei commedianti: sopravviviamo ai nostri problemi”: quest’ultimo aforisma 
introduce l’importante tema dell’istrionismo, della commedia, della teatralizzazione di sé sul palcoscenico 
del mondo. Vedremo se e come si possa tentare un parallelismo con Nietzsche. Cfr. inoltre il paragrafo 3.7 
del presente elaborato. 
61 Confessioni, p. 129. 
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di Cioran al mondo è un presentarsi che potremmo definire monologico, un presentarsi 
di colui che ha trovato il vuoto dentro di sé e davanti a sé e che, per pas successivi      
(alla Blanchot, sul doppio gioco della parola francese pas, come passo in avanti e come 
negazione, quindi come avanzamento per negazioni successive) si inoltra 
nell'Inesorabile, nell'Incurabile e avanza verso un grado sempre maggiore di 
insicurezza62: forse il filosofo adatto al nostro crepuscolo, forse solo lo scettico di turno 
di un mondo in declino63
 
. Il parallelo con l'estremo gesto di Nietzsche potrebbe non 
essere così arbitrario: vediamo perché. Scrive Calasso in Monologo fatale che Nietzsche 
“giunto alla fine della sua opera, [...] nonostante la sua «incoercibile diffidenza verso la 
possibilità della conoscenza di sé», si inoltra dunque in una ricognizione di sé come 
oggetto. [...] La condanna della conoscenza di sé, di fatto, è solo un corollario della 
condanna di ogni meta-conoscenza, ormai fissata dalla critica di Nietzsche in un teorema 
che è insieme una sentenza di morte: nel tentativo di conoscere i propri strumenti il 
pensiero si autodistrugge – e in particolare il pensiero dell'Occidente, l'unico che si sia 
azzardato tranquillamente per quella via. Se poi ci volgiamo all'esperienza personale, 
[...] Nietzsche invece si era esercitato nei suoi anni più ricchi alla distruzione attiva del 
soggetto, in obbedienza a una regola di monaco guerriero, nella disciplina dello scalzare 
ogni riferimento, nella pratica della «magia dell'estremo»64
 
”. 
In Cioran possiamo riscontrare una pratica simile: la distruzione del soggetto si declina 
per tutta la sua vita in un doppio gesto, in una simultanea fedeltà e infedeltà a se stesso; 
egli è fedele a se stesso nella paradossale impresa di corrispondere alle proprie visioni e 
sensazioni ed è infedele nella contemporanea, seppur impossibile, tensione al 
superamento di se stesso – nella tensione verso l'anonimato dell'indistinzione. Proprio in 
questo senso Cioran è Privatdenker: parla di sé, si iscrive volontariamente nella 
                                               
62 E.M. Cioran, Carta-prefacio a Ensayo sobre Cioran, Paris 1973, in F. Savater, Ensayo sobre Cioran, 
tr.it. di C. Valentinetti, Lettera-prefazione a F. Savater, Cioran, un angelo sterminatore, Edizioni 
Frassinelli 1998, pp. XX-XXI: “Siamo arrivati a un punto della storia in cui è necessario, credo, ampliare 
la nozione di filosofia. Chi è filosofo? Il primo che arrivi roso da interrogativi essenziali e contento di 
essere tormentato da un vizio così notevole. Le citerò un esempio o, se preferisce un caso. Per anni ho 
ricevuto la visita di un mendicante che veniva a farmi domande su Dio, sulla materia, sul male eccetera, 
alle quali, è chiaro, io non potevo rispondere. Portava quelle domande dentro di sé, le girava e rigirava in 
tutti i sensi, ci si confondeva. Non ho conosciuto nessuno più preso, più angosciato dall’insolubile e 
dall’inestricabile. […] Quell’uomo è, o era, un filosofo. E forse anch’io lo sono un po’, nella misura in cui 
grazie ai miei acciacchi, mi sono affaccendato ad avanzare verso un grado più alto di insicurezza”. 
63 Confessioni, p. 25: “Mi invitano a una conferenza all’estero, perché a quanto pare hanno bisogno delle mie 
perplessità. Lo scettico di turno di un mondo in declino”. 
64 R. Calasso, Monologo fatale, cit., p. 156. 
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tradizione dei socratici minori e rifiuta la strada imboccata dalla filosofia, 
richiamandosi, per istinto, alla marginalità dei cinici –  alla suprema inutilità degli 
scettici; rifiuta pertanto ogni pedagogia, anzi la possibilità stessa della pedagogia: e tutto 
questo per ragioni profonde, forse ancora più profonde di quello che lo stesso Cioran 
afferma in quanto si tratta, a nostro avviso, di motivazioni legate alla concezione 
cioraniana dell'altro. Tenteremo di enucleare tale questioni nei capitoli seguenti65, 
rivolgendo anche la nostra attenzione al rapporto di Cioran con il pensiero, potremmo 
dire, istituzionalizzato. Per ora accontentiamoci di questo aperitivo alla vicenda. 
Tornando a noi: dicevamo poco sopra che Cioran parla di sé, scrive per espellere parti di 
sé con le quali non riesce più a convivere, scrive in momenti di estremo cafard, di 
estremo regolamento di conti con se stesso e con il mondo. E al contempo commette, 
per sua stessa ammissione, un peccato di indiscrezione: infatti egli sceglie 
un'esposizione di sé, anzi un'es-posizione – un porsi fuori di sé, un porre fuori alcune 
parti di sé per espropriarsene, per liberarsene, per averle di fronte a sé – e questo 
comporta un’inevitabile svuotamento, una perdita liberatoria. Ci occuperemo nello 
specifico della questione nei capitoli seguenti66. Questo breve accenno è però necessario 
per comprendere una sorta di affinità con Nietzsche; Cioran infatti sostiene, con un 
parallelo che egli definisce bislacco ma che noi reputiamo interessante, di aver 
cominciato la propria carriera con un'esplosione, di aver cioè cominciato come 
Nietzsche ha finito: dalla follia. Quindi il movimento sarebbe inverso rispetto a quello 
nietzschiano: se quest'ultimo aveva concepito, come sostiene Calasso, una costruzione 
della follia e del silenzio, Cioran parte da quella follia per diventare, come egli sostiene, 
anche troppo normale. Può essere una suggestiva linea interpretativa. Scandagliamola 
finché possiamo, concedendole per ora una tentazione di validità. Il punto di incontro di 
questo doppio movimento sarebbe pertanto Ecce homo inteso come completa 
teatralizzazione di sé, ma Ecce homo, come abbiamo visto, presenta una problematica 
pregiudiziale, quella dello statuto dell'io che si teatralizza, che si mostra per intero sulla 
scena. La citazione di Calasso ascoltata poco sopra si concludeva infatti così: “Perciò 
mai come in questo caso bisognerà chiedersi anzitutto: chi dice io in questa impresa di 
spiegazione di sé? E la risposta, come l'impresa stessa, non potrà che essere 
paradossale67
                                               
65 Cfr. paragrafi 2.6 e 3.5  del presente elaborato. 
”. Impresa paradossale, ricordiamolo, in quanto Nietzsche si era dedicato 
66 Cfr. paragrafo 3.7 del presente elaborato. 
67 R. Calasso, op. cit., p. 156. 
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alla magia dell'estremo, alla pratica di scalzare ogni riferimento, alla distruzione attiva 
del soggetto. Estendendo il discorso a Cioran che, a nostro avviso, si colloca sulla 
medesima direttrice centrifuga che porta alla dissoluzione del soggetto, l'impresa dovrà 
considerarsi altrettanto paradossale? Probabilmente sì, a maggior ragione se si considera 
valida l'asserzione cioraniana di un moto di ritorno da Ecce homo, del ritorno a una 
normalità che per Cioran potrebbe declinarsi come un ritorno all'indistinzione, 
all'impasse della stessa. Che il problema della soggettività sia centrale e paradossale in 
entrambi i pensatori è assodato: ma se il soggetto nietzschiano si dissolve nella magia 
dell'estremo, in che maniera si dissolve per il nostro transilvano? Forse in Cioran il 
soggetto letteralmente esplode: il primo libro68, ciò da cui tutto per Cioran comincia, è 
realmente un'esplosione, un fare il vuoto all'esterno di sé in misura pari alla percezione 
del vuoto all'interno di se stessi, una commistione di sangue e disperazione, un 
abbracciare il mondo per sprofondare con esso – per dissolversi in un’apocalisse sognata 
e desiderata. Vediamo ora alcuni giudizi su Al culmine della disperazione da parte dei 
suoi contemporanei: Septimiu Bucur ad esempio parla di “un'apologia del nulla e della 
sofferenza, un inno dionisiaco dedicato all'irrazionale e alla desolazione cosmica, 
l'espressione di una frenesia per amore della vita69”; Nicolae Roşu parla della credenza 
che “nell'orizzonte della filosofia rumena si sia affacciato un nuovo Zarathustra70” e 
Costantin Noica, amico di Cioran premiato lo stesso anno, invece scrive: “Neanche io 
comprendo il libro di Emil Cioran. Non capisco bene perché egli odi tutto, tutto ciò che 
è forma, tutto ciò che è composizione, tutto ciò che è. Non riesco a capacitarmi di come 
possa esserci in uno spirito tanto gusto per l'inquietudine, tanto gusto per il disordine. 
[...] Ma non ho mai pensato neppure per un momento di porre in dubbio la sincerità del 
suo pensiero71
                                               
68 E.M. Cioran, Pe culmile disperǎrii, Fundaţia pentru literaturǎ şi artǎ «Regele Carol II», Bucarest 1934, tr.it 
di F. Del Fabbro e C. Fantechi, Al culmine della disperazione, Adelphi, Milano 2003 (da ora in poi citeremo 
questo testo come Al culmine, seguito dal numero di pagina). 
”. Odio e desiderio di demolizione, di esplosione per qualunque forma, 
per qualunque composizione, per tutto ciò che è: un nuovo Zarathustra che canta un inno 
dionisiaco all'irrazionale e alla frenesia, alla desolazione cosmica e all'apocalisse. Cioran 
considera questo testo una sorta di testamento, dato che era stato scritto in preda a ciò 
che egli reputa “il fenomeno capitale, il disastro per eccellenza [cio]è la veglia 
69 S. Bucur, Emil Cioran, Pe culmile disperǎrii   in Pro şi Contra Emil Cioran. Ĩntre Idolatrie şi Pamflet , a 
cura di M. Diaconu, Bucarest, Humanitas 1998, pp. 23-26; citato in G. Rotiroti, Il demone della lucidità, cit., 
p. 74. 
70 N. Roşu, Emil Cioran, Pe culmile disperǎrii in ivi., pp. 50-54; citato in G. Rotiroti, ivi, p. 75. 
71 C. Noica, Pentru Emil Cioran in ivi, pp. 47-49; citato da G. Rotiroti, ibidem. 
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ininterrotta, il nulla senza tregua72”. L'insonnia, le veglie, le camminate interminabili per 
le strade deserte o per “quelle dove bazzicavano prostitute solitarie, compagnie ideali 
nei momenti di supremo smarrimento73” sono la carne in cui si inscrive questo libro, la 
materia di questa “specie di liberazione, di [questa] esplosione salutare74”, commistione 
di violazione del limite, di ogni limite e di un feroce sarcasmo. “Se non lo avessi scritto, 
certamente avrei messo fine alle mie notti75”, confida Cioran nella prefazione apposta al 
testo molti anni dopo. Torneremo nel corso del capitolo ad occuparci del fenomeno 
dell’insonnia76 che per tutta la vita tormenterà Cioran, seppur con meno vigore, e 
segnerà, come sostiene egli stesso, il colore dei suoi pensieri. Ci occuperemo anche 
della questione del suicidio77, anch’essa centrale e ricorrente nella riflessione cioraniana. 
Ciò che ora ci interessa è, però, un'altra affermazione che Cioran formulò a decenni di 
distanza: “Se c'è qualcosa di inspiegabile nella mia vita, è il fatto che sia riuscito a 
sopravvivere a tanta febbre, estasi, follia”. Affermazione che conferma la nostra ipotesi: 
Cioran riparte da dove Nietzsche aveva finito, dal silenzio e dalla follia, dal forsennato 
infrangere ogni limite, dallo scalzare a ritmo vertiginoso ogni riferimento, dall'inebriarsi 
del vuoto e dell'estremo. Il soggetto cioraniano è un soggetto “in cui tutto è stato 
liquidato, ma che potrebbe subire spaventevoli trasformazioni78”, un soggetto che ha 
perso tutto, ma a cui rimane la passione dell'assurdo, un soggetto che vive, che “si 
consuma[...] a temperature in cui la vita non resiste79”; un soggetto che vorrebbe che la 
sua decomposizione, la sua distruzione, il suo esplodere fossero la sua stessa opera, la 
sua creazione e la sua ispirazione e che auspicherebbe una fusione apocalittica con il 
mondo80. Tentato dall’estasi che “purifica l’individuale e il contingente81”, rinnegatore 
della condizione dell’uomo, anzi proclamatore della propria condizione di non-uomo82
                                               
72 E.M. Cioran, Prefazione a Al culmine, p. 11. 
 e 
73 Ibidem. 
74 Ivi, p. 12. 
75 Al culmine, p. 12. 
76 Cfr. paragrafo 1.6 del presente elaborato. 
77 Cfr. paragrafi 1.6 e 1.7 del presente elaborato. 
78 Al culmine, p. 21. 
79 Ivi, p. 25. 
80 Cfr. ivi, pp. 68-69: “Vorrei esplodere, insieme a tutto ciò che è in me – tutta l’energia, tutto il contenuto – , 
vorrei colare, decompormi; in un’espressione immediata la mia distruzione sarà la mia opera, la mia 
creazione e la mia ispirazione; realizzarmi nella distruzione, elevarmi, nello slancio più folle, al di là dei 
confini, e che la morte sia il mio trionfo. Vorrei fondermi nel mondo, vorrei che il mondo si fondesse in me, e 
che nel nostro delirio generassimo un sogno apocalittico, strano come le visioni della fine e magnifico come i 
grandi crepuscoli”.  
81 Ivi, p. 96. 
82 Cfr. ivi, p. 83. 
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del proprio essere “un essere degli albori del mondo, in cui tutti gli elementi non si sono 
cristallizzati, in cui il caos primigenio è alle prese col suo folle turbinioP82F83 P”, questo 
soggetto non può più essere considerato sostanza e, a nostro avviso, neppure funzioneP83 F84 P, 
in quanto non è nemmeno nella funzionalità che riconosce la sua possibilità di 
riappropriazione dell’origine. Si tratta di un soggetto distruttore, attratto dal fuoco della 
negazione, che esplode in mille prospettive, che ha in sé tutte le prospettive nello stesso 
momento e in tal modo abbraccia il tutto nell’agonia e nella distruzione, nella fusione 
con esso che porta al sogno dell’apocalisse. Tutto questo in Cioran non è 
filosoficamente esplicitato, ma piuttosto affermato nel lirismo assoluto, nell’eccesso, 
nella magia dell’estremo, potremmo dire, e nella pulsione di morte. Febbre allo stato 
puro, sensazione di lava che scorre nelle viscere, tutto è fuoco e parossismo in questo 
testo, tutto è follia. Di questa visione del soggetto come ricettacolo di tutte le 
contraddizioni, come impossibilità di arrestarsi a un limite, come delirio dell'altrove si 
perderà l'intensità, ma non, a nostro avviso, l'intuizione radicale. La necessità di essere 
molti, di riflettere tutte le prospettive sul mondo, l'affermazione della contraddizione 
non come ribellione, quanto come destino, come fato, così come l'aspirazione all'altrove 
e il predominio dell'assenza rimarranno cifre del soggetto Cioran. Per tutta la vita Cioran 
si dibatterà nelle contraddizioni del suo io: si avvicinerà anche al buddhismo che 
propone il superamento dell'identità individuale, tentando la liquidazione dell'avventura 
dell'io attraverso l'oblio del proprio nome – attraverso il dimenticare. Anche qui, a 
nostro avviso, si può avvicinare la posizione cioraniana a quella di Nietzsche in merito a 
quella che ancora Calasso chiama, con riferimento a La gaia scienza, la musica del 
dimenticare: “[...] un monologo che si dimentica, che è «la musica del dimenticare» – 
questo sarà Ecce homoP84F85 P”. Il problema della memoria è strettamente connesso al 
problema della coscienza e lo tratteremo a tempo debito; facciamo comunque notare che 
la memoria, l'oblio della memoria, il dimenticare sarebbe l'unico modo possibile per 
sfuggire alla tirannia della coscienza: qui riposa un ulteriore paradosso, in quanto la 
ricerca dell'oblio della coscienza verrebbe a coincidere ancora con un atto di coscienza e 
                                               
83 Al culmine, p. 101. Il testo continua così: “Sono la contraddizione assoluta, il parossismo delle antinomie e 
il limite delle tensioni; in me tutto è possibile, perché sono l’uomo che riderà nel momento supremo, davanti 
al nulla, nell’agonia della fine, nell’istante dell’ultima tristezza”. 
84 È con la  riflessione kantiana che avviene il passaggio epocale dalla condizione del soggetto come sostanza  
a quella del soggetto come funzione. Ernst Cassirer con il suo testo del 1910 Il concetto di sostanza e il 
concetto di funzione esplicita questa cesura, permettendo così di individuare le moderne propaggini del 
kantismo. 
85 R. Calasso, Monologo fatale, cit., p. 161.  
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sarebbe, pertanto, la riaffermazione suprema del primato della coscienza stessa. 
Vedremo come Cioran sottolinea perfettamente questo punto. L'oblio involontario, 
senza prestigio, senza valore e senza ricompensa sarebbe l'unico modo per uscire dalla 
tragicità della condizione umana, condizione economica e separata per eccellenza. Ma 
ancora una volta dobbiamo chiederci: cosa si intende qui per soggetto? Cioran dà una 
definizione del soggetto: senza di essa non è possibile neppure avventurarsi verso la 
negazione del soggetto stesso. Come si evince dalle citazioni poste in epigrafe al 
capitolo, Cioran è sempre stato ossessionato dalla domanda sull'io: molto significativo è 
il fatto che, a questo livello, venga introdotto l'elemento della preminenza delle 
sensazioni e, per sineddoche, del corpo vivo – questione di cui ci occuperemo fra breve. 
Esiste però un testo, forse quello in cui Cioran si avvicina di più alla sensibilità 
buddhista, in cui Cioran dedica particolare attenzione al tema del soggetto e che 
crediamo ci permetterà di trarre importanti conclusioni. E di verificare ancora la 
consonanza sia con la posizione nietzschiana sia con la nostra ipotesi di partenza.  
 
“É un segno di risveglio avere l'ossessione dell'aggregato, il sentimento sempre più forte 
di essere appena il luogo d'incontro di alcuni elementi, un attimo saldati insieme. L' 'io', 
concepito come dato sostanziale e irriducibile, più che incoraggiare, disorienta: in qual 
modo accettare la fine di ciò che sembrava coesistere tanto bene?  come separarsi da ciò 
che esiste, da ciò che è? Si può abbandonare un'illusione, per quanto inveterata; che fare, 
invece di fronte a qualcosa di consistente, di durevole? Se non vi è che l'esistente, se 
l'essere si estende dappertutto, in che modo strapparsi da lui senza disastri? Per 
precauzione o per scrupolo terapeutico postuliamo dunque l'inganno universale. Al 
timore che non ci sia niente succede quello che ci sia qualcosa. [...] Se la paura, in 
quanto sensazione è reale, e anzi è la sensazione per eccellenza, il mondo che ne è la 
causa si riduce a un transitorio accostamento di elementi irreali; che, insomma, tanto più 
forte è in noi la paura quanto più credito diamo all' 'io' e al mondo, e che inevitabilmente 
essa dovrà diminuire quando, dell'uno e dell'altro, avremo scoperto l'impostura86
 
”. 
    Irrealtà dell'io e del mondo che viene qui solo postulata, azzardata, non dimostrata: 
del resto si tratta in Cioran di rivelazioni, di visioni, non di deduzioni. Per Cioran, come 
abbiamo detto, sono solo le sensazioni ad essere reali, ad essere vere87
                                               
86 E.M. Cioran, Le mauvais démiurge, Gallimard, Paris 1969; tr.it. di D. Grange Fiori, Il funesto demiurgo, 
Adelphi, Milano 1987 (da ora in poi citeremo questo testo come Demiurgo, seguito dal numero di pagina), p. 
57. 
 – solo esse sono: 
esse formano l'uomo, lo rendono tale e, al contempo, lo condannano ad essere tale. 
87 “Non esiste sensazione falsa”: in L'inconveniente, p. 86. 
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Scoprire l'impostura del mondo e dell'io, cause di tali sensazioni e della paura e del 
dolore, sensazioni per eccellenza, dovrebbe permettere di liberarsi da esse, di liberarsi 
dell'essere.  
 
“Più ci apriamo alla vacuità, più ce ne impregniamo, più ci sottraiamo alla fatalità di 




Si ode in questi passi l'eco dell'Oriente di cui Cioran, come si è detto, arriverà solo alla 
porta, senza mai poterla varcare; questo, però, non esclude la possibilità di discutere 
alcune assunzioni orientali per discernere la vacuità dell'esistente. Accompagniamo 
Cioran ancora un po' più in là, avanziamo insieme a lui ancora di un passo verso 
l'Insolubile: 
 
“Io sono un «essere» per metafora; se ne fossi uno di fatto, la morte, sprovvista di 
significato, non avrebbe presa su di me. «Operate senza tregua per la vostra salvezza» - 
cioè non dimenticate di essere un insieme fuggevole, un composto i cui ingredienti non 
aspettano che di disintegrarsi. Effettivamente la salvezza non avrebbe alcun senso, se 
non fossimo provvisori fino al ridicolo; se in noi vi fosse un minimo principio di durata, 
da sempre saremmo salvi o perduti: non più ricerca, non più orizzonte. Se la liberazione 
conta, la nostra irrealtà è una vera e propria fortuna89
 
”. 
    Noi siamo esseri metaforici, esseri per metafora: se fossimo reali, fattuali (se 
avessimo un significato?) la morte, in-significante, sprovvista di significato, non 
avrebbe alcuna presa su di noi. Qual è il senso profondo di tale affermazione? Cosa 
significa che siamo metafore, che siamo esseri metaforici? Potrebbe venirci in aiuto 
ancora una volta la nostra linea interpretativa, cioè il confronto con Nietzsche: per 
Nietzsche infatti il soggetto è simulazione, “la prima simulazione, quella che rende 
possibili tutte le altre, una simulazione con carattere di massima persistenza90
                                               
88 Demiurgo, p. 62-63. 
”, il nostro 
sogno più esatto e perseverante, potremmo dire noi, parafrasando Leibniz. Simulazione 
per Nietzsche è in realtà ogni atto conoscitivo, ogni rappresentazione: 
89 Ivi, pp. 97-98. 
90 R. Calasso, Monologo fatale, cit., p. 170. 
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“Ogni forma della rappresentazione è una necessaria falsificazione, che riduce 
immensamente il reale, ma che si presenta in noi come se lo comprendesse nella sua 
interezza. [...] La rappresentazione è dunque un rapporto simulativo con la realtà. [...] Se 
la simulazione inconsapevole che si manifesta nell'attività conoscitiva è definita dal suo 
carattere di necessaria incompletezza nel riprodurre il simulato e al tempo stesso dalla 
pretesa di essere in ogni momento il simulato nella sua integrità, allora l'uomo che ha 
rappresentazioni è innanzitutto il commediante – un commediante passivo, che non sa di 
essere tale e non deve saperlo91
 
”. 
    Quel come se è la chiave e il punto di incontro delle due posizioni: noi viviamo (e 
conosciamo, ma su questo ci riserviamo di tornare in seguito) come se fossimo l'essere 
completo, nella sua integrità, dice Calasso; “vivere significa ingannarsi sulle proprie 
dimensioni...92”, sostiene Cioran. Un essere totale, onnicomprensivo, non una 
prospettiva sulla realtà, ma la prospettiva – l'unica vera –  sulla realtà, anzi “il centro, la 
ragione e l'esisto del tempo93”. Ogni nostra rappresentazione, da cui deriva ogni nostro 
atto, è simulazione, finzione, commedia: come già citato in precedenza Cioran infatti 
sostiene che “siamo tutti dei commedianti: sopravviviamo ai nostri problemi94
 
” e ancor 
più significativamente:  
“La non-realtà è un'evidenza che dimentico e riscopro ogni giorno. A tal punto questa 
commedia coincide con la mia esistenza che non arrivo a dissociarle. Perché quel buffo 
ricominciare, perché quella farsa? E tuttavia non lo è, poiché grazie ad essa faccio parte 
dei viventi, o ne ho la parvenza95
 
”. 
Nessun atto, neppure quelli che dovrebbero condurre alla liberazione, sfugge a questa 
condizione; la natura degli atti è intrinsecamente condannata all'istrionismo (seppur con 
gradi diversi): 
 
“Quando ci si crede giunti a un certo grado di distacco, si ritengono istrioni tutti gli 
indaffarati, compresi i fondatori di religioni. Ma il distacco non partecipa anch'esso 
                                               
91 R. Calasso, op. cit., pp. 169-170. 
92 Sommario, p. 17. 
93 Ibidem. 
94 Sillogismi, p. 29. 
95 Confessioni, p. 79. 
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Così come è condannato il soggetto, presunto substrato reale  di quegli atti: presunto 
agente dotato di realtà e di permanenza che opera su oggetti e su un mondo anch'esso 
presunto reale. Sia tale realtà sia tale permanenza sono finzioni, sogni esatti e 
perseveranti, metafore; noi siamo aggregato (“incontro transitorio, se non fortuito di 
elementi97”), ma viviamo nell'impossibilità di sentirci tali98: astrattamente, 
intellettualmente possiamo dire, non è difficile considerarci tali, ma in concreto non ne 
siamo in grado, “ne abbiamo un rifiuto fisico, come se si trattasse di un'evidenza non 
assimilabile99”, e “una ripugnanza organica100”. Fintanto che non saremo in grado di 
trionfare su tale ripugnanza, continueremo a subire “quel flagello seduttivo che è 
l’appetito di esistere101”. Tutta la nostra esistenza, come si è detto, si svolge sotto una 
sorta di “abbaglio primordiale che ci impedisce di discernere in tutto la non-realtà102” in 
quanto, pur smascherando le cose e stigmatizzandole come apparenze, “si ammette 
d’ufficio che esse conservino una particella di essere103”. La nostra incapacità di 
smettere di ingannarci sulla nostra realtà, di non trarre le conseguenze della nostra 
caducità costitutiva ci impedisce di avviarci per la strada del totale distacco, della totale 
rescissione di ogni legame, di ogni appartenenza –  di tutto ciò che ci lega a noi stessi e 
al mondo. Cercare il vuoto significa cercare l’assenza della fatalità per cui tutto ciò che 
si attualizza è destinato al decadimento, significa operare un balzo al di fuori di questa 
fatalità e della tragicità che ne consegue. “Grazie al vuoto dovremmo imparare a 
ritrovare noi stessi risalendo verso le nostre origini, verso la nostra eterna virtualità104”, 
cioè verso l’indistinzione originaria, verso il “benefico caos precedente alla ferita 
dell’individuazione105
                                               
96 Confessioni, p. 57. 
”. Il soggetto, pertanto, si svela come identità transitoria e 
condannata a metaforizzare, come metafora condannata alla metafora dalla caduta nel 
regno della separazione dalla condizione paradisiaca e caotica precedente tale frattura. 
97 Demiurgo, p. 97. 




102 Ibidem.  
103 Ibidem.  
104 Ivi, pp. 102-103. 
105 Ivi, p. 104. 
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L'essere umano, ovviamente, non vive mai e non potrà mai vivere l’esperienza del caos 
primigenio: egli si trova sempre in situazione, sempre qui e ora e retroflette ogni volta 
tale origine ideale nel passato, come fa ad esempio il meccanismo dell'utopia classica a 
cui faremo riferimento nei capitoli seguenti, o la proietta nel futuro, come accade con le 
altrettanto utopiche teorie moderne o religiose, tra cui, tanto per non fare nomi, il 
marxismo e il cristianesimo. Cioran coglie questo meccanismo e comprende 
l'impossibilità di tale sbocco: postula ugualmente la necessità di ciò che Sylvie Jaudeau 
considera una vera e propria epoché husserliana che, come sappiamo, mira alla 
coscienza pura, ma è consapevole che tale atto, volontario, presuppone però la presenza 
costante della coscienza e che, pertanto, ciò che lo consentirebbe al contempo sarebbe 
ciò che lo mette in dubbio. Questo è uno snodo cruciale della riflessione cioraniana: non 
mancheremo di occuparcene. Ma per meglio svolgere tale analisi, dobbiamo prima 
comprendere cosa si intenda in Cioran per coscienza. Dedicheremo i paragrafi 
successivi a tale ricognizione, nel tentativo di far venire a galla il sommerso della sua 
riflessione. 
 
1.3  E il dolore creò la coscienza 
 
“Tutto ciò che ho affrontato, tutto ciò di cui ho 
discorso per tutto il tempo della mia vita è 
indissociabile da ciò che ho vissuto. Non ho 




“In certuni tutto, assolutamente tutto, dipende 
dalla fisiologia: il loro corpo è il loro pensiero, il 
loro pensiero è il loro corpo107
 
”. 
                                               
106 Squartamento, p. 149. 
107 L'inconveniente, p. 30.  
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“La coscienza acuta di avere un corpo, ecco cos'è 




    Come detto, la nostra impresa si regge sul tentativo di scoprire chi dice io in quella 
sorta di (di)spiegazione di sé che è l'opera cioraniana: impresa paradossale che avrà 
probabilmente esiti paradossali e che parte da un paradosso: per parlare di coscienza in 
Cioran occorre infatti partire dalla corporeità. Cioran è proprio uno di quei casi, da lui 
stesso nominati nell'aforisma in epigrafe, per cui c'è totale coincidenza tra corpo e 
pensiero: anzi in Cioran si tratta di una corporeità esasperata, avvertita come fatalità, 
onnipresente e opprimente; vale per Cioran il suo sottotitolo all'esercizio di ammirazione 
su Guido Ceronetti, L'inferno del corpo109. Il corpo in Cioran viene a coincidere con il 
corpo malato, con il corpo mortale, con il corpo che soffre, che si dissolve – e 
dissolvendosi si esprime: “sotto il pungolo del dolore, la carne si risveglia; materia 
lucida e lirica, essa canta la propria dissoluzione110
 
”. 
“Non capirò mai perché tanti abbiano potuto definire il corpo un'illusione, così come 
non capirò come abbiano potuto concepire lo spirito al di fuori del dramma della vita, 
delle sue contraddizioni e delle sue deficienze. É evidente che queste persone non hanno 
avuto coscienza della carne, dei nervi e di ogni organo. [...] Anche se ho il sospetto che 
questa incoscienza sia una condizione essenziale della felicità. Coloro che non sono 
separati dall'irrazionalità della vita, che sono asserviti al suo ritmo organico, anteriore 
all'apparizione della coscienza, ignorano questo stato in cui la realtà corporea è sempre 
presente nella coscienza. Tale presenza indica appunto una malattia essenziale della vita. 
Non è infatti una malattia sentire costantemente i nervi, le gambe, lo stomaco, il cuore, 
avere coscienza di ogni pezzo del proprio corpo? Un simile processo non rivela una 




                                               
108 L’inconveniente, p. 167. 
109 E.M. Cioran, Guido Ceronetti. L'inferno del corpo in Esercizi, pp. 199-206.  
110 Sommario, p. 59. Notiamo e facciamo notare il riferimento alla materia lucida e lirica: è la materia 
trasfigurata – resa lucida – dal dolore che canta. È qui evidenziato il nesso, di cui non mancheremo di 
occuparci nei capitoli seguenti, corporeità-lucidità-lirismo: secondo Cioran infatti è il lirismo, e non la parola 
o il concetto, a prendere su di sé il peso dell’io e ad essere in grado di esprimere le profondità universali 
dell’uomo. 
111 Al culmine, p. 60. 
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    Coscienza degli organi, della carne: in sostanza, come si diceva poco sopra, coscienza 
della natura mortale e deteriorabile, anzi della certezza della decomposizione della 
carne. Il passo citato, come si evince dalla nota, è tratto da Al culmine della 
disperazione, come detto il primo testo edito: esso ci permette di vedere come le 
tematiche di Cioran restino immutate e come egli abbia, incredibilmente, sviluppato e 
mantenuto la propria visione del mondo e delle cose sin dal primo testo scritto in lingua 
rumena. Non a caso egli, in un’intervista con Sylvie Jaudeau contenuta sia in Un apolide 
metafisico112 sia in Conversazioni con Cioran113, alla domanda su quale sia il testo da 
affrontare per primo nell'accostarsi alla sua opera, risponde: “Può sceglierne uno 
qualsiasi, visto che non c'è progressione in ciò che scrivo. Il mio primo libro contiene 
virtualmente tutto ciò che ho detto in seguito. Soltanto lo stile è diverso114”. E in 
maniera ancora più significativa, anzi più cioraniana, sostiene che avrebbe potuto morire 
a venticinque anni dato che il suo primo testo in rumeno diceva già tutto quello che egli 
aveva dire. In un altro luogo, Cioran sostiene invece che con il tempo la base patologica 
è diminuita: della medesima opinione sono alcuni critici che lo considerano 
considerevolmente mutato115
                                               
112 Apolide, pp. 243-264. 
, quantomeno come autore. Per quanto ci riguarda, 
reputiamo impossibile parlare di uno sviluppo del pensiero cioraniano: indubbiamente 
sono riscontrabili alcuni piccoli slittamenti nella visione, ma questo è riscontrabile anche 
nei medesimi testi, pertanto non si tratta di una questione di sviluppo temporale: la 
spiegazione andrà cercata, cosa che ci proponiamo di fare nei capitoli seguenti, nel 
procedimento cioraniano, nella sua convivenza con la contraddizione. Altrettanto 
113 E.M. Cioran, Entretiens avec Sylvie Jaudeau e S. Jaudeau, Mystique et saggesse, Libraire José Corti, 
1990, tr.it. di L. Carra in S. Jaudeau, Conversazioni con Cioran seguite da Mistica e saggezza, Ugo Guanda, 
Parma, pp. 13-16. 
114 Apolide, p. 264; cfr. Conversazioni con Cioran, cit., p. 35-36. 
115 Franco Marcoaldi ad esempio, nel suo Voci rubate (Id., Voci rubate, Einaudi, Torino 1993), scrive a p. 97: 
“un metro e sessanta di nervi perennemente in agguato; quegli stessi che mi aprono la porta dell’ormai 
leggendaria mansarda di rue de l’Odeon. Gli stessi, eppure non più gli stessi: troppi definitivi proclami si 
sono trasformati nel frattempo in stanchi ritornelli. A cominciare dalla mancata scelta del suicidio già data 
come inevitabile nel primo (e per allora ultimo) libro. […] Né meno contraddittorio è il rapporto di Cioran 
con la scrittura, che mille volte ha minacciato di abbandonare”. E aggiunge a p. 101: “Eppure un uomo che 
dice di amare pensieri di carne e di sangue non può eludere il fatto che un corpo e una mente si incamminano 
lungo un preciso quanto irreversibile corso di marcia: quello stesso che consente di misurare il mutamento 
che il tempo ha prodotto anche in Cioran. Come autore, intendo”. La posizione complessiva dell’intervista di 
Marcoaldi a Cioran è espressamente negativa in quanto il pensatore viene qualificato come un trapezista del 
nulla ed un esperto di quella che Benn chiamava «catena dei doppi pensieri» dalla quale a uscire sconfitto, 
anzi assassinato è, secondo Marcoaldi, proprio il Pensiero. Cfr. l’intera intervista (pp. 89-106 dell’opera 
citata) da cui sono tratti questi brevi stralci. Non è possibile né opportuno tentare qui un confronto con 
Marcoaldi, per quanto interessante possa rivelarsi. Cercheremo comunque di evidenziare eventuali 
consonanze o dissonanze della nostra visione all’interno dell’elaborato. 
33 
 
indubbiamente lo scorrere del tempo, e non solo, ha mitigato i furori giovanili, ma la 
visione del mondo e i temi sono rimasti i medesimi: anzi è proprio il ricorrere dei 
medesimi temi, una sorta di coazione a ripetere, se vogliamo, una delle cifre dell'opera 
di Cioran: non a caso la sua opera è, per sua stessa ammissione, una sorta di terapia 
contro le ossessioni, questi demoni del nostro tempo116
 
. Cioran ripete spesso di essere un 
ossessionato e infatti il respiro del suo pensiero è proprio quello ricorrente, ma sempre 
rinnovantesi di una spirale, che guarda il medesimo problema da molte prospettive, che 
lo avvolge quasi fino a strangolarlo. Torniamo ora alla nostra citazione: coloro che 
hanno potuto definire il corpo un'illusione sono coloro che non hanno mai avuto 
coscienza della carne, dei nervi, degli organi. Il giovane Cioran non si capacita di come 
ciò sia possibile, ma, al contempo, intravvede come questa incoscienza abbia 
probabilmente qualche affinità con la felicità. Coloro che vivono asserviti al ritmo 
organico della vita, che non sono separati dalla sua irrazionalità – in poche parole che 
vivono in uno stato anteriore alla coscienza – non conoscono tale consapevolezza, tale 
opprimente presenza del corpo che si declina come malattia essenziale, come scissione 
degli organi dalle proprie funzioni. 
“Se si arrivasse ad essere coscienti degli organi, di tutti gli organi, si avrebbe 
un'esperienza e una visione assoluta del proprio corpo, il quale sarebbe così presente alla 
coscienza che non potrebbe più compiere i servizi ai quali è costretto: diventerebbe esso 
stesso coscienza, e cesserebbe in tal modo di svolgere la sua funzione di corpo...117
 
”. 
    Come si evince dalla nota, circa quarantacinque anni dopo Cioran ripete quasi con le 
medesime parole le affermazioni di Al culmine della disperazione: la coscienza degli 
organi, di tutti gli organi – una visione esatta e completa del proprio corpo – 
impedirebbe agli organi stessi di espletare le proprie funzioni: il corpo non sarebbe più 
tale, sarebbe coscienza a sua volta. Si tratta qui di una sorta di circolo vizioso di cui 
l'uomo è al contempo spettatore e vittima: la coscienza (degli organi) è una delle prime 
cause dell'emergere della coscienza e l'apparizione della coscienza che è anche 
coscienza degli organi impedisce, potenzialmente, la regolare funzionalità degli organi 
stessi. Ora vorremmo puntare la lente d'ingrandimento sulla coscienza della carne, 
                                               
116 L’inconveniente, p. 112: “Tradurre un’ossessione significa proiettarla fuori di sé, cacciarla, esorcizzarla. 
Le ossessioni sono i demoni di un mondo senza fede”. 
117 Squartamento, p. 123. 
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dell'inevitabile deterioramento della carne – potremmo anche dire dello scoprirsi mortale 
dell'uomo. Cioran ci svela nelle interviste di essere sempre stato, sin dalla prima 
infanzia, ossessionato dal sentimento del cadavere, della caducità e deteriorabilità del 
corpo, che, inevitabilmente, porta a una riflessione quasi specialistica118
 
 sulla morte.    
Partiamo pertanto da ciò che abbiamo chiamato coscienza della carne: ne Il funesto 
demiurgo troviamo un capitolo intitolato senza eufemismi Paleontologia, di cui ci 
avvarremo per enucleare tale problematica. Come spesso accade la riflessione 
cioraniana si mette in moto a partire da spunti concreti: nella fattispecie una visita 
forzata (a causa di un acquazzone inatteso) a un Museo di Storia Naturale: 
“In nessun altro luogo ci vengono servite dosi maggiori di passato. Qui il possibile 
sembra inconcepibile, o bislacco. Si ha l'impressione che la carne si sia dileguata sin dal 
suo primo apparire, anzi che non sia mai esistita, che non abbia mai potuto appiccicarsi a 
quelle ossa così solenni, così piene di sé. Essa è come un'impostura, un inganno, un 
travestimento che non copre niente. Era dunque soltanto questo? [...] Benché così 
evidente, essa è un'anomalia: più la consideriamo, più ce ne distogliamo con orrore; e a 
furia di scrutarla ci si incammina verso il minerale, ci si pietrifica. Per sopportarne la 
vista, o l'idea, ci vuole più che coraggio: ci vuole cinismo. Ci si inganna sulla sua natura 
quando [...] la si dice notturna; e le si fa anche troppo onore; non è né strana né 
tenebrosa, è deperibile fino all'indecenza, fino alla demenza; non solo è sede di malattie, 
è essa stessa malattia, incurabile niente, finzione degenerata in calamità. La visione che 
ne ho io potrebbe averla un becchino che ha un'infarinatura di metafisica. [...] Accanto 
alla solidità, alla serietà dello scheletro, appare comica e provvisoria. Adula e soddisfa 
quel drogato di precarietà che sono io119
 
”. 
    Di fronte alla sfilata degli scheletri, alla loro serietà, alla loro permanenza, la carne 
appare comica e frivola, deperibile fino all'indecenza, alla demenza: non è notturna, anzi 
è legata alla luce che fa crescere e germogliare, che fa sbocciare i fiori, al sole e “[al]lo 
scandalo dei [suoi] raggi fecondi120
                                               
118 Al culmine, p. 26: “Righe scritte oggi, 8 aprile 1933, giorno in cui compio ventidue anni. Provo una strana 
sensazione al pensiero di essere diventato, alla mia età, uno specialista nel problema della morte”. Piccola 
notazione: è solo in quest’opera che Cioran parla di specialismo, di serietà in senso intellettuale, colorandole 
di una nota positiva; in tutta la riflessione successiva invece la Serietà viene bollata come peccato 
irredimibile e vengono, di contro, rivendicati con fierezza il dilettantismo e la futilità come uniche possibilità 
di probità e di assenza di fanatismo. Forse in seguito – e paradossalmente mentre aumenta progressivamente 
la distanza tra le posizioni dei due – Cioran farà suo il detto nietzschiano per cui la profondità cammina in 
superficie.  
”. 
119 Demiurgo, pp. 51-52. 
120 Sommario, p. 80. 
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“Assai più dello scheletro è la carne, cioè la carogna, ciò che ci turba e ci allarma – che 
ci calma anche. I monaci buddhisti frequentavano volentieri i carnai: dove, con maggior 
sicurezza, mettere alle strette il desiderio e svincolarsene? Poiché l'orrido è una via di 
liberazione, in tutte le epoche i nostri resti godettero di grande credito. Nel Medioevo ci 
si costringeva alla salvezza, si credeva energicamente: il cadavere andava di moda; la 
fede era allora vigorosa e indomita, amava il livido e il fetido, sapeva quale beneficio si 
potesse ricavare dal putrescente e dall'orrido121
 
”. 
    La carne come orrido, ma anche come liberazione: esercizi di putredine, metodo della 
necrosi per imparare la quotidianità della morte nella vita, l'immanenza della morte nella 
vita. Come facevamo notare prima, Cioran si dedica a questo commercio con la morte, si 
intrattiene con essa. E giunge a riflessioni molto profonde su tale questione. Lo vedremo 
in seguito quando ci occuperemo della coscienza come coscienza della morte. Qui basti 
notare che questa coscienza, insieme a quella del tempo, mette radicalmente in 
discussione lo statuto stesso dell'io. Torniamo ora alla nostra Paleontologia: altre tappe 
ci attendono.  
 
“Si stenta a credere fino a che punto la paura aderisca alla carne; le rimane incollata, ne è 
inseparabile e quasi indistinta. Quegli scheletri non la subiscono, scheletri felici! É 
l'unico legame fraterno che ci leghi agli animali, benché essi la conoscano soltanto nella 
sua forma naturale, sana, se vogliamo; ignorano l'altra, quella che spunta senza motivo 
[...] e che ogni giorno, a un'ora imprevedibile, ci si attacca addosso e ci sommerge122
 
”. 
    Fa qui la sua comparsa un altro personaggio fondamentale dell'epopea cioraniana, la 
paura. Paura che, a suo avviso è connaturata alla carne, che si fa carne. Infatti per 
Cioran la paura è quasi cosmogonica: “la paura bruta, anonima, da cui tutto ha inizio, 
quella che è cominciamento, origine e principio di ciò che vive123
 
”; paura da cui tutto ha 
inizio e in cui tutto finisce – paura di sapersi mortali. Paura che, per Cioran, è castigo: 
castigo per la colpa di esistere.  
“La carne ha tradito la materia; il malessere che essa prova, che essa subisce, è il suo 
castigo. In genere l'animato fa la figura del colpevole nei confronti dell'inerte; la vita è 
                                               
121 Demiurgo, p. 53.  
122 Ivi, p. 58. 
123 Ivi, p. 60. 
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    Qui il discorso si allarga alla concezione cioraniana dell'esistenza separata, della colpa 
nei confronti dell'indistinzione originaria. Visione controversa, che si dispiega attraverso 
l'allegoria del Genesi, ma con cui dovremo inevitabilmente confrontarci, dato che 
costituisce il fondo su cui si staglia la riflessione cioraniana. Regolare i nostri conti con 
questo tema in questo luogo del testo sarebbe forse utile, ma, a nostro avviso, fuorviante. 
Questa sfida dovrà attendere. Ad ogni modo, alcuni accenni sono però indispensabili: 
l'esistenza separata, divisa, da individui (parola questa in realtà in discussione, ma che 
qui prendiamo nel suo significato comune) dalla creazione indistinta è, come si è visto, 
colpa. Per Cioran di questa colpa è colpevole, seppur inconsapevole, il vivente: da qui 
l'assimilazione tra l'uomo e l'animale e la predilezione per l'inerte, per l'inanimato, di qui 
la fascinazione del minerale125
 
. Il marchio di questa colpa è in primis la paura, quella  
“paura – che simile a una corrente psichica che attraversi all'improvviso la materia per 
vivificarla e disorganizzarla al tempo stesso – appare come una prefigurazione, come 
una possibilità della coscienza, anzi come la coscienza degli esseri che ne sono privi... 
[...] Coadiutrice dell'avvenire, essa ci stimola e, impedendoci di vivere all'unisono con 
noi stessi, ci obbliga ad affermarci con la fuga126
 
” 
e in secondo luogo la coscienza. Entrambi questi fenomeni sono colpa e, infatti, si 
oppongono all'innocenza primordiale, all'innocenza dell'inanimato – all'innocenza del 
Paradiso127
                                               
124 Demiurgo, p. 59, corsivo nostro. 
. Procediamo. Anzi ritorniamo sui nostri passi, in questo accompagnare 
125 È questo il titolo di un esercizio di ammirazione dedicato a Caillois (Esercizi, pp. 143-150): non è 
improprio neppure in questo caso estendere tale fascinazione al nostro Cioran; del resto, a nostro avviso, 
molti degli esercizi eseguiti da Cioran nel testo avviene sotto il segno di un’affinità, frammista – come 
sempre in Cioran – a una distinzione nel segno dell’ironia. Torneremo su questa ipotesi nel corso 
dell’elaborato. 
126 E.M. Cioran, La chute dans le temps, Gallimard, Paris 1964, tr.it. di T. Turolla, La caduta nel tempo, 
Adelphi, Milano, 2004 (da ora in poi citeremo questo testo come La caduta, seguito dal numero di 
pagina), pp. 17-18. 
127 Notazione necessaria: l’utilizzo di allegorie cristiane, in particolare vetero-testamentarie, non deve trarre 
in inganno; indubbiamente vi è in Cioran il sentimento della religiosità, ma si tratta di un sentimento mai 
compiuto, esecrato quasi. “Siamo tutti spiriti senza religione” scrive Cioran in conclusione all’esercizio di 
ammirazione su Eliade (in Esercizi, p. 142). Dio per Cioran è funzione della disperazione, estremo limite, 
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Cioran nelle sue passeggiate notturne tra le questioni ultime. Essere coscienti della 
carne, degli organi, sperimentare la paura: tutti questi sono sintomi fisiologici e la 
fisiologia128 è la base da cui emerge, per erosione, la coscienza.  Infatti, se avvertiamo la 
presenza degli organi, se ne abbiamo coscienza, si tratta già di sintomi di una malattia, 
in quanto un corpo sano è un corpo inavvertito, un corpo che fa tutt'uno con la sua 
funzione, con il suo progetto, che è il suo progetto, per dirla con Sini e con Levy-
Strauss. É un corpo (quasi) animale129
 
, schiavo inconsapevole del suo automatismo. 
Occupiamoci ora in dettaglio della coscienza:  
“L'erosione del nostro essere operata dalle nostre infermità: il vuoto che ne risulta è 
colmato dalla presenza della coscienza: che dico? quel vuoto è la coscienza stessa130
 
”. 
Alcune supposizioni: in primo luogo le nostre infermità operano un'erosione nel nostro 
essere; dobbiamo quindi ipotizzare una sorta di pienezza originaria dell'essere da cui, 
per erosione, si produrrebbe un vuoto? E di conseguenza questo scarto, questa sorta di 
abisso che si aprirebbe tra l'essere e noi (l'esistenza?) sarebbe la coscienza? Forse. 
Teniamo a mente questo primo punto. 
 
“Tutto ciò che ci affligge ci permette di definirci. Senza indisposizioni, nessuna identità. 
Fortuna e disgrazia di un organismo cosciente131
 
”. 
Tutto ciò che ci affligge – si tratti, finora, delle infermità dell'aforisma precedente o della 
                                                                                                                                              
versione più pura del Nulla, di certo non rifugio, né consolazione, né tanto meno fede. Difficile, anzi, trovare 
riflessione più costante e, al contempo, lotta più accanita contro Dio e la religiosità con toni da grande 
bestemmiatore. La tematica religiosa ci accompagnerà, anche se in filigrana, per tutto il nostro percorso.  
128 Sillogismi, p. 18: “Con Baudelaire la fisiologia è entrata nella poesia; con Nietzsche, nella filosofia. 
Grazie a loro le turbe organiche furono elevate al canto e al concetto: toccava ad essi, proscritti della salute, 
assicurare una carriera alla malattia”. Ci sembra superfluo sottolineare come Cioran possa essere considerato 
il grande epigono di tale tradizione. Cfr. paragrafo 2.3 del presente elaborato. 
129 Dato che, come abbiamo detto sopra e come ribadiremo più avanti nel testo, la paura è una sorta di 
coscienza e – almeno contemporaneamente al dolore – Cioran suppone gli animali dotati anch’essi di un 
grado minimo di coscienza. È invece la lucidità, la coscienza della coscienza, ad essere tipicamente umana, 
così come alla paura sana, precisa, avente un oggetto, degli animali si sostituisce un orrore impreciso, una 
paura raffinata, anch’essa seconda, cioè l’ansia. 
130 L'inconveniente, p. 90. 
131 Confessioni, p. 96. 
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paura indistinguibile dalla carne, qualificata, ricordiamolo, come malessere –  ebbene, tutto 
questo forma la coscienza (per ora il vuoto che è la coscienza) e l'identità individuale. 
Quindi senza di essi nessuna possibilità di individuazione, di separazione dall'essere (il cui 
attributo precipuo risiede nell'indistinzione) – viene da chiedersi, senza di essi nessuna 
esistenza? In un altro luogo Cioran dice: “Si perisce sempre a causa dell'io che si assume: 
portare un nome è rivendicare un modo esatto di crollare132”. Alla luce delle tre citazioni 
sembrerebbero quindi esistere per Cioran l'essere indistinto, indiviso, quasi parmenideo, e 
un vuoto all'interno di tale essere scavato dalle nostre infermità dai nostri malesseri; Cioran 
battezza questo vuoto come coscienza, ma al contempo, seppur non esplicitamente, 
assimila coscienza e identità individuale, quantomeno rispetto alla loro formazione. Inoltre 
tale coscienza (se è possibile considerare l'io della terza citazione come sinonimo di 
coscienza) sarebbe anche una rivendicazione: rivendicazione di un'identità separata, di un 
nome che sappiamo essere contemporanea rivendicazione di una fama – e di una tomba. 
Fortune e disgrazie di un organismo cosciente, chiosa Cioran in chiusura di secondo 
aforisma. Ma questa chiosa non spiega nulla: cosa intende qui il nostro pensatore? 
Ironicamente, forse, suggerisce che sono le disgrazie a fornire la fortuna del possesso di un 
nome, possibile solo per un organismo cosciente e quindi scisso dall'indistinzione 
originaria proprio dal lavorio di quelle disgrazie. Questo in Cioran si traduce, come già 
esplicitato nel capitolo precedente, nella contemporanea attrazione e repulsione per l'io, 
assunzione della propria identità e al contempo rifiuto della stessa, in un continuo e 
costitutivamente fallimentare tentativo di superamento: “Sono attratto dalla filosofia indù il 
cui proposito essenziale è il superamento dell'io; eppure tutto quello che faccio e tutto 
quello che penso è solo io e disgrazie dell'io133
 
”. 
“Sono i nostri malesseri che suscitano, che creano la coscienza; una volta compiuta la loro 
opera si affievoliscono e scompaiono uno dopo l'altro. La coscienza, invece, permane e 
sopravvive, senza ricordare quanto deve loro, senza averlo neanche mai saputo. Per questo 
non smette di proclamare la sua autonomia, la sua sovranità perfino quanto detesta se stessa 
e vorrebbe annullarsi134
                                               
132 La tentazione, p. 12. 
”. 
133 L’inconveniente, p. 16; Cioran si è sempre dichiarato per certi versi affine alle dottrine orientali (il 
buddhismo in particolare) e alcuni suoi testi sono il riflesso di tale avvicinamento: pensiamo qui a un testo 
come Il funesto demiurgo, fortemente impregnato di elementi buddhisti, ma che, al contempo, è emblema 
della posizione cioraniana: basti sottolineare che un capitolo è intitolato Il non-liberato. Su questo aspetto del 
suo pensiero, che ha attirato molti suoi critici, torneremo in seguito. 
134 Ivi, p. 26. Cioran ribadisce il concetto, evitando la precisazione riguardo alla volontà di annullamento in 
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    Questo aforisma rappresenta un valido riassunto delle asserzioni sinora esaminate: come 
ormai ci è noto, la coscienza nasce dalla somma dei nostri malesseri, ma essa  ignora la sua 
nascita, la sua origine e, pertanto, continua a proclamare la propria sovranità sul resto del 
corpo, anche e soprattutto nel momento in cui avverte il desiderio di un superamento di sé, 
di un annullamento; tale superamento – sia che avvenga tramite quella sorta di epoché di 
cui parlavamo in precedenza sia che avvenga tramite la liberazione auspicata dalle citate 
filosofie indù e buddhista – rappresenterebbe infatti il massimo trionfo della coscienza 
stessa in quanto si tratterebbe ancora di un atto di coscienza, anzi dell'atto più decisivo che 
essa possa mettere in atto, quello che decreterebbe la sua fine. Un'attenzione particolare va 
riservata anche a questa incoscienza della coscienza, a questa ignoranza costitutiva della 
propria origine, di ciò che la costituisce. Si direbbe che la coscienza è ancora ingenua, è 
ancora incapace di riflessione su se stessa, di scissione. Si potrebbe azzardare che la 
coscienza è ancora prigione in senso nietzschiano: essa ci impedisce di scorgere i dogmi 
inconsci sui quali poggia la nostra esistenza, per dirla in termini nietzschiani ci impedisce 
di scorgere “che l'uomo sta sospeso nei suoi sogni su qualcosa di spietato, avido, 
insaziabile e, per così dire, sul dorso di una tigre135
                                                                                                                                              
Confessioni, p. 70: “La coscienza: somma dei nostri malesseri dalla nascita fino allo stato presente. Quei 
malesseri sono svaniti; la coscienza resta – ma ha perduto le sue origini…, le ignora persino”; quasi una 
ripetizione identica, probabilmente un rimaneggiamento, una riflessione ulteriore su un pensiero precedente 
(L’Inconveniente è infatti del 1973, mentre le Confessioni sono del 1987). 
” – ossia di essere attori e spettatori 
della nostra vita,  di mettere in atto la pratica eminentemente filosofica della riflessione 
sulle nostre pratiche, potremmo dire. Pensiamo si possa dire che ci racchiude, ci confina in 
una prospettiva. Essa non è ancora lucidità. Rivolgiamoci ora ai testi più articolati. La 
produzione cioraniana infatti non si limita a raccolte di aforismi, ma si estende anche a 
opere composte da capitoletti filosofici (come in Al culmine della disperazione), da piccoli 
135 F. Nietzsche, Su verità e menzogna in senso extramorale, in La filosofia nell'epoca tragica dei Greci e 
Scritti 1870-1873, a cura di G. Colli e M. Montinari, Adelphi, Milano 1991, p. 229. Si tratta di uno dei passi 
più noti di Nietzsche: vorremmo comunque citarlo per intero: “In senso proprio, che cosa sa l’uomo su se 
stesso? Forse che, una volta tanto, egli sarebbe capace di percepire compiutamente se stesso, quasi si trovasse 
in una vetrina illuminata? Forse che la natura non gli nasconde quasi tutto, persino riguardo al suo corpo, per 
confinarlo e racchiuderlo in un’orgogliosa e fantasmagorica coscienza, lontano dall’intreccio delle sue 
viscere, dal rapido flusso del suo sangue, dai complicati fremiti delle sue fibre? La natura ha gettato via la 
chiave, e guai alla curiosità fatale che una volta riesca a guardare attraverso una fessura della cella della 
coscienza, in fuori e in basso, e che un giorno abbia il presentimento che l’uomo sta sospeso nei suoi sogni su 
qualcosa di spietato, avido, insaziabile e, per così dire, sul dorso di una tigre”. Sono riscontrabili alcune 
affinità con Cioran, ma anche alcune differenze: che l’uomo basi la sua esistenza su dogmi inconsci, che 
creda a molte più cose di quante egli stesso sia convinto di credere è opinione anche del nostro pensatore; che 
l’uomo ignori tutto del suo corpo non è propriamente esatto in Cioran, in quanto, come abbiamo visto, 
l’uomo ne ha coscienza, anche se tale coscienza non può essere assoluta in quanto questo comporterebbe una 




poemi in prosa, secondo la definizione di Mario Andrea Rigoni, (in Sommario di 
decomposizione) o da brevi saggi (ad esempio ne La tentazione di esistere e ne La caduta 
del tempo): ci rivolgeremo a tali testi per ulteriori prove o eventuali smentite alle nostre 
congetture, cercando così di restituire un'immagine per quanto possibile esauriente della 
questione. In Al culmine della disperazione, in consonanza con la nostra ipotesi per cui la 
visione cioraniana sia già sufficientemente definita in questo primo testo, troviamo già 
ampiamente sviluppato tale tema: si postula infatti l'assimilazione coscienza-conoscenza 
(“La conoscenza è una piaga e la coscienza è una ferita aperta nel cuore della vita136”),     
la coscienza è sinonimo di infelicità (“I più infelici sono coloro che non hanno diritto 
all'incoscienza137”) e addirittura di perdizione, prefigurando così la successiva visione della 
lucidità come condanna irrimediabile (“Avere una coscienza sviluppata, sempre vigile, 
ridefinire senza tregua il proprio rapporto con il mondo, vivere nella perpetua tensione 
della conoscenza significa essere perduti per la vita138”). Nel medesimo capitoletto sono 
anche soppesate alcune soluzioni al problema della coscienza, quindi, per sineddoche, al 
problema dell'umano: si tratta di soluzioni volte a risolvere il problema trascendendolo, 
rinunciando alla condizione specifica che lo causa; si prendono infatti in esame sia una 
soluzione che potremmo definire regressiva (il ritorno all'animalità139
 
) sia una progressiva 
(il superuomo nietzschiano), ma entrambe sono giudicate impossibili. Una soluzione 
approssimativa, ma forse l'unica auspicabile, sarebbe per il giovane Cioran una sorta di 
sovracoscienza: 
“Non si potrebbe vivere al di là e non al di qua (nel senso dell'animalità) di tutte le forme 
complesse della coscienza, delle inquietudini e delle pene, dei turbamenti nervosi e delle 
esperienze spirituali, in una sfera di esistenza in cui all'accesso all'eternità smetterebbe di 
essere semplicemente un mito?140
 
”. 
    In questa domanda emerge un elemento importante, una costante della riflessione 
cioraniana: il legame della coscienza con il tempo. Avere coscienza del tempo significa 
essere agli antipodi della felicità: questa è la condizione peggiore che un essere umano 
possa sperimentare, quella che apre al senso del vuoto, del nulla delle cose e del soggetto. 
                                               
136 Al culmine , p. 56. 
137 Ibidem.  
138 Ivi, p. 56.  
139 Notiamo che qui la coscienza non è ancora, come invece sarà in seguito, estesa all'animale. 
140 Ivi, p. 57. 
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Ricordiamoci di questa annotazione, ci tornerà utile. Tornando alla sovracoscienza (che 
sinceramente, per ora, resta un'entità misteriosa): 
 
“Al di là di tutti gli aspetti abituali e degli ideali correnti, probabilmente in una 
sovracoscienza sarebbe ancora possibile respirare. Allora l'ebbrezza dell'eternità ridurrebbe 
a niente tutte le inezie di questo mondo, e nessun problema né tormento interiore 




Ancora un elemento supplementare: sospensione del tempo o meglio del divenire, ebbrezza 
dell'eternità e estasi che verrebbe a coincidere con una pura immaterialità, con un ritorno al 
non essere. Pertanto: coscienza come vuoto nell'essere, come somma inconsapevole dei 
nostri malesseri, obliati e rimossi, e coscienza come cifra dell'uomo, come funesta 
consapevolezza del tempo142
 
. Vediamo ora cosa scrive Cioran in Sommario di 
decomposizione:  
“Quanto hanno dovuto indebolirsi i nostri istinti, e quanto il loro funzionamento ha dovuto 
allentarsi, prima che la coscienza estendesse il controllo su tutti i nostri atti e i nostri 
pensieri! La prima reazione naturale raffrenata provocò tutti i rinvii dell'attività vitale, tutti 
i nostri fallimenti nell'immediato. L'uomo – bestia dai desideri ritardati – è un nulla lucido 




    Dalla prima opera individuiamo qui uno scarto, un'assunzione ulteriore: la coscienza si 
insinua non solo se il corpo è sofferente, ma è necessario un precedente indebolimento 
dell'istintualità, dell'animalità – forse tale indebolimento è assimilabile alle infermità di cui 
si parla nel nostro aforisma di partenza. Interessante anche la notazione sull'uomo come 
“nulla lucido che tutto ingloba”, ma che da nulla è inglobato, che sorveglia tutti gli oggetti 
e non dispone di nessuno di essi. Cosa significa questa notazione? In che senso l'uomo 
sorveglia gli oggetti, ma non dispone di nemmeno uno di essi? Cosa sono gli oggetti per 
                                               
141 Al culmine, p. 57.  
142 Non a caso l’incoscienza in Cioran si declina come incoscienza dello scorrere del tempo, o meglio 
assimilazione al ritmo organico della vita e l’unica soluzione auspicabile consisterebbe appunto nello 
sprofondare nell’ebbrezza dell’eternità, cioè nell’assenza di tempo, o meglio di durata. 
143 Sommario, p. 114.  
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Cioran? Proviamo a rispondere a queste domande richiamandoci a un altro petit poéme en 
prose contenuto sempre nel Sommario che per titolo e argomento ci appare assimilabile 
alla nostra citazione precedente. Si tratta de L'animale indiretto144: dopo essersi soffermato 
brevemente sull'impossibilità di definire l'uomo (“L'infinità dei suoi attributi compone 
l'essere più impreciso che si possa concepire.145”), Cioran riprende considerazioni a noi già 
familiari, ma in qualche modo chiarificatrici: “Mentre le bestie vanno direttamente allo 
scopo, lui [l'uomo] si perde in giri e rigiri; è l'animale indiretto per eccellenza. I suoi 
improbabili riflessi – dall'allentamento dei quali deriva la coscienza – lo trasformano in un 
convalescente che aspira alla malattia146
 
”. Indubbiamente troviamo conferma alle nostre 
ipotesi sulla coscienza e su come lo scarto tra animale e uomo stia proprio in questi istinti 
indeboliti che raffrenano, che rinviano, che rimandano anche temporalmente la reazione, 
ma nessun elemento utile riguardo agli oggetti. Vediamo come prosegue: 
“Uscito dal brulichio degli altri esseri viventi, si è creato una confusione più sottile, ha 
sfruttato minuziosamente i mali di una vita strappata a se stessa. [...] Lo spirito avvizzisce 
all'approssimarsi della salute. L'uomo o è invalido o non è [... E] alla natura che si incaglia 
eternamente nella salute continua a preferire il proprio fallimento147
 
”. 
    Ulteriori conferme. Viene infatti maggiormente esplicitata la peculiarità dell'uomo: 
l'uomo patisce nei confronti della natura delle infermità, delle invalidità, delle deficienze: 
lungi dall'aver guadagnato qualcosa nel passaggio alla coscienza l'uomo ha permesso che i 
suoi istinti si ritardassero, che la coscienza e la conoscenza si sostituissero alla pura 
animalità. Animalità, per giunta, eternamente sana, che si incaglia in maniera monotona 
nella salute. L'incagliarsi nella salute significa probabilmente essere realmente ciò che si è, 
rispondere immediatamente, in maniera istintiva, agli stimoli provenienti dal mondo 
esterno, senza introdurre tra lo stimolo e la reazione lo scarto rappresentato dal pensiero, 
dallo spirito. Che, infatti, a contatto con la salute, avvizzisce proprio perché inutilizzato. 
Significa essere natura, vivere secondo la pulsazione organica e irrazionale della vita e 
significa non conoscere la propria malattia, quanto piuttosto essere quella malattia, 
significa – probabilmente – non nominarla. Essere invalidi, essere malati, significa vivere 
una scissione, sfruttare addirittura con minuzia i mali di una vita strappata a se stessa, di 
                                               
144 Sommario, pp. 40-41. 
145 Ivi, p. 40. 
146 Ibidem, corsivo nostro. 
147 Ivi, pp. 40-41, corsivi nostri.  
43 
 
una vita che inserisce mediante la coscienza, mediante la riflessione, mediante il freno 
imposto agli istinti – e non da ultimo mediante le parole – , una distanza tra il soggetto e il 
mondo, una differenza – potremmo dire – tra essere ed esistere. Che ci sia qui qualcosa di 
simile alla differenza ontologica heideggeriana declinata in termini del tutto peculiari? 
L'ipotesi potrebbe non essere così strampalata: non si parla di vuoto scavato nell'essere, di 
spazio creato a scapito dell'essere, di distanziamento dall'essere? E questo vuoto che è la 
coscienza, che l'uomo sfrutta non potrebbe essere l'esistenza distinta, l'esistenza separata 
dall'indistinzione primordiale, dall'indistinzione dell'essere? Cercheremo di rispondere 
anche a queste domande. Torniamo ora al testo. 
 
“Paragonati alla comparsa della coscienza, gli altri avvenimenti sono di poca o di nessuna 
importanza. Ma tale comparsa, in contrasto con i dati della vita, costituisce un'irruzione 
pericolosa dentro al mondo animato, uno scandalo nella biologia. Niente la lasciava 
prevedere: l'automatismo naturale non suggerisce l'eventualità di un animale capace di 
lanciarsi oltre la materia. Il gorilla che perde i peli e li sostituisce con ideali, il gorilla in 
guanti, fabbricatore di dèi, che accentua le sue smorfie e adora il cielo. [...] Per l'animale, la 
vita è un assoluto, per l'uomo un assoluto e un pretesto. Nell'evoluzione dell'universo non 
c'è fenomeno più importante di questa possibilità a noi riservata di convertire tutti gli 
oggetti in pretesti, di scherzare con le nostre imprese quotidiane e con le nostre mete 




    Ecco la risposta ai nostri interrogativi: oltre a ribadire l’anormalità dell’uomo nel 
contesto naturale, nel panorama della biologia – il suo innalzarsi oltre la materia (oltre 
quella sorta di pieno della materia a cui appartengono gli animali), Cioran mette l’accento 
per la seconda volta sugli oggetti. Cerchiamo di spiegarci. Per l’animale la vita è un 
assoluto, non esiste nulla all’infuori di essa e nulla che possa metterla in discussione: un 
automatismo perfetto, senza crepe, senza vuoti. Per l’uomo, invece, essa è un assoluto e un 
pretesto: noi abbiamo infatti la possibilità di convertire tutti gli oggetti in pretesti, di farci 
beffe delle nostre mete ultime e della nostra quotidianità; probabilmente si tratta della 
possibilità di inserire un elemento ludico nella sacralità della vita: un elemento dissacrante, 
corrosivo in quanto ci distanzia dall’automatismo e ci permette, al limite, di sottrarci ad 
esso. Ma in che modo accade questa trasformazione? In  che modo siamo in grado di 
mutare questi oggetti che però ci sfuggono, che noi siamo solo in grado di sorvegliare, ma 
                                               
148 Sommario, pp. 114-115. 
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non di averli a disposizione? Anche qui possiamo solo fare delle ipotesi: Cioran non 
chiarisce oltre. A nostro avviso, si inserisce qui il tema della connessione spirito-
linguaggio. A condurci in questa direzione è un'altra occorrenza della parola pretesto , 
utilizzata da Cioran in merito a esseri e oggetti; ci troviamo ancora all'interno del 
Sommario, precisamente nel poéme Nel cimitero delle definizioni: qui si parla infatti dello 
spirito che si esercita nel dilatare il nome delle cose, nello svuotarle e nel sostituirle con 
delle formule, facendo esplodere le definizioni grazie alle quali noi possiamo sopportare 
ciò che ci circondaP148F149 P. “Racchiudere una cosa in una definizione significa respingerla, 
renderla scialba e superflua, annientarlaP149 F150 P”, afferma esplicitamente Cioran. L'esercitarsi 
alla dilatazione della definizione, al forzarne i limiti e alla loro sostituzione con formule 
permette pertanto a tale spirito di muoversi sulle macerie delle cose e di non avere più 
sensazioni, ma solo ricordi. Esso sarà quindi fuori dall'esistenza. E ora troviamo la 
citazione che fa al caso nostro: “Sotto ogni formula giace un cadavere: l'essere o l'oggetto 
muoiono sotto il pretesto a cui hanno dato luogo P150 F151 P”. Ma allora la possibilità che l'uomo ha 
di trasformare gli oggetti in pretesti risiede proprio nella sua facoltà di linguaggio: facoltà 
di linguaggio che allontana dalla vita, che addirittura uccide la vita, uccide gli esseri e gli 
oggetti: sotto la definizione infatti resta il cadavere. A nostro avviso, il potere della parola 
è anche più potente: la parola è addirittura in grado di occultare il cadavere, di fagocitarlo. 
Ci ritorneremo. Per ora restiamo alla lettera del testo: 
 
“È la dissolutezza frivola e funebre dello spirito. É lo spirito che si è sperperato in ciò che 
ha nominato e circoscritto. Innamorato dei vocaboli, odiava il mistero dei silenzi grevi, e li 
rendeva lievi e puri: ed è diventato lieve e puro perché alleggerito e purificato di tutto. Il 
vizio di definire ha fatto di lui un assassino gentile, e una vittima discreta. Si è cancellata 
così la macchia che l'anima stendeva sullo spirito, ed era l'unica cosa a ricordargli di essere 
vivoP151F152 P”. 
 
    La citazione è ricca di spunti. Vediamo cosa riusciamo a ricavarne. L'anima, profonda e 
sinistra, iena patetica, si deve appoggiare a un ordine superiore per non sprofondare nella 
fisiologia, nella carne, nei “silenzi grevi” di cui sopra: forse nell'incomunicabilità. I silenzi 
                                               
149 “Noi sopportiamo ciò che ci circonda solo in quanto gli diamo un nome – e passiamo oltre”: in Sommario, 
p. 18. 
150 Ivi, pp. 18-19, corsivo nostro. 
151 Ivi, p. 19, corsivi nostri.  
152 Ibidem, corsivi nostri. 
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dell'animalità infatti sono profondi, intensi, immediati. Ricordiamoci di questa parola, ci 
servirà. Lo spirito è nemico delle intensità, si dice in conclusione di paragrafo, e amante 
delle vertigini pure. Di nuovo emergono le esigenze di purezza: addirittura lo spirito si 
serve di norme per coprire l'impurità di ogni sentimento e di ogni sensazione e questa 
ricerca di eleganza gli è necessaria. Perché necessaria? O meglio necessaria a cosa? Alla 
sistemazione degli avvenimenti concettuali, a dimenticare e a nascondere le implicazioni 
nelle sfere che essi significano: tali implicazioni vanno infatti occultate, dimenticate in 
quanto partecipano dell'incomunicabilità di un'esperienza unica. La malinconia, ad 
esempio, dai nostri visceri raggiunge il vuoto cosmico, ma lo spirito la adotta, anzi può 
adottarla solo se epurata dai suoi collegamenti con la fragilità dei sensi, solo in quanto resa 
categoriale, astratta, trasmissibile. Non si può comunicare la fragilità dei sensi da cui 
scaturisce la malinconia e neppure l'intensità con cui essa scaturisce. Sono sfere che 
sfuggono all'ambito della comunicazione, che necessariamente appartengono a ognuno di 
noi e solo a ognuno di noi. Sono il fondo inattingibile di ogni prospettiva. Ma allo spirito i 
nostri stati interessano solo nella misura in cui sono trasferibili: i nostri veleni vengono 
quindi trasformati in valori di scambio intellettuale, la nostra corruzione evidente viene 
promossa al rango di strumento. Lo spirito fa questo tagliando le radici, ignorando la 
profondità, restando alla superficie: degradando dall'alto, esso interpreta e trasforma ogni 
nostro stato in punto di vista, rendendolo così comunicabile. Questa trasformazione, questo 
degradare dall'alto, questo interpretare, a nostro avviso, si può dire in una parola sola: lo 
spirito crea metafore. 
 
“Ogni parola diventa senz'altro un concetto, per il fatto che essa non è destinata a servire 
eventualmente per ricordare l'esperienza primitiva, non ripetuta e perfettamente 
individualizzata, ma deve adattarsi al tempo stesso a innumerevoli casi più o meno simili, 
cioè – a rigore –  mai uguali, e quindi a casi semplicemente disuguali. Ogni concetto sorge 
con l'equiparazione di ciò che non è uguale153
 
”, 
scriveva il giovane Nietzsche in Su verità e menzogna in senso extramorale. E proseguiva: 
 
“Tutto ciò che distingue l'uomo dall'animale dipende da questa capacità di sminuire le 
                                               
153 F. Nietzsche, Su verità e menzogna in senso extramorale, cit., p. 232. 
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metafore intuitive in schemi, cioè di risolvere un'immagine in un concetto. [...] Mentre ogni 
metafora intuitiva è individuale e risulta senza pari, sapendo perciò sempre sfuggire a ogni 




    Nietzsche in questo testo – che contiene già il germe della sua dirompente critica 
gnoseologica e che, secondo Calasso, prefigura tutta la sua peripezia esistenziale e 
filosofica155 – esplicita la famosa concezione della metafora come moneta a cui è stata 
cancellata l'effigie – e che viene pertanto considerata solo come metallo – e dei concetti 
intesi come residui di una metafora: concezione che sarà ripresa anche da Derrida ne La 
mitologia bianca. A nostro avviso, si può proporre un paragone tra le due intuizioni: anche 
in Cioran infatti lo spirito deve necessariamente astrarre dall'esperienza individuale, 
ignorare le profondità di ogni sentimento, coprire le impurità di ogni sensazione, limare e 
cancellare l'effigie dalla moneta perché essa possa essere merce e valore di scambio. Inutile 
soffermarsi qui sulla natura trasferale di ogni concetto inteso in questo senso. Inoltre lo 
spirito sistematizza gli avvenimenti concettuali, uccidendoli e riponendoli nei loro loculi 
come in un colombario romano, direbbe Nietzsche, creando così una gerarchia di valori 
che viene a sostituirsi alla vita. Ci torneremo nei capitoli successivi156. Cioran, a nostro 
avviso, compie però anche un passo ulteriore individuando lo scarto tra prospettiva e punto 
di vista: la prospettiva che ognuno di noi è può anche essere silenziosa, greve o trovare 
possibilità comunicative insperate e lontane dalla concettualizzazione (ne parleremo nel 
capitolo sulla parola157), mentre il punto di vista appartiene alla macchina messa in moto 
dal linguaggio, dalle parole – potremmo azzardare, dalla metafisica. Per ora dobbiamo 
accontentarci di questi spunti: li svilupperemo ulteriormente nel corso del nostro lavoro. 
Proseguiamo ora con la questione della coscienza rivolgendoci a La tentazione di esistere: 
in questo testo è contenuto uno dei saggi più celebri di Cioran Pensare contro se stessi in 
cui troveremo altri spunti per noi utili. Cioran sostiene infatti che i maestri del pensare 
contro se stessi (Nietzsche, Baudelaire e Dostoevskij) ci insegnano “a puntare sui nostri 
pericoli, ad ampliare la sfera dei nostri mali, ad acquistare esistenza separandoci dal nostro 
essere158
                                               
154 F. Nietzsche, op. cit., pp. 234-235. 
”. E ancora dice che questa “per noi costituisce l'unica modalità di possederci, di 
155 R. Calasso, Monologo fatale, cit., pp. 197-198. 
156 Cfr. ad esempio paragrafo 2.2 del presente elaborato. 
157 Cfr. paragrafo 3.6 del presente elaborato. 
158 La tentazione, p. 13, corsivo nostro. 
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entrare in contatto con noi stessi159”. Cosa significa questo scarto, questo acquistare 
esistenza a scapito dell'essere, se non avere una coscienza? Una coscienza che appunto si 
insedia nel vuoto creato dalle nostre infermità. Nel seguito dello stesso saggio si può notare 
una trasposizione dal piano del linguaggio a quello dell'azione: “Poiché la coscienza si 
restringe nell'azione, chi agisce non può pretendere all'universale: l'agire è un aggrapparsi 
alle proprietà dell'essere a detrimento dell'essere, a una forma di realtà a scapito della 
realtà160”. Pertanto non solo l'esperienza individuale è incomunicabile e necessita della 
purificazione nei termini del concetto, ma anche l'azione, in quanto individuale, in quanto 
restringimento della coscienza, è necessariamente parziale: essa infatti non può attingere 
all'assoluto, all'essere, ma solo alle sue proprietà. Noi siamo “dei condannati di 
prim'ordine, che in preda alla febbre del visibile, frugano in quegli enigmi di superficie, 
ben degni della nostra trepidazione e del nostro sfinimento161”, prosegue Cioran; e 
aggiunge: “La filosofia moderna, instaurando la superstizione dell'Io, ne ha fatto la molla 
dei nostri drammi e il perno delle nostre inquietudini; [...] ci siamo voluti soggetti e ogni 
soggetto è rottura con la quiete dell'Unità162
 
”. Pertanto: coscienza, io come perno delle 
nostre inquietudini, come rottura con l'Unità, come separazione in un'individualità che è 
lacerazione con l'essere a vantaggio dell'esistenza e che, al contempo, è prospettiva 
irriducibile alle altre. Ascoltiamo un altro passo del testo:  
“É dall'odio di sé che emerge la coscienza, è dunque in esso che va cercato il punto di 
partenza del fenomeno umano. Mi odio: sono uomo; mi odio in modo assoluto: in modo 
assoluto sono uomo. Essere coscienti significa essere divisi da sé, significa odiarsi. [...] La 
coscienza, questa non-partecipazione a ciò che si è, questa capacità di non coincidere con 
nulla, non era prevista nell'economia della creazione. L'uomo lo sa, ma non ha il coraggio 
di farla propria fino in fondo e di morirne, né di ripudiarla per salvarsi. Estraneo alla 
propria natura, solo al centro di se stesso, slegato dal quaggiù e dall'aldilà egli non sposa 




    Una novità e una contraddizione rispetto alle asserzioni precedenti: la novità consiste 
qui nel considerare l'odio verso di sé responsabile della coscienza e quindi non più i 
                                               
159 La tentazione, p. 13. 
160 Ivi, p. 16. 
161 Ivi, p. 17. 
162 Ivi, p. 21. 
163 Ivi, pp. 183-184. 
48 
 
nostri malesseri, le nostre infermità: anche se, a ben guardare, l'accento è posto sulla 
divisione, sull'impossibilità di aderire a ciò che si è e la malattia, qualunque essa sia, è 
divisione. Pertanto, forse, questo odio di sé potrebbe rientrare nel novero di quelle 
infermità che causano questa divisione originaria da sé stessi, questa sorta di solitudine e 
di esilio sia dalla natura che dall'assoluto – questa divisione che ci fa uomini. La 
contraddizione, invece, riguarda l'esistenza o meno dell'uomo: nelle citazioni tratte da 
opere precedenti (e anche da Pensare contro se stessi contenuto nella stessa Tentazione) 
avevamo sottolineato come l'erosione delle infermità fosse un creare spazio a scapito 
dell'essere e sembrava che l'essere perdesse questo spazio a vantaggio della coscienza 
che, sfruttata, permetteva di acquistare esistenza. Ora, invece, si parla dell'uomo come 
essere per metà reale, come un essere senza esistenza. Come si spiega questa 
affermazione contraddittoria? Probabilmente e semplicemente non si spiega: si tratta di 
una delle molte contraddizioni presenti – per stessa ammissione dell'autore – nella 
riflessione cioraniana; per comprendere, per ora sommariamente, quanto questa sia non 
solo una cifra, ma addirittura una necessità del suo modo di procedere, rifacciamoci a 
queste parole cioraniane: “I nostri tentennamenti sono il segno della nostra probità, le 
nostre sicurezze quello della nostra impostura. La disonestà di un pensatore si riconosce 
dal numero di idee precise che afferma164”. Affronteremo e approfondiremo tale 
questione nei capitoli successivi165: anticipiamo solamente che si tratterà di 
comprendere se un discorso come quello cioraniano, dichiaratamente e inevitabilmente 
incongruo, sia confutabile (e da confutare) in quanto incongruo. Rivolgiamoci ora, per 
una sorta di sintesi finale, a un ultimo saggio: si tratta di Sulla malattia contenuto ne La 
caduta nel tempo166
 
. É la chiusura ideale della nostra peripezia in quanto ritorna alla 
nostra citazione di partenza che, infatti, indicava come responsabili della coscienza 
proprio le infermità, le malattie. Vediamolo nel dettaglio:  
“Quali che siano i suoi meriti, una persona sana delude sempre. [...] Non avendo nulla da 
trasmettere, neutra fino alla rinuncia si accascia nella salute, stato di perfezione 
insignificante, d'impermeabilità alla morte come a tutto il resto, di disattenzione a sé e al 
mondo. Finché vi permane è simile agli oggetti; non appena ne viene strappata, si apre a 
tutto e sa tutto: onniscienza del terrore. Carne che si emancipa, che si ribella e non vuole 
più servire, la malattia è l'apostasia degli organi. [...] Perché la coscienza raggiunga una 
                                               
164 Sillogismi, p. 31. 
165 Cfr. paragrafo 2.7 del presente elaborato. 
166 La caduta, pp. 83-94. 
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certa intensità, bisogna che l'organismo patisca e magari si disgreghi: la coscienza, ai 
suoi inizi, è coscienza degli organi. [...] Più la coscienza cresce grazie ai nostri 
malesseri, più dovremmo sentirci liberi. Ma è vero il contrario. Via via che si 
accumulano le nostre infermità, cadiamo in balia del nostro corpo, i cui capricci 
equivalgono ad altrettante sentenze. È lui che ci dirige e ci governa [...] e mentre ci 
pieghiamo ai suoi voleri e subiamo un asservimento così umiliante, comprendiamo 
perché, quando stiamo bene, rifiutiamo l'idea di fatalità: il fatto è che, del nostro corpo, 
che si fa sentire a malapena, praticamente non percepiamo l'esistenza. Se, nella salute, 
gli organi sono discreti, nella malattia, impazienti di distinguersi, entrano in concorrenza 
tra loro e fanno a quale attira di più la nostra attenzione. [...] La cosa spiacevole di 
questa rivalità è che si sia costretti ad esserne al contempo oggetti e testimoni167
 
”. 
    Cominciamo con l'analizzare questa parte del testo. Una persona sana, per Cioran, 
non può nemmeno essere considerata una persona: questa condizione è addirittura 
assimilabile all'ebetudine degli oggetti in quanto la presenza del corpo neppure si 
avverte e pertanto si è immuni dall'idea di fatalità, di destino di un corpo. Una volta che 
venga strappato dalla salute, un uomo invece sa tutto, gode cioè dell'onniscienza del 
terrore. Emerge così la coscienza: perché essa possa raggiungere una certa intensità 
necessita di un'infermità dell'organismo, se non addirittura di una disgregazione dello 
stesso; la coscienza ai suoi esordi è infatti coscienza degli organi. Le infermità si 
accumulano e, per quanto detto sopra, bisognerebbe sentirsi liberi, ma in realtà accade 
completamente l'opposto: comprendiamo come non sia possibile l’autonomia dal corpo, 
come non si possa sfuggire dalla materia che ci compone, come essa sia la nostra 
fatalità. Questa consapevolezza, se esasperata, ci porta all'ammissione dell'impossibilità 
del pensiero teorico in senso stretto e della libertà: come considerarci liberi se dobbiamo 
sottostare ai capricci di un corpo? E ancora: come possiamo pensare, in senso 
tradizionale, se la nostra coscienza e la nostra consapevolezza sono viziate sin 
dall'origine dal nostro organismo? Se siamo oggetti e testimoni della rivalità degli organi 
all'interno di noi, anzi se noi siamo tale rivalità?  Vediamo come prosegue la nostra 
citazione: 
 
“Come ogni fattore di squilibrio, la malattia scuote, sferza e introduce un elemento di 
tensione e di conflitto. La vita è una sollevazione dentro l'inorganico, uno slancio tragico 
dell'inerte; la vita è materia animata e, bisogna pur dirlo, rovinata dal dolore. A tanta 
agitazione, a tanto dinamismo, a tanto affanno, non si sfugge se non aspirando al riposo 
                                               
167 La caduta, pp. 83-85. 
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nell'inorganico, alla pace in seno agli elementi. La volontà di ritornare alla materia 
costituisce l'essenza stessa del desiderio di morire. Aver paura della morte, invece, è 
temere questo ritorno, è fuggire il silenzio e l'equilibrio dell'inerte – soprattutto 
l'equilibrio. Niente di più naturale: si tratta di una reazione della vita, e tutto ciò che 
partecipa alla vita è in senso proprio e in senso figurato, squilibrato168
 
”. 
    Un altro piccolo passo: la malattia non abbatte, come comunemente si crede, ma 
sferza, è motivo di tensione – è un'attività. Del resto per Cioran la vita altro non è che 
questa attività, questa tensione, questo squilibrio dell'inerte: sollevazione della materia 
causata dal dolore che è scissione, divisione. Una sorta di versione biologica dell'idea di 
caduta. Caduta quindi dal silenzio e dall'equilibrio nella parola e nello squilibrio: dalla 
santità dell'ozio alla condanna e al culto dell'atto, catastrofe, nel senso proprio, e 
catabasi di ognuno di noi al Pireo169. Il Paradiso per Cioran è il luogo dove non si parla, 
l'universo prima del commento, il luogo, come abbiamo detto prima, dei silenzi grevi, 
dell'animalità, meglio dell'inerte, del minerale. Tornare a questi silenzi e all'equilibrio 
dell'inorganico significa morire: la volontà e la nostalgia, immaginata, per tale 
condizione sono gli ingredienti del desiderio di morte. Averne timore significa invece 
rispondere del tutto ai criteri dell'esistenza della vita, che teme l'equilibrio, dato che essa 
è, nella sua essenza e nelle sue manifestazioni, squilibrio. “Finché si sta bene, non si 
esiste. Più esattamente non si sa di esistere. Il malato insegue il nulla della salute, 
l'ignoranza di essere170
 
”. Ma, secondo Cioran, è sbagliato considerare la malattia solo in 
maniera negativa, fare questo  
“significa dimenticare il duplice aspetto della malattia: annientamento e rivelazione; essa 
non ci sottrae alle nostre apparenze e non le distrugge se non per aprirci meglio alla 
nostra realtà ultima, e talvolta all'invisibile. [...] Nell'equilibrio delle nostre facoltà, ci è 
impossibile percepire altri mondi; al minimo disordine ci innalziamo fino ad essi e li 
sentiamo. É come se nel reale si fosse aperta una crepa attraverso la quale 
intravedessimo un modo di sentire agli antipodi del nostro171
 
”. 
                                               
168 La caduta, p. 85. 
169 Socrate, nell'esordio della Repubblica platonica scende al Pireo, chasma ideale degli abissi del desiderio. 
Cfr. C. Sini, La virtù politica. Filosofia e antropologia, Jaca Book, Milano 2004. 
170 La caduta, p. 86.  
171 Ivi, p. 87. 
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La malattia e il dolore – come la paura che attanaglia la carne di cui parlavamo sopra – 
sono, per Cioran, quasi degli assoluti, capaci di trascendere le specie, anzi quasi di 
assimilarle:  
 
“Senza il dolore – come ha ben visto l'autore dei Ricordi dal sottosuolo – non ci sarebbe 
coscienza. E il dolore da cui sono colpiti tutti i vivi, è l'unico indizio che permetta di 
supporre che la coscienza non è una prerogativa dell'uomo. Infliggete una qualche 
tortura a un animale, contemplate l'espressione del suo sguardo, vi coglierete un lampo 
che lo proietta per un istante al di sopra della sua condizione. L'animale, quale che sia, 
nel momento in cui soffre, fa un passo verso di noi, si sforza di raggiungerci. Ed è 




Quindi dolore e coscienza sono sinonimi, anzi stanno in un rapporto che potremmo 
definire di dipendenza. Tanto che il dolore è ciò che permette all'animale di innalzarsi 
dalla sua condizione, fintanto che esso perdura. Statuto supremo del dolore, quindi:  
 
“Nessun dolore è irreale: il dolore esisterebbe anche se il mondo non esistesse. [...] Il 
dolore dà coerenza alle nostre sensazioni e unità al nostro io, e resta, una volta abolite le 
nostre certezze, la sola speranza di sfuggire al naufragio metafisico. Bisogna ora 
spingerci oltre e, conferendogli uno statuto impersonale, sostenere con il buddismo che 
solo la sofferenza esiste, e che non esistono sofferenti? [... ] Noi [...] non possiamo 
immaginarci senza di esso, né separarlo da noi stessi, dal nostro essere, di cui è la 
sostanza, anzi la causa. [...] Soffrire significa essere totalmente sé, significa accedere a 
uno stato di non coincidenza con il mondo, giacché la sofferenza è generatrice di 
intervalli: e quando ci attanaglia non ci identifichiamo più con nulla, nemmeno con essa; 
è allora che, doppiamente coscienti, noi vegliamo sulle nostre veglie173
 
”. 
    Il dolore quindi è ciò che è reale per eccellenza, ciò che sussisterebbe anche se noi 
non esistessimo, ciò che ci forma. Una sorta di  primum? Il nostro fondo? Alla luce dei 
testi citati l'ipotesi non è strampalata, ma ci riserviamo di sospendere il giudizio. Ciò che 
qui è in questione è la possibilità di porre un primum o quantomeno di trovarlo. É in 
gioco cioè il movimento stesso della filosofia occidentale, della metafisica. Cioran, 
come già parzialmente asserito e come sosterremo in alcuni capitoli successivi, si reputa 
                                               
172 La caduta, pp. 88-89. 
173 Ivi, pp. 89-90. 
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e si pone come accanito negatore della sistematicità,e quindi della metafisica stessa, in 
quanto il sistema è solo uno dei suoi molti nomi e volti. Per rispondere alla nostra 
domanda occorre quindi tematizzare in profondità il rapporto che Cioran mette in opera 
con la filosofia occidentale, per enucleare la portata della sua rottura. Ciò che è chiaro 
sin da ora è la nostra impossibilità di accettare la tesi buddista per cui il dolore  possa 
sussistere senza di noi: non possiamo cioè accettare una sofferenza che non sia nostra. 
Come dire, ancora una volta, che abbiamo una repulsione organica, anzi un'incapacità 
organica a travalicare la superstizione dell'io: come dire che l'apprendistato alla 
passività, all'impersonalità delle filosofie orientali ci è costitutivamente precluso. 
Cioran, però, coglie anche una necessità intima dell'uomo nella rassicurazione costante 
riguardo alla propria esistenza reale: forse è in questo senso il dolore può essere 
considerato fondante. 
 
“Noi abbiamo bisogno di un elemento rassicurante, attendiamo che ci venga fornita la 
prova che poggiamo sul solido, che non siamo in pieno vaneggiamento. Il dolore, quale 
che sia, svolge questo ruolo e, quando lo abbiamo sottomano, sappiamo con certezza che 
qualcosa esiste. Alla flagrante irrealtà del mondo non possiamo opporre che sensazioni; 
e questo spiega perché, quando ci si persuade che niente ha il minimo fondamento, ci si 
appiglia a tutto ciò che abbia un contenuto positivo, a tutto ciò che faccia soffrire. [...] Il 
fatto è che il dolore, circoscritto, nemico del vago, è sempre carico di senso – per quanto 
negativo esso sia – mentre il Vuoto, troppo vasto, non può contenerne alcuno174
 
”. 
    Il dolore è quindi il nostro elemento rassicurante, ciò che ci permette di rinnovare 
continuamente le nostre certezze. Alla flagrante irrealtà del mondo possiamo opporre 
solo le nostre sensazioni riguardo al mondo stesso: il dolore, per colui che considera il 
mondo come irreale, è l'unico appiglio per non naufragare nel vuoto, è l'unico modo per 
impedire il naufragio metafisico. Si tratta qui di una sorta di cautela, di antidoto 
all'irrealtà del mondo: il dolore conferisce un senso, pone dei limiti alle peregrinazioni 
metafisiche, getta un'ancora e circoscrive il campo. L'uomo comune, immerso nel culto 
dell'atto necessita di limiti e di appigli, non è in grado di sopportare il Vuoto del mondo 
e del senso, deve immettere un senso in ciò che fa, altrimenti sarebbe condannato 
all'inerzia, all'equilibrio – alla morte. Ma tale necessità resta inconscia, talmente legata 
agli atti da risultarne indistinguibile. Solo colui che non è più nel tempo, solo colui che 
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conosce anche la prigione della coscienza, può sottolinearne le radici profonde. Solo 
l'uomo normale, che non aderisce più a nulla, che è separato anche dalla sofferenza, può 
fiutare queste verità dell'umano. Ci ritorneremo. E finalmente giungiamo al termine 
della citazione: 
 
“Nell’inventario dei fattori responsabili della […] nascita [dell’uomo], la malattia viene 
al primo posto. Ma perché potesse nascere veramente, ai suoi mali dovettero 
aggiungersene altri venuti da altrove, dato che la coscienza è il coronamento di un 
numero vertiginoso di impulsi ritardati e raffreddati, di contrarietà e di prove subite dalla 
nostra specie, da tutte le specie. E l’uomo, dopo aver tratto profitto da queste infinite 
prove, fa del suo meglio per giustificarle, per dare loro un senso175
 
”. 
Quindi, ricapitolando per l'ennesima volta: dolore, malattia, ma anche istinti raffrenati e 
ritardati, inserimento cioè dell'elemento temporale – differimento – nell'azione, perdita 
dell'immediatezza sono le caratteristiche dell'uomo e ciò che ne hanno permesso nascita 
e conservazione. A tutto questo capitale, l'uomo, da sempre in situazione, cerca di dare 
un senso, di giustificarlo, per giustificare così anche la sua esistenza separata. 
Rivolgiamoci ora, da ultimo, al Cioran orale degli Entretiens.  In un intervista del 1978 
con Helga Perz176, Cioran parla di un testo, tra l'altro non di grande valore intrinseco, ma 
avente un titolo che lo rappresenta quasi perfettamente: “si tratta di Bewusstsein als 
Verhängnis (La coscienza come fatalità); [...] il titolo è la formula che riassume la mia 
vita. Credo di essere sempre stato ipercosciente, e proprio questa è la tragedia della mia 
vita177”. Si parla qui, evidentemente, di lucidità, di quel vegliare sulle proprie veglie in 
cui non si aderisce a nulla, in cui si è fuori dal delirio che crea e regola la vita, in cui si è 
normali e condannati. Poche righe prima Cioran sosteneva: “la tragedia dell'uomo è la 
conoscenza. Ho sempre notato che ogniqualvolta divento consapevole di qualcosa, perde 
di intensità la sensazione che ne ho178
                                               
175 La caduta, p. 94. 
”. Come ribadire che nei momenti di estrema 
consapevolezza, anche la sofferenza che aveva provocato quell'esasperarsi di coscienza, 
quell'apertura che ora potremmo definire metafisica, risulta distante: non si è più in 
rapporto organico con nulla, si è totalmente soli – e totalmente uomini? Un altro 
176 Intervista dell'ottobre 1978, pubblicata come Ein Gespräch mit Schriftsteller E.M. Cioran  in  
«Süddeutsche Zeitung» , ora in Apolide, pp. 37-45. 




accenno allo stesso titolo viene proposto da Cioran in un'altra intervista concessa a Léo 
Gillet nel 1982179: ma qui il riferimento è a “una sorta di fatalità segreta che dirige ogni 
cosa180
 
”. Introduce quindi il problema della libertà individuale. Non è un riferimento di 
poco conto: l'avere una coscienza, quindi l'essere consapevoli, se non addirittura lucidi, 
è una sorta di fatalità segreta, di Verhängnis, dovuta al fatto che l'uomo è precipitato 
nella conoscenza, nella separazione, nel differimento – insomma nel divenire e nella 
storia. Come si è visto il tema della coscienza ha richiesto una lunga peregrinazione nel 
labirinto dei testi cioraniani: peregrinazione giustificata dalla centralità di tale nozione e 
che, a nostro avviso, ha portato a qualche risultato. La coscienza sarà il nostro faro, 
anche per i capitoli che seguiranno: esploreremo le sue complicate connessioni con il 
tempo e con se medesima, in quel susseguirsi di cadute che costituiscono la peripezia 
personale di Cioran – e del soggetto umano. 
1.4  Cadute 
 
“Coscienza del tempo: attentato al tempo...181
 
”. 
“La mia missione è uccidere il tempo e la sua è di 
uccidermi a sua volta. Ci si sente del tutto a 
proprio agio tra assassini182
 
”. 
    Il problema che introduciamo qui e di cui ci occuperemo nei capitoli seguenti 
riguarda il rapporto della coscienza con il tempo. Avere coscienza del tempo significa 
essere fuori dal tempo stesso, significa averlo perduto, significa essere caduti dal tempo. 
La condizione umana è spesso stigmatizzata da Cioran con l'allegoria 
veterotestamentaria della caduta: già nel paragrafo precedente abbiamo individuato 
come tale nozione rappresenti la frattura dall'indistinzione primordiale, edenica, dal 
                                               
179 Intervista rilasciata alla Maison Descartes di Amsterdam l’ 1 febbraio 1982, ora in Apolide, pp. 70-112. 
180 Ivi, p. 75. 
181 Sillogismi, p. 47. 
182 Ivi, p. 118. 
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silenzio183 e dalla luce paradisiaca184
 
 – ossia la caduta nell'individuazione. Cioran 
evidenzia qui una dipendenza diretta dalla riflessione di Nae Ionescu, suo professore di 
logica e metafisica all'università di Bucarest nei primi anni '30: si riscontra infatti, 
almeno in questo punto, un'identità di vedute. Nel suo saggio Nae Ionescu e il dramma 
della lucidità, pubblicato nel 1937 sulla rivista «Vremea», Cioran scrive: 
“Nessuno ha insistito più di lui sul dramma del sapere. É il solo professore dal quale io 
abbia imparato quale grande perdita sia per noi la conoscenza. La rottura dell'equilibrio 
originario per mezzo dello spirito e la disintegrazione dell'essere attraverso la coscienza 
sono frutti di una tentazione demiurgica. Ma la demiurgia umana è una parola verso la 
catastrofe. Fintanto che rimaniamo nel quadro della condizione umana, la salvezza non 
esiste. Ogni uomo, dal momento che sa di esistere, non può più salvarsi, se non negando 
il principio della propria individuazione. É in questo modo che Nae Ionescu trova 
nell'individuazione la fonte del male, della caduta, del naufragio dell'esistenza185
 
”. 
    Si può notare come il piano del discorso si arresti qui a livello della coscienza, quindi 
al piano del nostro paragrafo precedente. Cioran in seguito andrà oltre, investendo l'idea 
di caduta, di frattura, della connotazione temporale186
                                               
183 “Il Paradiso è il luogo in cui si sapeva tutto, ma in cui non si spiegava niente. L’universo di prima del 
peccato, di prima del commento…”; in L’inconveniente, p. 149. 
: bisogna però distinguere due 
184 “In Paradiso, gli oggetti e gli esseri, assediati da ogni lato dalla luce, non proiettano ombra. Come dire che 
mancano di realtà, alla stregua di tutto quello che non è corrotto dalle tenebre e che la morte non tocca.”; in 
ivi, p. 172. 
185 Il saggio è stato ripubblicato come E. Cioran, Nae Ionescu şi drama lucidităţii, in Revelaţiile durerii, a 
cura di M. Vartic e A. Sasu, prefazione di D.C. Mihailescu, Cluj, Echinox, 1990; citato da G. Rotiroti, Il 
demone della lucidità, cit., p. 69. Nae Ionescu è un personaggio molto controverso: la sua vicenda 
intellettuale e politica è legata alla parabola della Legione dell’Arcangelo Michele, meglio nota come 
Guardia di Ferro, il cui leader carismatico era Codreanu e che fu responsabile della deriva fascista della 
Romania degli anni ’30. Ionescu è inoltre, quasi unanimemente, considerato il principale responsabile delle 
posizioni di estrema destra assunte da tutta una generazione di giovani intellettuali cresciuti all’ombra della 
rivista «Criterion», tra cui Eliade e lo stesso Cioran. Cioran, inoltre, nel biennio 1933-34 – in seguito a un 
soggiorno in Germania grazie a una borsa di studio – aveva espresso opinioni entusiastiche sul nascente 
regime hitleriano, condannandosi così al futuro ludibrio. Cioran si è sempre dichiarato solo simpatizzante 
della Guardia di Ferro, affermando che la natura di tale vicinanza non era tanto culturale quanto empatica: 
egli, a più riprese, ha sostenuto che era stato il lato misticheggiante del movimento ad affascinarlo. Tale 
vicenda è oggi molto discussa: lungi dal volerla occultare o dall’assumere toni apologetici, ci riserviamo di 
trattarla in seguito (cfr. paragrafo 4.3) e solo nei termini correlati alla nostra analisi. Per un’analisi 
approfondita del rapporto Cioran-Ionescu, rimandiamo a G. Rotiroti, Il demone della lucidità, cit.; per le 
influenze di Ionescu sulla giovane intellighenzia rumena rimandiamo invece a Id., La comunità senza 
destino. Ionesco, Eliade e Cioran all’ombra di Criterion, Firenze, www.ilcounseling.it, 2008. 
186 In Ionescu, e in parte anche nelle posizioni assunte dal giovane Cioran – precedenti al saggio Nae Ionescu, 
cit., in cui si apprezza già una critica e una distanza dal maestro, evidenziate nel passo che ora citeremo –, la 
questione della temporalità si declina in termini di passione per l’immanenza: “Una cosa è credere, l’altra è 
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ordini di cadute. La prima è la caduta dall'eternità buona nella colpa del divenire: 
caduta, però, ancora sopportabile, in cui si può ancora vivere e morire, in cui si può 
ancora elaborare tempo, produrre Storia –  in cui si può ancora agire. Esiste 
indubbiamente anche qui la nostalgia per un Paradiso sempre perduto che, come 
sottolineato nel capitolo precedente, viene vicendevolmente retroflesso nel più remoto 
passato o proiettato – e qui la nostalgia si tramuta nella speranza degli uomini più tristi – 
nell'ancora più remoto futuro. Ma tale nostalgia o tale speranza sono salutari, sono 
connesse con l'esistenza; e soprattutto sono quasi inavvertite. A questo stadio, pur 
avendo perso la quiete dell'indistinzione, si è individui, ma si pulsa quasi all'unisono con 
il ritmo del mondo, si gode della protezione degli istanti, del diritto al tempo: se non 
avessimo più tale diritto, non avremmo nemmeno più diritto all'azione che, per noi 
occidentali, significa esistenza. Se fossimo abbandonati dagli istanti e dalla loro 
protezione saremmo incapaci di mettere in atto quell'incantesimo infinitamente 
ripetibile, infinitamente riproducibile che è l'interpretazione degli atti: senza tale 
artificio nessun atto potrebbe essere compiuto e noi saremmo così fuori dall'esistenza, 
anzi non saremmo. Noi, infatti, investiamo necessariamente gli atti di un senso e tale 
senso è possibile solo in armonia con il tempo, solo se presupponiamo la possibilità di 
un progresso, di uno sviluppo. L'idea di progresso, di avanzamento, di evoluzione ci è 
necessaria quanto l'aria che respiriamo: per Cioran essa è un'illusione necessaria alla vita 
e, ricordiamolo, per Cioran solo l'illusione è fertile, è origine. Origine di ogni nostro 
fare, anche di quel fare che si crea, che si dà un'origine, per usare termini a noi più 
familiari. L'avvenire è la nostra medicina, il nostro feticcio, la nostra panacea187
                                                                                                                                              
aver la volontà di credere. Nel primo caso, si vive felici in Dio, nel secondo si pensa a lui. La coscienza ha 
trasformato l’assoluto in una funzione della disperazione. Una delusione metafisica, la cui conseguenza 
immediata è la passione per l’immanenza. Solo così mi posso spiegare il desiderio di potenza di Nae Ionescu 
e lo strano equivoco della sua passione politica. Per lui l’orientamento verso il concreto, verso le realtà 
storiche, l’ossessione della Romania, non sono frutto dell’istinto. […] La gioia della caduta, la partecipazione 
gioiosa al peccato di esistere, all’immediato e al divenire? Lo scacco nell’esperienza dell’assoluto è la fonte 
della passione per l’immanenza. Quando Dio non ti ha preso tra le sue braccia, ti consoli con la sfrenatezza 
della temporalità”; in E. Cioran, Nae Ionescu, cit., pp. 164-168, citato da G. Rotiroti, Il demone della lucidità, 
cit., p. 70. Cioran, come si evince, condanna la passione per l’immanenza di Ionescu, condannando al 
contempo se stesso – il se stesso degli anni precedenti – nella figura del suo maestro: la passione, il gusto per 
la caduta nel tempo sono infatti sospetti per Cioran in quanto indici di una delusione  metafisica, di una 
frustrazione verso l’assoluto e non dell’ istinto. Seppur con termini (e forse motivazioni) ancora legati al 
filosofo organico e lirico delle prime opere, si delinea già qui la posizione del Cioran caduto dal tempo, 
estraneo alla temporalità vissuta e alla collaborazione con essa.  
: 
avvenire come possibile, come virtuale significa ancora speranza. La seconda caduta è, 
invece, proprio quella che impedisce di aderire al tempo, di vivere nel tempo: è la caduta 
187 Cfr. paragrafo 4.1 del presente elaborato. 
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dal tempo. Sottolineiamo subito, a scanso di equivoci, che le qualificazioni di 'prima' e 
'seconda' apposte alle cadute non riguardano un ordine logico, ma, al limite, 
cronologico. Non possono riguardare un ordine logico in quanto è solo a partire dalla 
seconda caduta – dal due si potrebbe dire – che si può postulare la condizione 
precedente, la prima caduta: solo in quanto perduta tale condizione è riconoscibile, 
seppur nei termini del rimpianto. L'ordine cronologico è, invece, ipotizzabile, anche se 
non necessario (ma nemmeno improbabile): si può ipotizzare un periodo nell'esistenza 
cioraniana188 in cui si fosse compiuta solo la caduta nel tempo, mentre in seguito, con la 
coscienza del tempo che, come sostiene l'aforisma in epigrafe è attentato al tempo, 
avviene la seconda caduta. Si è trattato per lui di un'esperienza capitale, forse 
dell'esperienza capitale della sua esistenza. Sarebbe forse più corretto sostenere che si è 
trattato per Cioran di varie esperienze capitali, tutte legate alla coscienza del tempo189, 
che gli hanno aperto l'accesso a quella rivelazione essenziale, per dirla nei termini di 
Savater, a quel luogo della lucidità da cui egli ha parlato per tutta la vita190
 
. Il Tempo, 
per Cioran, è sempre stato un'ossessione: egli stesso ammette il suo affetto per il 
capitolo Cadere dal tempo, contenuto ne La caduta nel tempo:  
“Ma tengo in modo particolare alle ultime sette pagine de La caduta nel tempo, che 
rappresentano quanto di più serio io abbia scritto. Mi sono costate molto, e in genere non 
sono state capite. Si è parlato poco di questo libro, benché, a mio avviso, sia il più 
personale e quello in cui ho espresso quanto mi stava più a cuore. C'è infatti maggiore 
tragedia del cadere dal tempo? Purtroppo pochi lettori hanno colto questo aspetto 
essenziale del mio pensiero191
 
”. 
Non ci resta che seguire le indicazioni del nostro pensatore e assumere tale breve saggio 
come mappa per districarci all'interno della nostra questione. Preveniamo le obiezioni 
dichiarandoci cattivi navigatori: non seguiremo l'ordine del testo, ma piuttosto quello del 
nostro discorso. Non si può comunque sfuggire all'obbligo dell'incipit: 
 
                                               
188 Per quanto breve esso sia: Cioran, in più luoghi, individua la sua presa di coscienza del tempo all’età di 
cinque anni; cfr. ad esempio Apolide, p. 136 e paragrafo 1.5 del presente elaborato. 
189 Ci riferiamo alla noia e all'insonnia, di cui ci occuperemo nei paragrafi seguenti. 
190 Per essere precisi, contribuiscono a tale apertura due altri aspetti di ciò che abbiamo, forse 
impropriamente, chiamato intenzionalità della coscienza: la coscienza della morte e la coscienza che essa ha 
di se stessa; anche di questo ci occuperemo nei paragrafi seguenti. 
191 Apolide, p. 264. 
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“Per quanto mi aggrappi agli istanti, gli istanti si sottraggono: non ve n'è neppure uno 
che non mi sia ostile, che non mi ricusi, e non mi significhi il suo rifiuto di 
compromettersi con me. Tutti inabbordabili, essi proclamano uno dopo l'altro il mio 
isolamento e la mia disfatta. Noi possiamo agire soltanto se ci sentiamo condotti e 
protetti da loro. Quando ci abbandonano, manchiamo della molla indispensabile alla 
produzione di un atto, sia esso capitale o insignificante. Sguarniti, senza sostegni da 




    Righe molto significative: gli istanti si rifiutano di compromettersi, non garantiscono 
più la loro protezione, rifiutando così il diritto al tempo. Si dà qui, in termini negativi, la 
conferma di quanto asserito in precedenza riguardo alla prima caduta: solo sotto la 
protezione del tempo, si può vivere, si può agire, si può morire: all'esterno di esso non si 
può né vivere né morire. In un altro luogo Cioran infatti scrive:  
 
“Come ho potuto equipararlo [il tempo] all'inferno? L'inferno è quel presente che non si 
muove, quella tensione nella monotonia, quell'eternità rovesciata che non si apre su 
niente, nemmeno sulla morte, mentre il tempo, che scorreva, che si svolgeva, offriva 
almeno la consolazione di un'attesa, sia pure funebre. [...] Quando l'eterno presente cessa 
di essere il tempo di Dio per diventare quello del Diavolo, tutto si guasta, tutto diventa 
rimuginazione dell'Intollerabile, tutto precipita in questo baratro dove si aspetta invano 
l'epilogo, dove si marcisce nell'immortalità. Colui che vi cade si gira e si rigira, si agita 




Abbiamo sottolineato con il corsivo la nozione di eternità rovesciata, in quanto la 
reputiamo fondamentale per comprendere il luogo dove si trova Cioran: si tratta di 
un'eternità rovesciata, di un eterno presente che cessa di essere il tempo di Dio per 
diventare quello del demonio, dell'Inferno. La nozione di eternità è sempre stata presente 
nella riflessione cioraniana: già in Al culmine della disperazione si ritrovano due 
capitoli194
                                               
192 La caduta, p. 123. 
 in cui essa è al centro della riflessione; si tratta, però, dell'eternità dritta, non 
rovesciata, di una vittoria sul tempo e sulla sua drammaticità, di una deviazione e 
trasfigurazione della vita su “un piano differente, dove le antinomie e la dialettica delle 
193 Ivi, pp. 127-128, primo corsivo nostro. 
194 Attimo ed eternità e Storia ed eternità, rispettivamente in Al culmine, pp. 78-80 e pp. 80-81. Facciamo 
notare che del secondo capitolo ci siamo già occupati nel paragrafo precedente, in merito alla nozione, 
piuttosto misteriosa a dire il vero, – di sovracoscienza. 
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tendenze vitali risultano purificate195”: “[...un'] eternità in cui non si desidera né 
rimpiange più niente196”. L'eternità di cui, invece, si parla ne La caduta non è una 
vittoria sul tempo, ma bensì una sconfitta patita nei suoi confronti: eternità cattiva, in cui 
si rimpiange il tempo197
 
, in cui si brama un reintegro in esso: 
“Gli altri cadono nel tempo: io invece sono caduto dal tempo. All'eternità che si ergeva 
al di sopra di esso succede quest'altra che si pone al di sotto, zona sterile dove non si 
prova più che un solo desiderio: reintegrare il tempo, innalzarsi ad esso a ogni costo, 
appropriarsene una particella per insediarvisi, per darsi l'illusione di una dimora propria. 
Ma il tempo è chiuso, il tempo è fuori portata: e proprio dell'impossibilità di penetrarvi è 
fatta questa eternità negativa, questa cattiva eternità198
 
”. 
    Non è indebito estendere la peripezia cioraniana all'uomo: come dice lo stesso Cioran 
“non è affatto improbabile che una crisi individuale diventi un giorno la crisi di tutti e 
acquisti così un significato non più psicologico, ma storico. Non si tratta di una semplice 
ipotesi; vi sono segni che bisogna abituarsi a leggere199
 
”. 
“Dopo aver sciupato l'eternità vera, l'uomo è caduto nel tempo, dove è riuscito, se non a 
prosperare, per lo meno a vivere: la cosa certa è che vi si è adattato. Il processo di questa 
caduta e di questo adattamento si chiama Storia. Ma ecco che lo minaccia un'altra 
caduta, di cui è ancora difficile valutare l'entità. Questa volta non si tratterà più per lui di 
cadere dall'eternità, ma dal tempo; e cadere dal tempo significa cadere dalla storia; 
significa, una volta sospeso il divenire, arenarsi nell'inerzia e nel languore, nell'assoluto 
della stagnazione, dove il verbo stesso si arena, non potendo sollevarsi fino alla 
bestemmia o all'implorazione. Imminente o no, questa caduta è possibile, anzi 
inevitabile. Quando toccherà in sorte all'uomo, egli cesserà di essere un animale storico. 
Allora, avendo perduto finanche il ricordo della vera eternità, della sua prima felicità, 
egli volgerà lo sguardo altrove, verso l'universo temporale, verso quel secondo paradiso 
da cui sarà stato bandito200
 
”. 
                                               
195 Al culmine, p. 79.  
196 Ivi, p. 80. 
197 “Poiché ho troppo denigrato il tempo, il tempo si vendica: mi mette nella condizione del postulante, mi 
obbliga a rimpiangerlo.”; in La caduta, p. 127. 
198 Ivi, p. 124. 




La peripezia di Cioran potrebbe pertanto essere una sorta di anticipazione di ciò che sarà 
il destino dell'uomo? Egli non lo esclude, ma nemmeno lo postula. Del resto, l'idea di 
caduta è inscindibile dall'idea di condanna: che la fine dell'uomo sia qualcosa del 
genere? Ad ogni modo tale impossibilità, tale distanza incolmabile si declina in Cioran 
in un'attenzione esasperata al tempo stesso, vissuta, come si è detto, nel tono della 
nostalgia: 
 
“Se non sento il tempo, se nessuno ne è più distante di me, in compenso lo conosco, lo 
osservo senza posa: esso occupa il centro della mia coscienza. [...] Io, ne sono certo, fui 
estromesso dal tempo al solo scopo di farne la materia delle mie ossessioni. A dire il 
vero, io mi identifico con la nostalgia che esso mi ispira. [...] Credo addirittura che mi 
sarebbe più agevole radicarmi nella vera eternità che reinsediarmi in esso201
 
”. 
Ossessione che diventa lucidità – una lucidità assassina: 
 
“Ho desiderato troppo il tempo per non falsarne la natura, l'ho isolato dal mondo, ne ho 
fatto una realtà indipendente da ogni altra, un universo solitario, un succedaneo 
dell'assoluto. [...] Esso non ha tuttavia previsto che un giorno sarei passato, nei suoi 
confronti, dall'ossessione alla lucidità, con tutto quello che ciò implica di minaccioso per 
lui. É così fatto che non resiste all'insistenza con cui lo spirito lo sonda. [...] Questo 
avviene perché non è fatto per essere conosciuto, ma vissuto; scrutarlo, frugarlo, 
significa avvilirlo, trasformarlo in oggetto202
 
”. 
Sondare il tempo, scrutarlo, significa vederlo nella sua realtà essenziale, svuotarlo del 
senso arbitrario che necessariamente immettiamo in esso; significa sfatare anche l'ultima 
superstizione – significa perdere la magia del possibile: 
 
“Io accumulo passato, non cesso di fabbricarne e di precipitarvi il presente, senza dargli 
la possibilità di esaurire la sua stessa durata. Vivere significa subire la magia del 
possibile; ma quando si scorge nel possibile un passato a venire, tutto diventa 
virtualmente passato, e non vi è più né presente né futuro. Ciò che distinguo in ogni 
                                               
201 La caduta, pp. 124-125. 
202 Ivi, p. 126. 
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istante è il suo ansito e il suo rantolo, e non la transizione verso un altro istante. Elaboro 
tempo morto, mi abbandono all'asfissia del divenire203
 
”. 
    E abbandonare la magia del possibile, elaborare tempo morto significa, come 
abbiamo già notato, estromettersi dall'esistenza, partecipare dell'inferno della sterilità e 
dell'impotenza – significa raggiungere il punto estremo della solitudine.  
 
“Finché rimaniamo all'interno del tempo, abbiamo dei simili con i quali intendiamo 
rivaleggiare; non appena cessiamo di esservi, tutto ciò che essi fanno e tutto ciò che 
possono pensare di noi non ci importa più tanto, perché siamo così distaccati da loro e da 
noi stessi che produrre un'opera o anche solo pensarvi ci sembra ozioso o strampalato. 
L'insensibilità al proprio destino appartiene a colui che è decaduto dal tempo e che, via 
via che questa decadenza si accentua, diviene incapace di manifestarsi o di voler anche 
solo lasciare una traccia204
 
”. 
    Essere assolutamente soli corrisponde a essere completamente insensibili al proprio 
destino: fuori dal tempo l'altro non esiste, neppure come termine di confronto, neppure 
come punto di riferimento. E nemmeno noi esistiamo: siamo talmente distaccati da tutto 
che produrre un'opera o anche solo pensarci è inconcepibile. Ci troviamo nella 
condizione diametralmente opposta a quella del resto del mondo, dei non-caduti: anche 
il feticcio del fare, dell'operare è annullato e con esso il soggetto operante. Il decaduto 
non è più capace di manifestarsi, di lasciare la minima traccia di sé, anzi scompare la 
volontà di lasciare segni della propria esistenza. Forse è qui, in questa decadenza 
misteriosa205
                                               
203 La caduta, pp. 123-124. 
 che va cercata la radice dell'anonimato, così presente nella riflessione 
cioraniana: a mano a mano che la decadenza avanza, si indebolisce sempre più la 
volontà di far segno e di lasciar segno, di farsi un nome, una fama. E, dato che ci si 
incaglia nell'immortalità, nella contemporanea impossibilità di vivere e morire, si 
204 Ivi, p. 130. 
205 Ivi, pp. 130-131: “[…] Bisogna […] riconoscere che c’è del mistero nella decadenza. […] Lo spettacolo 
della decadenza prevale su quello della morte: tutti gli esseri muoiono; soltanto l’uomo è chiamato a 
decadere. Egli è in bilico rispetto alla vita (come la vita, del resto, lo è rispetto alla materia). Più si allontana 
da essa, sia innalzandosi sia cadendo, più si avvicina alla propria rovina. Che giunga a sfigurarsi o a 
trasfigurarsi, in entrambi i casi erra. E bisogna anche aggiungere che tale errore, egli non può evitarlo senza 
eludere il suo destino”. Facciamo notare come Cioran nomini per la seconda volta la nozione di destino e 
come nel paragrafo precedente egli avesse legato anche l’idea di fatalità alla coscienza. Teniamo a mente tali 




rinuncia anche a una tomba. Cioran rinnega così la socialità, la natura sociale del 
decaduto, rinnegando al contempo l'esistenza degli altri. Cioran, il Decaduto, rinnega se 
stesso e gli altri, avanzando nella decadenza. La sua riflessione, come ipotizzavamo in 
un paragrafo precedente206
 
, non potrebbe, anzi non dovrebbe pertanto risolversi in un 
monologo? Un monologo fuori dal tempo e dalla storia? Sarebbe questo il segreto della 
sua inattualità? Ci ritorneremo. Concludendo, vorremmo citare ancora Cioran, che può 
fungere sia da sintesi per tutto ciò che è stato detto finora, sia da ponte per le nostre 
successive scorribande: 
“Il tempo, bisogna pur convenirne, costituisce il nostro elemento vitale; quando ne siamo 
spossessati, ci troviamo senza appoggio in piena irrealtà o in pieno inferno. O in 
entrambi contemporaneamente: nella noia, nostalgia inappagata del tempo, impossibilità 
di riafferrarlo e di inserirvisi, frustrazione di vederlo scorrere lassù, al di sopra delle 
nostre miserie. Aver perduto insieme l'eternità e il tempo! La noia è la rimuginazione di 
questa duplice perdita. Vale a dire lo stato normale, il modo di sentire ufficiale di 
un'umanità finalmente espulsa dalla storia207
 
”. 
Inevitabile, pertanto, il nostro rivolgere l'attenzione alla noia. 
 
1.5  Il tempo estraneo: la noia 
 




“Annoiarsi è masticare tempo209
 
”. 
“La vita è più e meno della noia, benché sia nella 
noia e per la noia che si scorge ciò che essa vale. 
Una volta che questa si insinua in te e tu cadi 
sotto la sua invisibile egemonia, tutto sembra 
                                               
206 Cfr. paragrafo 1.2 del presente elaborato. 
207 La caduta, p. 130. 
208 Sillogismi, p. 50. 
209 Ivi, p. 47. 
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insignificante al confronto. Si potrebbe dire 
altrettanto del dolore. Certamente. Ma il dolore è 
localizzato, mentre la noia evoca un male senza 
sede, senza supporto, senza nulla salvo questo 
nulla, non identificabile che ti erode. Erosione 
pura, il cui effetto non è percepibile, e che ti 
trasforma lentamente in un rudere inavvertito 
dagli altri e quasi inavvertito da te stesso210
 
”. 
    La noia, dunque. Essa si qualifica come una di quelle esperienze capitali in seguito 
alle quali Cioran afferma addirittura la necessità di cambiare nome, in quanto non si è 
più gli stessi – non si potrà mai più essere gli stessi211. Esperienze che, come in parte 
sappiamo e come vedremo, comportano costitutivamente un doppio movimento: esse 
sono, al contempo, liberazione e condanna. Queste caratteristiche ineriscono a tutte le 
esperienze che ci proponiamo di osservare in questo e nei paragrafi seguenti. Notiamo 
anche che, qualificandosi pregiudizialmente come vissuti, esse presentano 
necessariamente un connubio tra fisiologia e metafisica. “Ma – come scrive Calasso 
riguardo a Baudelaire – non era la metafisica a diventare fisiologia. Piuttosto la 
fisiologia stringeva un patto con la metafisica212”. Nella noia questo connubio rimane 
quasi occulto, ma innegabile e essenziale; in un' intervista213
 
 Cioran infatti sostiene: 
“La noia è stata e continua ad essere la sventura della mia vita, inconcepibile senza una 
base fisiologica. Accade che il senso di vuoto che precede o che è la noia stessa, si 
trasforma in un sentimento universale che ingloba tutto, facendo così sparire la base 
organica. Ma minimizzare questa base è come barare214
 
”. 
                                               
210 Squartamento, p. 142. 
211 L’inconveniente, p. 76: “Dopo certe esperienze si dovrebbe cambiare nome, dato che non si è più gli 
stessi. Tutto assume un altro aspetto, a cominciare dalla morte, che appare prossima e desiderabile; ci si 
riconcilia con essa, e si giunge a ritenerla «la migliore amica dell’uomo», come la chiama Mozart in una 
lettera al padre agonizzante”. 
212 R. Calasso, La folie Baudelaire, Adelphi, Milano 2008, p. 39. Calasso conclude: “E la poesia lo avrebbe 
rispettato”. Ci rifaremo a questa affermazione nei capitoli seguenti. Affrontare la scelta cioraniana di un 
pensiero lirico, legato all’io, è un passaggio obbligato per tentare di comprendere la sua stilistica: crediamo 
che l’evidenza del legame di tale assunzione con la poesia sia così scontata da non necessitare di spiegazioni; 
altrettanto evidenti, nello sfogliare l’opera cioraniana, risultano i rapporti diretti con questo genere letterario. 
È quindi necessario che la nostra attenzione si rivolga a questi temi. Non mancheremo ai nostri doveri. 
213 Intervista con J.L. Almira, Los detailles mínimos y las pasiones desencadenadas, in «El País», 13 
novembre 1983; ora in Apolide, pp. 133-143. 
 214 Ivi, p. 136. 
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La portata metafisica della noia è tale da fagocitare la sua origine fisiologica: ma senza 
tale base la noia nemmeno sarebbe concepibile. Nel tentativo di analisi del fenomeno 
noia si corrono, pertanto, due rischi opposti e paralleli: assecondare la noia nel suo 
gioco, ossia dimenticare o minimizzare le sue origini, sarebbe infatti come barare: ma, al 
contempo, anche occultare la sua portata inglobante sarebbe altrettanto disonesto, oltre 
che inesatto. Bisognerà quindi, con un gioco di equilibrio, tenere sempre presenti 
entrambe le componenti di questa – per dirla con un ossimoro – sensazione metafisica. 
Notiamo anche come Cioran abbozzi qui una sorta di definizione della noia – 
definizione rispettosa di entrambi i lati della questione: si tratterebbe infatti di un senso 
di vuoto (livello fisiologico) che si trasforma in quel sentimento universale che ingloba 
tutto (livello metafisico). Non sfugga come Cioran introduca già qui il vuoto: termine 
centrale nella sua riflessione, con cui ci confronteremo nel seguito del presente 
paragrafo. Dato che, come ampiamente affermato, si tratta di un’esperienza è dalla 
biografia che dobbiamo partire. Cioran sperimenta molto presto tale sentimento, seppur 
comprendendone l'importanza solo molto in seguito. La sua prima esperienza della noia 
infatti  
 
“Risale alla prima guerra mondiale. Avevo cinque anni. Una sera, credo fosse d'estate, 
tutto quello che mi circondava ha perduto ogni senso, si è svuotato di senso, si è 
irrigidito: una sorta di angoscia insopportabile. Senza che allora potessi esprimere 
quanto accadeva, mi ero reso conto dell'esistenza del tempo215
 
”. 
Seconda sorta di definizione216
                                               
215 Apolide, p. 136.. Cfr. ivi, p. 70: “Avevo cinque anni – so che è ridicolo, ma tant’è –, e mi ricordo che un 
pomeriggio, esattamente alle tre, ho avuto questa esperienza che ho messo a fuoco molto più tardi: ho sentito 
il tempo scollarsi dall’esistenza”. Trascurabile, a nostro avviso, la discrepanza temporale; notevole, invece, la 
coincidenza di termini. 
 o meglio raffinamento della precedente: Cioran parla 
significativamente di una perdita di senso del mondo a lui circostante che si caratterizza 
in termini di svuotamento; perifrasi riassumibile in quel senso di vuoto di cui si parlava 
prima. A voler essere precisi qui si dovrebbe aggiungere, a nostro avviso, un particolare 
alla locuzione cioraniana: ciò che Cioran avverte potrebbe infatti qualificarsi in maniera 
più appropriata come il senso del vuoto del senso. Cioran parla qui anche di un 
216 Siamo consapevoli di come Cioran ci imputerebbe di essere vittime della mania filosofica della 
definizione che, a suo avviso, occulta il cadavere della cosa definita. Purtroppo, per i nostri fini, dobbiamo  




irrigidimento: come sempre, non si tratta di una notazione fine a se stessa. Ritroveremo 
altre ricorrenze di tale termine nelle citazioni che andremo ad ascoltare nel seguito del 
paragrafo. Ad ogni modo, escluso quest’ultima aggiunta, la coincidenza delle 
affermazioni è evidente. Cioran, poi, ribadisce la natura esperienziale del fenomeno: egli 
provava “una sorta di angoscia insopportabile”, che non raggiunse il livello della 
consapevolezza né tantomeno dell’espressione. Ciò che egli non era ancora in grado di 
esprimere è proprio ciò che a noi qui preme sottolineare: egli si rese conto dell'esistenza 
del tempo. Pertanto, ricapitolando: il senso della perdita del senso, del vuoto del senso 
del mondo circostante corrisponde alla presa di coscienza dell’esistenza del tempo: 
come sostenuto in nota, il tempo, in questo senso di vuoto, si scolla dall’esistenza. 
Questo senso di vuoto e questa consapevolezza sarebbero quindi la noia. Altre parole 
cioraniane sono ora necessarie per proseguire: 
 
“Nella noia il tempo non può scorrere. Ogni istante si dilata, e non si compie, per così 
dire, il passaggio da un istante all'altro. Ne consegue che si vive in una profonda non 
adesione alle cose. [...] Nella vita l'esistenza e il tempo vanno di pari passo, formano una 
unità organica. Si avanza insieme con il tempo. Nella noia il tempo si stacca 
dall'esistenza e ci diventa estraneo. Ora, ciò che chiamiamo vita e azione è l'inserimento 





“[...] la noia in fondo è imperniata sul tempo, sull'orrore del tempo, la paura del tempo, 
la rivelazione del tempo, la coscienza del tempo. Quelli che non sono coscienti del 
tempo non si annoiano: la vita è sopportabile soltanto a patto di non essere coscienti di 




    Le due citazioni ci permettono qualche passo in avanti: innanzitutto, oltre alla 
conferma che nella noia il tempo si stacca (si scolla) dall’esistenza, sappiamo ora che il 
tempo ci diventa estraneo. Si accede –  nostro malgrado – a una temporalità altra219
                                               
217 Apolide, pp. 79-80. 
: 
218 Ivi, pp. 334-335, corsivo nostro. 




una temporalità in cui “il tempo non può scorrere”, in cui si verifica una dilatazione 
infinita di ogni istante, tale che “non si compie, per così dire, il passaggio da un istante 
all’altro”. “Essa ci fa sentire il tempo troppo lungo, inadatto a svelarci una fine220” 
scrive Cioran in un altro luogo. Tempo che si allunga asintoticamente, tempo che non è 
in grado di scorrere, tempo che si irrigidisce, si blocca: tempo in cui ogni istante, come 
Achille, non potrà mai raggiungere la tartaruga che è l’istante successivo. Tempo che 
non lascia intravvedere la fine. “Non possiamo agire se non in funzione di una durata 
limitata: un giorno, una settimana, un mese, dieci anni o una vita. Se, per disgrazia, 
rapportiamo i nostri atti al Tempo, tempo e atti si eclissano; ed è l’avventura nel nulla, la 
genesi del No221”. Percependo in maniera esasperata il Tempo, parlando cioè da 
(de)caduti dal tempo222, non siamo più nel tempo, non procediamo inavvertitamente e di 
pari passo con esso, addirittura non siamo più tempo: ciò significa scoprire il tempo, 
conoscerlo come estraneo, come perduto; e significa, proprio a causa di questa 
scissione, di questo scollamento, non essere più nella vita e nell’azione, ma bensì 
inoltrarsi nel nulla e nella negazione, in “una profonda non adesione alle cose”. 
L’impossibilità profonda di aderire alle cose: è questo un leitmotiv del pensiero 
cioraniano. Per ora accontentiamoci di averlo accennato. Ci ritorneremo. Rileggiamo ora 
la citazione precedente: Cioran elenca una serie di sostantivi per svelare su cosa si 
imperni la noia; come sempre – e ciò deve stupire in quanto si tratta di una risposta 
orale, quindi con un margine minimo di riflessione – si tratta di un elenco in cui nulla è 
casuale o superfluo, in cui nulla è abbellimento o retorica. Che la noia si imperni sul 
tempo e sulla coscienza del tempo lo sappiamo (e abbiamo cercato di argomentarlo nelle 
righe precedenti); ciò che qui salta agli occhi sono gli altri tre termini scelti da Cioran: 
orrore, paura, rivelazione. In particolare ci rivolgeremo agli ultimi due, in quanto la 
paura, intesa come paura della fine del tempo e quindi della morte, sarà trattata in un 
paragrafo successivo. Partiamo quindi dalla rivelazione. Nella noia il tempo si rivela ed 
è rivelatore: di cosa? “La noia è l'eco in noi del tempo che si lacera... la rivelazione del 
vuoto, l'esaurirsi di quel delirio che sostiene – o inventa – la vita...223
                                               
220 Sommario, p. 27. 
”. Il tempo si lacera 
e la noia è l’eco di tale lacerazione: ci rivela quindi ancora una volta il vuoto, il nulla… 
Quel nulla che è l’esaurirsi del “delirio che sostiene – o inventa – la vita”. La noia è 
221 Ivi, p. 47. 
222 Crediamo sufficienti, per il chiarimento di questa condizione, le osservazioni da noi condotte nel 
precedente paragrafo, a cui, eventualmente, rimandiamo. 
223 Ivi, p. 26. 
67 
 
sintomo proprio di quest'abisso che si viene a creare tra il soggetto e la vita, di questa 
frattura dell'organicità che ci impedisce la vita e, al contempo, ci consente di vedere 
realmente l'essenziale. La noia è quindi un'esperienza formativa: 
 
“Chi non conosce la noia si trova ancora nell'infanzia del mondo, quando le epoche 
erano di là da venire; rimane chiuso a questo tempo stanco che si sopravvive, che ride 
delle sue dimensioni, e soccombe sulla soglia del suo stesso... avvenire, trascinando con 
sé la materia, elevata improvvisamente a un lirismo di negazione. [...] Un briciolo di 
chiaroveggenza ci riconduce alla nostra condizione primordiale: la nudità; un pizzico di 
ironia ci spoglia di quel paludamento di speranze che ci permette di ingannarci e di 
immaginare l'illusione: ogni via opposta conduce fuori dalla vita. La noia non è che 
l'inizio di questo itinerario... [...] La noia ci rivela un'eternità che non è il superamento 
del tempo, bensì la sua rovina; è l'infinito delle anime marcite per mancanza di 
superstizioni, un assoluto piatto in cui nulla impedisce più alle cose di girare in tondo 
alla ricerca della propria caduta. La vita si crea nel delirio e si disfa nella noia224
 
”. 
Chi non si annoia non conosce “questo tempo stanco che si sopravvive”, che si 
schernisce delle sue dimensioni, trascinando con sé, nel suo soccombere a se stesso, la 
materia che si innalza alla negazione. La materia assurge a tale condizione in quanto la 
noia, dotandoci di “un briciolo di chiaroveggenza” e di “un pizzico di ironia” ci riporta 
alla nostra nudità primordiale, denudandoci anche di “quel paludamento di speranze” 
che ci consente di reiterare le illusioni salutari all’esistenza. Pertanto la noia è il fattore 
dissolutore di quel delirio che crea la vita, che è la vita; molto significativamente Cioran 
sostiene che essa è la prima tappa di quel percorso che conduce in direzione opposta alla 
vita: la noia, infatti, è l’inizio della lucidità… Tornando alla rivelazione, da cui queste 
ultime riflessioni hanno preso il via, notiamo che Cioran utilizza ancora una volta il 
termine in questione, affermando che “la noia ci rivela un’eternità che non è il 
superamento del tempo” (la buona eternità di cui parlavamo nel capitolo precedente), 
ma “la sua rovina” (la cattiva eternità dell’uomo caduto dal tempo). Non ci sembra 
superfluo riproporre qui le parole cioraniane con cui avevamo concluso il paragrafo 
precedente: 
 
“Il tempo, bisogna pur convenirne, costituisce il nostro elemento vitale; quando ne siamo 
spossessati, ci troviamo senza appoggio in piena irrealtà o in pieno inferno. O in 
entrambi contemporaneamente: nella noia, nostalgia inappagata del tempo, impossibilità 
                                               
224 Sommario, pp. 26-27. 
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di riafferrarlo e di inserirvisi, frustrazione di vederlo scorrere lassù, al di sopra delle 
nostre miserie. Aver perduto insieme l'eternità e il tempo! La noia è la rimuginazione di 
questa duplice perdita. Vale a dire lo stato normale, il modo di sentire ufficiale di 
un'umanità finalmente espulsa dalla storia225
 
”. 
    Questa cattiva eternità, questa estraneità al tempo – nostro elemento vitale –, si 
qualifica come contemporaneità di irrealtà e inferno: è “l’infinito delle anime marcite 
per mancanza di superstizioni”, cioè per assenza di quegli appoggi illusori, di quelle 
speranze che solo l’appartenenza inconscia al tempo ci permetteva di possedere. È, cioè, 
“lo stato normale226”, il modo di percepire ufficiale dell’umanità estromessa da quella 
compromissione con il tempo e con gli atti che è la storia. Questo è il lato dell’irrealtà, 
del senso del vuoto del senso a cui abbiamo accennato in precedenza. Il lato infernale si 
declina invece nei termini della nostalgia, della frustrazione e del rimpianto; abbiamo 
qui un’altra definizione della noia, o meglio altri elementi da aggiungere al nostro 
quadro: la noia è appunto “nostalgia inappagata del tempo, impossibilità di riafferrarlo e 
di insediarvisi” (quindi rimpianto per una condizione precedente alla caduta), 
“frustrazione di vederlo scorrere lassù” e “rimuginazione” della “duplice perdita” del 
tempo e dell’eternità. La noia, quindi, è un sentimento duplice: è risveglio e rimpianto, 
vuoto e nostalgia, irrealtà e inferno. “L’inferno è un rifugio in confronto a questo 
spaesamento nel tempo, a questo languore vuoto e prostrato in cui nulla ci trattiene 
se non lo spettacolo dell’universo che si deteriora sotto i nostri occhi227”: questa 
ricorrenza della parola inferno ci permette un’ulteriore passo avanti; essa è 
contenuta nel medesimo capitolo del Sommario228 da cui avevamo tratto alcune 
citazioni precedenti e ci consente di fare i conti con il secondo  termine da noi 
evidenziato nella citazione tratta da Un apolide metafisico229
                                               
225 La caduta, p. 130. 
: 'orrore'. La noia si basa 
sull’orrore del tempo, sosteneva Cioran. Ora, le altre ricorrenze della parola 'orrore' 
226 Non ci sembra superflua una precisazione terminologica: per evitare equivoci definiamo ciò che 
intendiamo propriamente con uomo normale e uomo comune. L’aggettivo qualificativo normale (da noi 
sempre citato in corsivo) è spesso utilizzato da Cioran per indicare la sua condizione di caduto dal tempo, di 
uomo lucido, propriamente disilluso, di risvegliato: ed è in questa accezione, paradossale se vogliamo, ch 
intendiamo utilizzarlo. Per quanto riguarda invece l’uso del qualificativo comune (anche qui sempre citato in 
corsivo) ci riferiamo alla condizione dell’uomo nel tempo, dell’uomo ingannato, schiavo dell’illusione 
salutare che crea e mantiene la vita, dell’uomo cieco su se stesso e sul mondo. 
227 Sommario, pp. 27-28. 
228 Disarticolazione del tempo, pp. 26-28. 
229 Cfr. nota 11 del presente paragrafo. 
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collegate al concetto di noia, suggeriscono l’inesistenza dell’oggetto di questo orrore.    
Si tratta infatti di  
 
“un male non localizzato e sommamente impreciso, che colpisce il corpo senza 
lasciarvi traccia, che si insinua nell’anima senza imprimervi un segno, [che] 
assomiglia a una malattia cui si sia sopravvissuti ma che abbia assorbito le nostre 
possibilità, le nostre riserve di attenzione e ci abbia lasciati incapaci di colmare il 




Questo “orrore impreciso che respinge ogni cosa e toglie ai desideri la forza di generare 
errori freschi231” è “il punto critico della vitalità232”: come non notare la simmetria con i 
termini riferiti alla noia? Cioran prosegue: “I sensi perdono la linfa, le vene si 
inaridiscono e gli organi percepiscono soltanto la distanza che li separa dalle loro 
funzioni. Tutto diventa insipido: cibi e sogni. Non più aromi nella materia né enigmi nei 
sogni; gastronomia e metafisica diventano entrambe vittime della nostra inappetenza. 
Restiamo ore ad attendere altre ore, ad attendere istanti che non fuggano più il tempo, 
istanti fedeli che ci ristabiliscano nella mediocrità della salute… e nell’oblio dei suoi 
scogli233”. Inizio della via che conduce in direzione opposta alla vita, incapacità di 
generare errori freschi, di perpetuare le superstizioni che servono alla vita, che sono la 
vita. Niente più azione, solo l’attesa di ristabilirsi nel tempo, nella salute, 
nell’incoscienza234
 
. Una precisazione è però d’obbligo: questo riferimento alla salute 
non implica che la noia si qualifichi come una malattia; Cioran è molto esplicito a 
riguardo: 
“Chi soffre di uno specifico male non ha il diritto di lamentarsene: ha 
un’occupazione. I grandi sofferenti non si annoiano mai: la malattia li riempie, così 
come il rimorso nutre i grandi colpevoli. Ogni sofferenza intensa suscita un 
simulacro di pienezza e propone alla coscienza una realtà terribile, che essa non 
                                               
230Sommario, p. 27. 
231 Ivi, p. 81 (il poéme in questione si intitola proprio L’orrore impreciso). 
232 Ibidem.  
233 Ivi, p. 81. 
234 “Noi accettiamo senza sgomento l’idea di un sonno ininterrotto; invece, un risveglio eterno (l’immortalità, 
se fosse concepibile, sarebbe proprio questo) ci sprofonda nel terrore. L’incoscienza, una patria; la coscienza, 
un esilio.”; in L’inconveniente, p. 113. 
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riesce a eludere; mentre la sofferenza senza materia, in quel lutto temporale che è la 
noia, non oppone alla coscienza niente che la obblighi a un passo fruttuoso235
 
”. 
    La noia è quindi sì sofferenza, ma “sofferenza senza materia”, vuoto che non spinge la 
coscienza a nessun “passo fruttuoso”: stasi totale, inappetenza metafisica e gastronomica, 
inesistenza di aromi e enigmi, “assoluto piatto in cui nulla impedisce più alle cose di 
girare in tondo alla ricerca della propria caduta”. Come si nota, si sono mischiati qui i 
termini scelti da Cioran per designare sia l’orrore impreciso che la noia: non sembra 
quindi così insensato azzardare che questo orrore impreciso sia causato dalla noia e che 
l’orrore del tempo di cui Cioran parlava in precedenza si annulli, in questo appiattimento 
totale causato dall’azione della noia. “La Noia livella gli enigmi: è una fantasticheria 
positivista236
 
”, scrive ancora Cioran nei Sillogismi. La corrispondenza con un passo 
tratto ancora da Disarticolazione del tempo ora sembra perfetta: 
“Gli istanti si susseguono gli uni agli altri: nulla conferisce loro l'illusione di un 
contenuto o la parvenza di un significato; si svolgono; il loro corso non è il nostro; 
prigionieri di una percezione inebetita, li guardiamo passare; il vuoto del cuore dinanzi 
al vuoto del tempo. Due specchi, uno di fronte all'altro, che riflettono la loro assenza, 
una stessa immagine di nullità... Come sotto l'effetto di un'idiozia sognante, ogni cosa si 
livella: niente più cime, niente più abissi... Dove scoprire la poesia delle menzogne, il 
pungolo di un enigma?237
 
”. 
Questo passo, a nostro avviso, è conclusivo: la successione degli istanti, dilatati a tal 
punto da non poterne intravvedere la fine, senza alcuna “illusione di contenuto” o 
“parvenza di significato”, scorre lassù, estranea a noi. “Il loro corso non è il nostro”. 
Noi, “sotto l’effetto di un’idiozia sognante”, “prigionieri di una percezione inebetita” li 
guardiamo passare: tutto si livella… “Niente più cime, niente più abissi”: solo il 
rimpianto della “poesia delle menzogne”, del “pungolo di un enigma”. E poi 
un’immagine al contempo quieta e terribile: due specchi, posti uno di fronte all’altro, 
“che riflettono la loro assenza, una stessa immagine di nullità”: questi due specchi sono 
il vuoto del cuore (potremmo dire della coscienza? O dei sentimenti?) e il vuoto del 
tempo. Ma questo vuoto non potrebbe essere assimilabile alla purezza di cui parla Sylvie 
                                               
235 Sommario, p. 27. 
236 Sillogismi, p. 30 
237 Sommario, p. 26. 
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Jaudeau? Non potrebbe essere il risultato di quella riduzione, di quell’epoché a cui 
mirerebbero la noia e l’estasi? Leggiamo un breve passo tratto da Mistica e saggezza e 
poi cercheremo di trarre alcune conclusioni: 
 
“Scoprendo il rovescio del tempo, il rovescio del mondo, la noia racchiude le stesse 
potenzialità rivelatrici dell'estasi; l'una e l'altra, originate da uno stesso principio, 
polarizzano il percorso metafisico, rappresentando i confini opposti della coscienza:       
«Fra la noia e l'estasi si svolge tutta la nostra esperienza del tempo» (SA). Se si considera 
che il tempo occupa la distanza fra la coscienza e il mondo, l'estasi colma questo scarto, 
mentre la noia lo scava. Essa è «abisso fra lo spirito e i sensi» (s). La riduzione 
fenomenologica si esercita di conseguenza in modo diverso nell'uno e nell'altro caso: 
l'estasi pone l'accento sulla purezza della coscienza, la noia su quella del tempo. La noia, 
che mette a nudo il tempo, è « erosione pura », materia di una «réverie positivista» in 
grado di ridurre a oggetto di coscienza una dimensione che altro non è se non la 
coscienza stessa; tale réverie, insomma, denuncia il carattere perverso dello spirito che si 
dissocia da se stesso. La noia rimugina il nulla, realizzando le potenzialità autodistruttive 
dello spirito: simulacro di morte, che l'estasi riproduce in una versione nobile e 
luminosa. Noia ed estasi incarnano, quindi, le due figure complementari di uno stato 
eccezionale di purezza dell'essere, in cui si verifica «l'irruzione dell'assoluto nella    
storia», per riprendere la definizione della mistica proposta da Cioran238
 
”. 
    Procediamo passo per passo. Innanzitutto la Jaudeau sottolinea la comunanza di 
principio, di origine dei due fenomeni della noia e dell'estasi: essi hanno la medesima 
portata conoscitiva – anzi rivelatrice – ma la direzione è opposta; la noia infatti realizza 
in negativo ciò che l’estasi realizza in positivo. Esse polarizzano, rappresentandone i 
limiti, il percorso metafisico concesso all'uomo: sono infatti i confini della coscienza. 
Entrambe mirano, per usare i termini della Jaudeau, a una riduzione fenomenologica: 
questo parallelismo è molto interessante; vediamo di coglierne almeno i punti 
fondamentali. In termini rigorosamente husserliani la riduzione (o epoché) è una pratica 
che mira alla sospensione di quello che viene definito atteggiamento naturale, a una 
sospensione cioè di tutto ciò che è contingente, di tutto ciò che è storico: dato che non 
posso avere la certezza che il mondo esista apoditticamente, sospendo i miei giudizi di 
verità e di esistenza nei suoi confronti, lo considero solamente come un apparire non 
ancora verificato. La Jaudeau si limita a sottolineare come nell’epoché vi sia 
“sospensione di tutto ciò che dipende dai dati dell’esperienza empirica239
                                               
238 S. Jaudeau, Conversazioni con Cioran, cit., pp. 58-59.  
” al fine di 
239 Ivi, p. 53.  
72 
 
“affrancarsi dalla coscienza «mondana», [di] distinguere l’io puro dalla sue 
rappresentazioni240”. La scelta terminologica operata qui è interessante: si tratta di un 
congedo temporaneo dei cogitata per giungere al Cogito, a quell’ego puro spogliato 
dalle pastoie del pensiero rappresentativo. Non è opportuno qui soffermarsi su questioni 
inerenti l’epoché o la critica fenomenologica. Reputiamo sostanzialmente corrette le 
valutazioni della Jaudeau, seppur incomplete (ci si potrebbe leibnizianamente chiedere 
dove vanno a finire le cogitationes), e pertanto continuiamo a seguirla nel suo percorso. 
Ciò che è qui in gioco è la purezza: rifacendoci ancora alle sue valutazioni cerchiamo di 
chiarire cosa si intenda qui con questo termine. Innanzitutto sarebbe un termine “scevro 
di connotazioni morali241” e, in secondo luogo, si innesterebbe “sulla nostalgia di uno 
stato anteriore alla caduta: l’impurità, o regno della mescolanza, secondo gli gnostici, è 
il marchio dell’esistenza intramondana242”. La Jaudeau fa riferimento alla gnosi, a cui 
spesso Cioran è, non a torto, associato: egli stesso sostiene di ammettere la gnosi, di 
avere un che di gnostico243. E corretta, a nostro avviso, è anche la valutazione della 
purezza come risalente a prima della caduta, a prima dell’individuazione: in un passo 
del Sommario Cioran lo esplicita chiaramente: “L’impurità soltanto è segno di 
realtà244
                                               
240 S. Jaudeau, op. cit., p. 53. 
”. E infatti la riduzione si compie all'esterno dell'esistenza, ai limiti della 
coscienza e in modo da trascendere lo status di creatura, di esistente. L'estasi mira a una 
sorta di fusione con il Tutto della divinità, quindi alla purezza della coscienza, mentre la 
noia apre all'esperienza essenziale e più nobile: quella del Nulla, quindi alla purezza del 
tempo. In entrambi i casi non si è più uomini, non si vive nella condizione dell'uomo 
comune, ingannato dalle salutari illusioni, da quel delirio che inventa e conserva la vita.  
Nella noia, impasse suprema, fantasticheria positivista che tutto annulla non ci sono più 
cime né abissi, tutto è piatto, tutto è provincia. Niente più azione, niente più tragicità, 
241 Ibidem. 
242 Ivi, pp. 53-54. 
243 Alla domanda se la sua propensione al misticismo e il suo odio per il mondo derivassero dalla 
tradizione ortodossa, Cioran rispose: “Direi piuttosto che hanno affinità con la setta gnostica dei 
Bogomili, gli antenati dei Catari, che ebbero grande influenza soprattutto in Bulgaria. Da ragazzo ero, a 
dir poco, ferocemente ateo. Quando ai pasti si recitava la preghiera, immediatamente mi alzavo da tavola 
e me ne andavo. Tuttavia confesso di condividere abbastanza la credenza profonda del popolo rumeno 
secondo la quale la creazione e il peccato sono un'unica identica cosa. In larga parte della cultura 
balcanica la creazione è sempre stata messa sotto accusa. E che cos'è la tragedia greca se non il lamento 
costante del coro – ossia del popolo – sul destino? Dioniso, del resto, veniva dalla Tracia.”: in Apolide, pp. 
13-14. Per le connessioni tra l’origine geografica di Cioran e un certo fondo del suo pensiero: cfr. 
paragrafo 1.1 del presente elaborato. 
244 Sommario, p. 36. 
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niente più vita e nemmeno morte. Solo lucidità, solo il lato negativo dell'estasi. 
Nell'estasi, invece, c'è la positività di una trascendenza, di un rifugio nel Divino, di 
qualcosa a cui appoggiarsi, in cui perdersi. Rimandiamo al paragrafo successivo il 
necessario, anche se breve, confronto con l’estasi. Per un quadro più generale dei 
rapporti mistica profana-mistica religiosa bisognerà pazientare sino al paragrafo 
riguardante la coscienza autofaga. Per ora facciamo solo notare come, probabilmente, 
Cioran consideri sempre questa questione da “spirito religioso senza religione245”: egli 
infatti sembra sempre mostrare il corrispettivo religioso delle esperienze capitali che 
descrive, forse per mostrare come una tentazione di religiosità, una necessità di assoluto 
resti sempre in agguato (“All’orizzonte c’è sempre un dio che minaccia246
 
”); nello 
specifico instaura anche un confronto fra la noia e l’acedia, annoverata, non a caso, tra i 
sette peccati capitali: entrambe per Cioran rappresentano ancora una volta una caduta, 
una caduta dallo stato d’estasi.  
“La caduta corrisponde a una diminuzione dell'intensità interiore, a un ritorno alla 
normalità. La beatitudine dell'estasi è quasi insopportabile. Si ha l'impressione che tutto 
sia risolto, e che il divenire non abbia più senso. Sono attimi straordinari, che riscattano 
la vita: sempre, in seguito, si spera di vederli tornare. Il disinganno è assai amaro per il 
credente: il mistico si sente abbandonato, respinto da Dio, minacciato di inaridimento 
spirituale. Sprofonda allora nella noia, nella acedia, questa malattia dei solitari che rac-




Secondo Cioran, l’acedia è il sentimento di abbandono che il credente sperimenterebbe 
in seguito alla beatitudine dell’estasi: è come se Dio respingesse il mistico che, quasi 
inevitabilmente, sprofonda nell’acedia, nell’assenza di spiritualità, nel vuoto. È il vuoto 
che tenta il mistico, non il diavolo, non la negazione. Ricordiamoci di questo aspetto, ci 
torneremo fra poco. Ora rivolgiamoci brevemente a ciò che Cioran scrive di questa 
malattia dei solitari nel Sommario: 
 
“Questa stasi degli organi, questa ebetudine delle facoltà, questo sorriso pietrificato non 
ti ricordano spesso la noia dei conventi, i cuori disertati da Dio, l'aridità e l'idiozia dei 
                                               
245 Esercizi, p. 142.  
246 Sommario, p. 54. 
247 Apolide, pp. 248-249. Cfr. S. Jaudeau, Conversazioni con Cioran , cit., p. 19. 
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monaci che si esecrano nel trasporto estatico della masturbazione? Tu non sei altro che 
un monaco senza ipotesi divine e senza l'orgoglio del vizio solitario. La terra e il cielo 
sono le pareti della tua cella, e nell'aria che nessun alito muove regna soltanto l'assenza 
di orazione. Votato alle ore vuote dell'eternità, alla periferia dei brividi e ai desideri 
ammuffiti che marciscono all'approssimarsi della salvezza, tu muovi verso un giudizio 
universale senza fasti e senza trombe, mentre i tuoi pensieri, come unica solennità, non 
hanno immaginato altro che la processione irreale delle speranze. Con l'aiuto delle 
sofferenze, le anime un tempo si libravano verso le volte; tu urti contro di esse. E ricadi 
nel mondo come in una Trappa senza fede, a vagabondare nel Viale, Ordine delle donne 
perdute – e della tua perdizione248
 
”. 
    Malattia dei solitari di cui Cioran – uomo a cui la fede è preclusa per essenza249 e a 
cui è altrettanto estraneo l’orgoglio della masturbazione250 – si sente vittima, senza 
godere però degli appigli che una fede, seppur nel rimpianto offre. Le pareti della sua 
cella sono il cielo e la terra, l’aria è ferma, vuota, dominata dall’assenza di orazione. 
Neppure le sofferenze che un tempo innalzavano ai cieli sono salutari: esse sono solo 
un’illusione di elevazione, illusione tanto più grave in quanto la ricaduta nel mondo si 
compie come in una “Trappa senza fede”, come il ritorno alla perdizione quotidiana. 
L’abbandono del credente è l’abbandono da parte di Dio, quello di cui parla Cioran è 
l’abbandono da parte del tempo… Riferendoci ancora al testo della Jaudeau, proviamo a 
compiere un’ulteriore passo in questa direzione: “il tempo è ciò che occupa la distanza 
tra la coscienza e il mondo” – sostiene ancora la nostra autrice. L'estasi colma questo 
scarto, questa distanza: infatti approda al Tutto. La noia, al contrario, lo erode 
ulteriormente, lo scava indefinitamente: vuoto che si inserisce tra altri due vuoti, tra i 
due specchi del cuore e del mondo che riflettono in eterno la loro assenza reciproca. A 
questo punto, però, abbiamo riscontrato un errore nella citazione: la noia non è 
propriamente abisso tra lo spirito e i sensi, ma piuttosto essa dilaga in tale abisso251. 
L’originale francese recita infatti: “L’ennui […] ne s’épanouit-il pas dans l’abîme qui 
s’ouvre entre l’esprit e les sens?252
                                               
248 Sommario , p. 97.  
”. Quindi è esatto ciò che la Jaudeau sostiene 
riguardo al fatto che il tempo sia lo scarto, la distanza tra la coscienza e il mondo e che 
la noia, erosione pura, continui a scavare, ad allargare tale scarto; non è, però, lecita la 
249 Apolide; p. 250: “Non potevo avere un destino religioso, […] non vi ero portato, potevo vivere solo 
esperienze al di qua o al di là della fede”. 
250 Torneremo in seguito su come Cioran intenda la sessualità, sia in senso metafisico che in senso sociale. 
251 “La noia [...] non dilaga forse nell'abisso che si apre fra lo spirito e i sensi?”; in Squartamento, p. 48. 
252 E.M. Cioran, Œuvres, Gallimard, Paris 1995, p. 1422, corsivo nostro (da ora in poi citeremo questo 
testo come Œuvres, seguito dal numero di pagina). 
75 
 
conclusione che essa sia tale abisso: sarebbe più corretto sostenere che essa dilaghi in 
tale abisso; e tale conclusione, a nostro avviso, sarebbe anche più pertinente. Cioran 
infatti sostiene che la noia rende “pericolosamente estranei alle [...] proprie 
sensazioni253”, separa l'uomo dalla natura, a scapito della sua istintualità – della sua 
vitalità. Niente più vita, dicevamo, nella purezza totale del Nulla o del Tutto, solo 
“perfezione, [...] non-vita254
 
”. Niente più vita e niente più morte (che, come vedremo, 
nella visione cioraniana è immanente alla vita), niente più azione, solo negazione: 
“Il vuoto è in noi e fuori di noi. L'intero universo è annullato. E niente più ci interessa, 
niente merita la nostra attenzione. La noia è una vertigine, ma una vertigine tranquilla, 
monotona; è la rivelazione della futilità universale, è la certezza, spinta fino allo stupore 
o fino alla chiaroveggenza suprema, che non si può, non si deve fare niente né in questo 
mondo né in quell'altro, non esiste al mondo niente che possa servirci o soddisfarci. A 
causa di questa esperienza – non costante, ma ricorrente, dato che la noia viene per 
accessi, ma dura molto più a lungo di una febbre – non ho mai potuto fare niente di serio 
nella vita. Per la verità, ho vissuto intensamente, ma senza mai potermi integrare 
all'esistenza. La mia marginalità non è fortuita, ma essenziale. Se Dio si annoiasse, 
rimarrebbe pur sempre Dio, un Dio, però, marginale. Ma lasciamo stare Dio. Da sempre 
il mio sogno è stato quello di essere inutile, e inutilizzabile. Ebbene, grazie alla noia ho 
realizzato quel sogno. Ma devo fare una precisazione: l'esperienza che ho descritto non è 
necessariamente deprimente, perché a volte è seguita da una esaltazione che trasforma il 
vuoto in un incendio, in un inferno desiderabile...255
 
”. 
    Pertanto la perenne erosione che la noia pratica, il continuo allargamento di 
quell’abisso tra la coscienza e il mondo culminano, inevitabilmente, in quell’incapacità 
di adesione alle cose e di integrazione all’esistenza di cui parlavamo in precedenza. 
Negli accessi ricorrenti di noia tutto perde di significato: siamo totalmente inappetenti, 
ci troviamo in una vertigine tranquilla, monotona (che sia questa l’incessante monotonia 
della natura?), in un assoluto piatto che ci rende certi dell’inanità universale, della 
futilità di ogni nostro atto – e dell’universo stesso. Non si può fare nulla di serio una 
volta raggiunta una tale consapevolezza. Si può solo barare… Facciamo notare come 
non si pervenga qui alla passività, ma a una sorta di attività senza movimento, a 
un’intensità che non si traduce mai in integrazione, in appartenenza. La marginalità – 
                                               
253 Squartamento, p. 48. 
254 Ivi, p. 41. 
255 Apolide, pp. 35-36. 
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termine a noi già noto256 – di Cioran si qualifica pertanto come essenziale: anche Dio, se 
si annoiasse, non perderebbe la sua qualifica, ma si tratterebbe di un Dio marginale, 
chiosa ironicamente Cioran. Un’ultima notazione che reputiamo utile per l’imminente 
resa dei conti: questa in Cioran non è necessariamente un’esperienza negativa e 
deprimente dato che, a volte, le succede un’esaltazione tale da trasfigurare il vuoto 
rendendolo “un incendio”, “un inferno desiderabile”. Ed eccoci tornati a una delle 
definizioni della noia citate in precedenza: la noia intesa come misto di inferno e irrealtà 
– un vuoto infernale e desiderabile… Ricorre qui l’ennesima ricorrenza della nozione di 
vuoto, nozione ci ha accompagnato per tutto il nostro percorso: non possiamo quindi 
approdare alla conclusione senza cercare di tematizzarla. È impensabile esaurire qui la 
questione: cercheremo qui di darle l’avvio per poi trarre le conclusioni a noi necessarie 
nei paragrafi seguenti. Il vuoto, l’assenza, la purezza sono tutti termini a cui ormai le 
nostre orecchie hanno fatto l’abitudine: ciò, però, non implica affatto la nostra capacità 
di coglierne realmente la portata. L’assoluto costitutivamente sfugge alla comprensione, 
alla parola: da qui l’inevitabile ricorrere ad immagini. Una tra le più efficaci è 
indubbiamente quella dello specchio: ricordiamo i due specchi del cuore e del tempo 
che, posti uno di fronte all’altro, riflettono in eterno la loro assenza. Immagine quieta e 
terribile al contempo, come abbiamo detto: immagine comunque di eccezionale 
icasticità. Non è ovviamente un caso che Cioran scelga di riutilizzarla riferendosi al 
nirvana: “Si è paragonato il nirvana a uno specchio che non rifletta più alcun oggetto. A 
uno specchio dunque per sempre puro, per sempre senz’uso257
 
”. Questa corrispondenza 
ci avvicina ancora una volta alle porte dell’Oriente: 
“[I]l vuoto […] esteriormente assomiglia alla noia. Ma il vuoto in questo senso non è 
affatto un’esperienza europea. In fondo, il vuoto è orientale. È il vuoto come qualcosa di 
positivo. È come guarire di tutto. Si toglie qualsiasi proprietà all’essere. E anziché una 
sensazione di mancanza, e quindi di vuoto, si ha un senso di pienezza attraverso 
l’assenza. Quindi il vuoto come strumento di salvezza. Come via, come cammino della 
salvezza. Viene chiamato śūnyatā, ed è quindi la vacuità. Anziché essere causa di 
vertigine, come per noi la noia, la vacuità è essa stessa una forma di vertigine. Una 
esperienza per nulla negativa. È una sorta di avvio alla liberazione258
 
”. 
                                               
256 Cfr. paragrafo 1.1 del presente elaborato. 
257 Confessioni, p. 14. 
258 Apolide, p. 81. 
77 
 
La medesima opinione è sostenuta in un aforisma:  
 
“Il nulla per il buddhismo (a dire il vero per l'Oriente in generale) non comporta il 
significato leggermente sinistro che gli attribuiamo noi. Coincide con un'esperienza-
limite della luce o, se si vuole, con uno stato di eterna assenza luminosa, di vuoto 
radioso: è l'essere che ha trionfato su tutte le sue proprietà, o piuttosto un non-essere 
supremamente positivo che dispensa una felicità senza materia, senza substrato, senza 
alcun appoggio in qualsiasi mondo259
 
”. 
Il vuoto orientale è quindi al contempo vertigine e avvio alla liberazione. Queste 
posizioni sono istintivamente associabili a quelle buddhiste; la Jaudeau ad esempio non 
manca di stabilire un confronto fra buddhismo e lucidità260. Cioran stesso sostiene a più 
riprese la sua affinità con alcune prese di posizione del buddhismo, oltre che la sua 
convinzione del livello di sottigliezza e di liberazione raggiunto da alcune scuole 
buddhiste261. Non bisogna però confondere Cioran con pensatori che si sono 
completamente rivolti all’India come al luogo dell’accesso alla salvezza. Egli rimarrà 
sempre il non-liberato, colui che comprende che a noi occidentali la strada della rinuncia 
totale prescritta dall’Oriente è preclusa, che in noi il culto dell’atto è impossibile da 
estirpare e ci sbarra la strada a quella passività della trasformazione di cui l’Oriente 
possiede il segreto262. Cioran cerca piuttosto di chiudere qui i conti, attraverso 
l’assunzione della positività della nozione di vuoto orientale, con i pregiudizi occidentali 
nei confronti di quelle forme di “pensiero estremista263
 
” che vengono riassunte sotto il 
nome, squalificante, di nichilismo. Cerca cioè di rendere giustizia al vuoto. 
“Parlo del vuoto essenziale, che è una presa di coscienza straordinaria della solitudine 
dell'individuo. Questa per me è una sensazione così strettamente legata alla mia vita che 
potrei provarla, ne sono certo, perfino in paradiso. Evidentemente, se ci segna così in 
profondità, significa che è l'espressione fondamentale di noi stessi. Oggi la noia ha 
                                               
259 Confessioni, p. 14. 
260 Cfr. S. Jaudeau, Conversazioni con Cioran, cit., pp. 73-92.  
261 Cfr. Apolide, pp. 81-82 e cfr. paragrafo 4.4 del presente elaborato. 
262 Pagine molto profonde su questo tema – e al contempo profondamente ironiche nei confronti di coloro 
che cercano un’India a buon mercato – sono contenute nel famoso saggio Pensare contro se stessi che 
apre La tentazione di esistere (pp. 11-26). Ovviamente il confronto di Cioran con le posizioni del pensiero 
orientale è molto più profondo e articolato di quanto lo spazio a nostra disposizione qui ci permetta di 
mostrare. Cercheremo, per quanto possibile, di scoprirne i vari aspetti nel corso della trattazione. 
263 Apolide, p. 82. 
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cattiva stampa; di uno che si annoia ci si limita a dire che è ozioso, il che non è poi così 
sicuro, perché quel vacuo contiene in sé una spiegazione del mondo. È per questo che mi 
sono tanto interessato alla noia monastica, all’acedia, al fatto che la vita monastica è 
presieduta dalla tentazione, dal pericolo della noia. I monaci egiziani vengono descritti 
sempre alla finestra, in attesa di non si sa cosa. La noia è la grande minaccia spirituale, 
una sorta di tentazione diabolica264
 
”. 
    Ancora nuovi elementi da aggiungere: la noia – il vuoto essenziale – , oltre ad essere 
presa di coscienza pressoché totale dell’inanità dell’universo, è percezione assoluta della 
solitudine dell’individuo proprio in quanto tale, in quanto qualificantesi per differenza 
dal tutto, in quanto impossibilitato a un reale scambio, a una reale com-partecipazione 
con l’Essere, con gli esseri e con le cose. Cioran poi riabilita la noia, riprendendo gli 
spunti di cui ci siamo occupati prima del nostro breve excursus orientale: si tratta infatti 
di una vacuità che è, a torto, ritenuta oziosa, frivola265 in quanto, in realtà, contiene una 
spiegazione del mondo. Essa è un vuoto infernale e desiderabile, come si è affermato 
poco sopra: è la grande minaccia spirituale – una tentazione diabolica. Questo è il nostro 
ultimo scoglio: cosa intende qui Cioran con questa tentazione diabolica? A nostro 
avviso, il riferimento all’acedia è necessario alla comprensione. Ricordiamoci cosa 
sosteneva Cioran in precedenza a riguardo: “Il disinganno è assai amaro per il credente: 
il mistico si sente abbandonato, respinto da Dio, minacciato di inaridimento spirituale. 
Sprofonda allora nella noia, nella acedia, questa malattia dei solitari che racchiude un 
aspetto quasi demoniaco. Il pericolo, per loro, non è il diavolo, ma il vuoto266”. In un 
certo qual modo siamo tutti credenti, siamo “tutti spiriti religiosi senza religione”, anche 
se il nostro dio potrebbe aver perso la maiuscola. “Anche quando si allontana dalla 
religione, l’uomo vi rimane assoggettato; si affanna a creare simulacri di dèi, e si 
precipita poi ad adottarli: il suo bisogno di finzione, di mitologia, trionfa sull’evidenza e 
sul ridicolo267”; pertanto il disinganno non è meno traumatico per il non credente che 
per il credente: come quest’ultimo si sente abbandonato da Dio, il non credente si sente 
abbandonato dai suoi simulacri, dall’Essere che aveva sostituito Dio. Ed è, 
inevitabilmente, “la genesi del No”, “l’avventura nel nulla268
                                               
264 Apolide, p. 136-137.  
”, la tentazione della noia: 
egli sogna un assoluto piatto, il deserto interiore – quella “lucidità estrema [che] dà la 
265 “La noia, male ritenuto frivolo, ci fa tuttavia intravvedere l'abisso da cui emana il bisogno di 
pregare.”: in Confessioni, p. 27. 
266 Apolide, pp. 248-249.  Cfr. S. Jaudeau, Conversazioni con Cioran , cit., p. 19. 
267 Sommario, p. 13. 
268 Cfr. nota 221 del presente elaborato. 
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sensazione di aver esaurito l’universo, di essergli sopravvissuto269
 
”. La noia è la grande 
minaccia spirituale, una tentazione diabolica in quanto, con la sua capacità positivista e 
livellatrice, permette l'accesso a quella regione in cui tutto è cancellato, tutto è appiattito, 
dove tutto perde di senso, o meglio dove tutto si mostra nudo e quindi senza senso qual 
è. L'idea stessa di soluzione, così come di salvezza, è concepibile unicamente in un 
universo che si presuppone creato e condannato; in un universo da cui fuggire, da cui 
salvarsi, in un universo tragico: ma la noia è l'antitragicità par excellence, è la 
soppressione di ogni cima e di ogni abisso, è la suprema impasse in cui invano si 
ricercherebbe il pungolo di un enigma. É la soppressione di tutti i colori, di tutti i 
contrasti, di ogni differenza: è la quiete dell'indistinzione in negativo, è l'assenza di vita 
e di morte. In essa si diventa relitti inavvertiti dagli altri e da se stessi, si diventa spettri, 
non si è più uomini. Si concepisce forse quella purezza a cui mirava la riduzione 
secondo la Jaudeau, purezza che è avulsa dalla vita, aliena dall'esistenza che è impurità, 
contaminazione. É il trascendere l'esistenza in vita, è l'incapacità di aderire alle cose, è il 
nascondere un no più grande del mondo.  
“Invidiamo coloro che hanno trovato la liberazione e la pace, ma restiamo con chi non 
ha incontrato né l'una né l'altra. Dove risiede il vero: nell'appello del Buddha o 
nell'apologia del suicidio fatta da Porfirio alle prese con Plotino? A ben riflettere, 
entrambi invitano alla rinuncia. Nessuna soluzione, dunque, se non al di fuori 
dell'esistenza. Si può anche andare più oltre: rifiutare l'idea di soluzione, affondare 




Ci siamo rivolti a queste parole cioraniane, a nostro avviso davvero conclusive, per 
terminare questa disamina: parole che un uomo lascia cadere in direzione di altri uomini, 
parole scevre da qualsiasi intento dottrinale, parole intessute di luce e di bianco, di 
rivelazione e di impasse – paradossalmente di vita… Ci volgiamo ora verso altre parole, 
verso parole che escono dal buio dell’insonnia, che restituiscono la notte che scorre nelle 
vene di chi le pronuncia: parole altrettanto profonde di queste, parole che hanno 
l’autorità del vissuto, del sofferto – parole da un abisso, da un nuovo abisso… 
                                               
269 Apolide, p. 249. Cfr. S. Jaudeau, op. cit., p. 19. 
270 E.M. Cioran, Un mot sur Leopardi, Paris 1984, tr.it. di P. Sodo, Qualche parola su Leopardi, in M.A. 
Rigoni, Il pensiero di Leopardi, Bompiani 1997, pp. 5-6. 
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1.6  Il tempo ostile: l'insonnia 
“Si impara di più in una notte bianca che in un 
anno di sonno. Vale a dire che il pestaggio è ben 
altrimenti istruttivo della siesta271
 
”. 
“Le notti in cui abbiamo dormito è come se non 
fossero mai esistite. Restano nella memoria solo 
quelle in cui non abbiamo chiuso occhio: notte 
vuol dire notte insonne272
 
”. 
“È impossibile passare notti bianche ed 
esercitare un mestiere: se quando ero giovane i 
miei genitori non avessero finanziato le mie 
insonnie, mi sarei sicuramente ucciso273
 
”. 
“Nelle ore di veglia, ogni istante è così pieno e 




“Con le tue vene cariche di notti, non hai un 
posto tra gli uomini più di quanto lo abbia un 
epitaffio in mezzo a un circo275
 
”. 
“Guai all'incredulo che, di fronte alle sue 




“Vi sono notti in cui l'avvenire si abolisce, e di 
tutti i suoi momenti sussiste soltanto quello che 
sceglieremo per non più essere277
                                               
271 Confessioni, p. 19. 
”. 
272 L’inconveniente, p. 82.  
273 Confessioni, p. 20. 
274 Squartamento, p. 137. 
275Sillogismi, p. 43. 
276 Ivi, p. 77. 
277Demiurgo, p. 71. 
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    Il nuovo abisso da cui Cioran ci parla è ciò che egli stesso definisce “il fenomeno 
capitale, il disastro per eccellenza278” cioè “la veglia ininterrotta, questo nulla senza 
tregua”. Non possiamo pertanto esimerci dall’affrontarlo, seppur sommariamente. 
Alcuni accenni sono già stati proposti nella breve presentazione di Al culmine della 
disperazione da noi abbozzata in precedenza279: qui innanzitutto tenteremo di 
tematizzare il rapporto dell'insonnia con il tempo (come ideale continuazione del 
precedente paragrafo); inoltre ci occuperemo della causalità diretta che Cioran istituisce 
tra l’insonnia e il suicidio, di evidenziare i suoi caratteri iniziatici e di far trasparire il 
ruolo decisivo che essa ha giocato sia nella vita che nella produzione di Cioran. Il 
lavorio dell'insonnia, il cambiamento che essa ha apportato nel carattere e nella visione 
di Cioran risultano infatti onnipresenti e decisivi. Decisivi in quanto hanno fornito ai 
pensieri di Cioran il loro caratteristico colore e il loro inconfondibile stile. Si tratta 
inoltre di un ulteriore passo in quel percorso – che prosegue in direzione opposta alla 
vita – che abbiamo visto prendere le mosse dalla noia. Siamo consapevoli che l’idea di 
percorso possa risultare fuorviante e riteniamo pertanto opportuno fornire alcune 
precisazioni preliminari: quando parliamo di passi ulteriori e di percorso non intendiamo 
affatto una sorta di scala della perfezione da percorrere o un programma da attuare per 
raggiungere un certo grado di lucidità. Sarebbe completamente errato considerare il 
pensiero cioraniano una sorta di dottrina o una raccolta di esercizi da compiere per 
giungere un punto estremo. Ciò che Cioran fa, e noi di conseguenza, è il riferire una 
serie di esperienze che non sono necessariamente successive, che non hanno un ordine, 
ma che spesso si compenetrano, si fondono. Facciamo notare che, se la nozione di 
'passo' ha qui un senso, va ricercata nel pas francese, inteso alla Blanchot, come una 
serie di negazioni successive e liberatorie, dato che, come Cioran sostiene, “ogni 
negazione è una via verso la liberazione280
 
”. Si faccia quindi molta attenzione a non 
confondere le carte e a non intendere queste nostre descrizioni di atteggiamenti come 
una proposta o un insegnamento da seguire. Nulla è più lontano da Cioran così come dai 
nostri intenti. Ora torniamo all’insonnia: abbiamo scelto come  punto di partenza l’ormai 
celebre prefazione ad Al culmine della disperazione: 
                                               
278 Al culmine (Prefazione), pp. 11-12. 
279 Cfr. paragrafo 1.2 del presente elaborato.  
280 Qualche parola su Leopardi, cit., p. 5. 
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“L'insonnia è una vertiginosa lucidità che riuscirebbe a trasformare il paradiso stesso in 
un luogo di tortura. Qualsiasi cosa è preferibile a questa allerta permanente, a questa 
criminale assenza di oblio. È durante quelle notti infernali che ho capito la futilità della 
filosofia. Le ore di veglia sono, in sostanza, un'interminabile ripulsa del pensiero 
attraverso il pensiero, è la coscienza esasperata da se stessa, una dichiarazione di guerra, 
un infernale ultimatum della mente a se medesima. Camminare vi impedisce di 




    Prefazione perfetta anche per il nostro paragrafo: innanzitutto Cioran amplia 
ulteriormente la sua definizione dell’insonnia282: si tratta di una “vertiginosa lucidità” 
capace di trasformare qualunque luogo, paradiso compreso, in un luogo di tortura. Di 
un’ “allerta permanente”, di “una criminale assenza di oblio” a cui qualsiasi altra cosa, 
per quanto negativa possa essere, sarebbe preferibile. Le ore di veglia sarebbero quindi 
l’esasperazione della coscienza da parte di se medesima, un ultimatum, una 
dichiarazione di guerra che la mente rivolge a se stessa, “un’interminabile ripulsa del 
pensiero attraverso il pensiero”.  In secondo luogo sottolinea come il suo disincanto e il 
suo distacco nei confronti della filosofia si siano consumati durante quelle notti. Infine 
suggerisce come il camminare sia l’unica soluzione possibile per scongiurare, almeno in 
parte, la vertigine dell’Insolubile. In sette righe Cioran fornisce una sintesi mirabile di 
tutti gli snodi che la sua riflessione sull’insonnia comporta. Seguiamole, quindi, passo 
per passo: ogni singolo termine merita qui la nostra attenzione. Iniziamo dalla lucidità 
vertiginosa: interessante notare come già a livello dell’insonnia Cioran reputi raggiunta 
la lucidità, legittimando in parte le nostre ipotesi precedenti: esistono indubbiamente 
livelli di lucidità, ma non si tratta di tappe obbligate da compiere, quanto piuttosto di 
bruschi accessi, di brusche cadute rivelatrici. A nostro avviso, infatti, la scelta del 
termine lucidità è sintomo della volontà di Cioran di sottolineare la portata negativa e al 
contempo formativa anche di questa esperienza283
 
. Lo stesso Cioran ha infatti sostenuto: 
                                               
281 Al culmine (Prefazione), pp. 11-12.  
282 Come si evince dalle note, infatti, le definizioni da noi utilizzate poche righe fa sono tratte dalla 
medesima prefazione. 
283 Cfr. paragrafo 1.5 del presente elaborato.  
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A mio avviso non è poi un gran male avere sofferto di insonnia in gioventù, è una cosa 
che ti apre gli occhi. Una esperienza estremamente dolorosa, una catastrofe. Che però ti 
fa capire cose che gli altri non possono capire284
 
”. 
In un’altra intervista Cioran ribadisce che “le notti in bianco hanno un'importanza 
capitale!285”. Impossibile non cogliere l’eco del passo della prefazione in cui l’insonnia 
veniva definita come “il fenomeno capitale”: le notti in bianco ti aprono gli occhi, ti 
permettono di accedere a una comprensione che gli altri non possono raggiungere. Sono 
le notti in cui “non soltanto si produce, ma soprattutto si capisce286
 
”. Ma cosa si 
capisce? A quale rivelazione permette di accedere l’insonnia? Per comprenderlo, 
dobbiamo procedere con l’analisi della prefazione cioraniana; nel definire l’insonnia 
Cioran introduceva, infatti, quasi di sfuggita un termine decisivo: parlava infatti di oblio, 
o meglio di “criminale assenza di oblio”. In che senso si deve intendere qui l’aggettivo 
'criminale'? Ascoltiamolo ancora una volta dalla viva voce del nostro autore: 
“Guardi, la vita è molto semplice: la gente si alza, passa la giornata, lavora, è stanca, poi 
va a dormire, si sveglia e ricomincia un'altra giornata. Lo straordinario fenomeno 
dell'insonnia impedisce la discontinuità. Il sonno interrompe un processo. Invece 
l'insonne è lucido nel cuore della notte, lo è in qualsiasi momento, non c'è differenza fra 
il giorno e la notte. È una sorta di tempo interminabile. [... L'insonne vive] in un altro 
tempo e in un altro mondo, dato che la vita non è sopportabile se non grazie alla 
discontinuità. In fondo, perché si dorme? Non tanto per riposare, quanto per 
dimenticare. Uno che si alza al mattino dopo una notte di sonno ha l'illusione di 
cominciare qualcosa. Ma se stai sveglio tutta la notte, non cominci un bel niente. Alle 
otto del mattino sei nelle stesse condizioni che alle otto di sera, e tutta la prospettiva 
delle cose necessariamente cambia. Io penso che se non ho mai creduto nel progresso, se 





“L'insonnia ti estromette dai vivi, dall'umanità. Sei escluso. Uno va a letto alle otto di 
sera, alle nove o alle dieci, e l'indomani si sveglia alle otto e inizia la sua giornata. Che 
                                               
284 Apolide, p. 99.   
285 Ivi, p. 326. 
286 Ibidem. 
287 Ivi, p. 326-327, corsivi nostri. 
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cosa è l'insonnia? É che alle otto del mattino sei esattamente al punto in cui eri alle otto 
della sera prima! Non c'è nessun progresso. C'è solo questa notte sterminata. Mentre la 
vita è possibile solo grazie alla discontinuità. La gente sopporta la vita grazie alla 
discontinuità procurata dal sonno. La scomparsa del sonno crea una sorta di continuità 
funesta. Hai un solo nemico: il giorno, la luce del giorno. [...] Il fatto è che quando sei 
sveglio sei solo... Con chi? Con nessuno. Sei solo con l'idea del Nulla, parola logora per 
colpa di Sartre... Ma il Nulla diventa corposo, lo senti quasi fisicamente. E tutte le cose 
che erano soltanto concetti diventano per te realtà viventi. Innanzitutto il tempo assume 
un'altra dimensione. Scorre a stento. Minuto dopo minuto. E ogni minuto è una realtà. Il 
tempo scorre, ma non avanza. Non si sa verso che cosa avanzi. [...] In fondo tutte le 
malattie psichiche, secondo me, tutti i vacillamenti interiori provengono da un 
sentimento speciale del tempo. […] Nell'insonnia il tempo ti è nemico; perché è un 
tempo in cui non puoi inserirti. Che senso ha il passare del tempo? Tu stai lì, tutti 
russano, l'universo russa, e soltanto tu sei sveglio288
 
”. 
    Nuovi spunti di riflessione ci vengono offerti da queste parole cioraniane. Innanzitutto 
la risposta al nostro quesito: l’assenza di oblio è criminale in quanto non permette la 
vita, dato che la vita “è possibile solo grazie alla discontinuità”. Infatti non si dorme 
tanto per riposare quanto per dimenticare. L’uomo, secondo Cioran, non è in grado di 
sopportare un continuum ininterrotto di esistenza e neppure una memoria senza 
intervalli, una memoria a cui tutto è sempre presente (alla Funes, per dirla con il 
racconto di Borges). Un’ulteriore conferma di questo assunto la troviamo nel Sommario: 
“Se avessimo una memoria miracolosamente attuale che mantenesse presenti tutte 
quante le nostre pene passate, soccomberemmo sotto un tale fardello. La vita non è 
possibile se non grazie alle deficienze della nostra immaginazione e della nostra 
memoria289”. Anche ne L’inconveniente ritroviamo la medesima affermazione: “Senza 
la facoltà di dimenticare il nostro passato graverebbe così pesantemente sul nostro 
presente che non avremmo la forza di far fronte a un solo istante di più, e ancor meno di 
entrarvi. La vita sembra tollerabile solo alle nature leggere, a quelle per l’appunto che 
non ricordano290
                                               
288 Apolide, pp. 99-100. 
”. Reputiamo davvero notevole questo riferimento alla necessità 
fisiologica del dimenticare, dell’obliare: quasi superfluo, ma non inopportuno ricordare 
le origini leopardiane di tale argomento e la ripresa nietzschiana nel celebre incipit della 
289 Sommario, p. 42. Crediamo sia necessario spiegare il riferimento all’immaginazione; poco sotto Cioran 
scrive: “La forza che abbiamo ci viene dai nostri oblii e dalla nostra incapacità di rappresentarci la pluralità 
dei destini simultanei. Nessuno potrebbe sopravvivere alla comprensione istantanea del dolore universale, 
dato che ogni cuore è fatto solo per una certa quantità di sofferenze”. 
290 L’inconveniente, p. 41.  
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Seconda Inattuale291. Ovviamente  il tema è di più ampio respiro rispetto al solo oblio 
offerto dal sonno e riguarda la necessità dell'oblio per il compimento di ogni atto, per la 
conservazione dell'esistenza stessa: torneremo in seguito, nello specifico nel capitolo 
dedicato all'azione, su questo lato della questione. Qui ci occupiamo solo della prima 
parte dell'asserzione cioraniana, implicante essa stessa la questione della memoria, 
seppur in maniera ristretta. Come sostenevamo sopra, l'uomo può vivere solo grazie ai 
vuoti che inserisce nella continuità del tempo. E tali vuoti sono i momenti di sonno, 
aventi valore non tanto fisiologico  quanto catartico, seppur non in maniera totale (lo 
stesso Cioran, in vari luoghi, noterà la presenza di ricordi all'interno dei sogni292
                                               
291 F. Nietzsche, Sull'utilità e il danno della storia per la vita, Adelphi, Milano 2001, pp. 6-7. Sarebbe però 
forse più corretto assimilare, nel complesso, la posizione cioraniana solo a quella leopardiana e non a quella 
della Seconda Inattuale nietzschiana. Infatti, secondo quanto sostiene Colli nella sua introduzione a 
Sull'utilità e il danno (in F. Nietzsche, op. cit., pp. XI-XV), Nietzsche ridurrebbe la portata della sua 
affermazione al solo abuso dello spirito storico – alla sola malattia storica, cioè alla storia intesa come ricordo 
– mentre sarebbe necessario estendere tale condanna anche alla storia intesa come evento. Nietzsche, sempre 
secondo Colli, sarebbe costretto a questa riduzione dalla volontà di “evadere dalla visione disperata di 
Schopenhauer, mediante armi offerte da Schopenhauer stesso”. A nostro avviso Cioran, come Leopardi del 
resto, non può invece esimersi dal farsi carico di questa disperazione e, pertanto, non riduce la portata di tale 
assunto. Riteniamo sufficiente, per ora, questo accenno: cercheremo di lavorare su tali temi, con maggiore 
chiarezza e con maggior dispendio di spazio, nei capitoli successivi.  
): il 
sonno, secondo Cioran, in qualche maniera fa tabula rasa, permette (o meglio dà 
l'illusione) di ricominciare da capo, conferisce al divenire una scansione regolare che 
simula l'idea di un inizio e di una fine –  potremmo dire che simula l'idea di un senso, di 
uno sviluppo. E, al contempo, lo scorrere del tempo, il poter sempre ricominciare da 
capo rende più sopportabile l'esistenza: ci si affida alle possibilità dell'avvenire 
proiettando in esso le nostre speranze di miglioramento. Non è ovviamente un caso che 
Nietzsche considerasse sovrumano (oltre-umano) l'essere capaci di vivere in un tempo 
circolare, dove ogni istante tornasse indefinitamente e eternamente. Ora, tralasciando le 
varie interpretazioni – tra cui nessuna realmente conclusiva – su uno degli aspetti forse 
più sfuggenti del filosofare nietzschiano, ciò che vogliamo e dobbiamo cogliere come 
sintomo è proprio l'attenzione rivolta da Nietzsche al tempo. Postulando la necessità di 
una temporalità altra, Nietzsche sollevava il problema della linearità del tempo. Cioran, 
dal canto suo, considera tale temporalità lineare il tempo degli uomini illusi, dei non-
risvegliati, mentre il tempo di coloro che godono – e al contempo soffrono –  della 
292 Cioran ha espresso varie opinioni in merito all'attività onirica: a suo avviso essa rappresenterebbe un 
dispendio di energia pari a quello delle attività della veglia (non a caso un poéme del Sommario si intitola 
Affaticamento da sogni, p. 77) e in essa, come detto, la memoria avrebbe un ruolo attivo. Cioran, inoltre, 
racconta spesso i suoi sogni e svolge occasionali riflessioni su alcune ricorrenze oniriche. Il tutto con uno 
spirito totalmente estraneo alla volontà interpretativa della psicanalisi. 
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rivelazione essenziale è altro: estraneo nella noia, come abbiamo postulato nel paragrafo 
precedente, e ostile nell'insonnia, come invece si evince dalla nostra citazione. Il tempo 
dell’insonnia è nemico dell’uomo caduto dal tempo, in quanto egli non può reinserirsi in 
esso. 
 
“[... Nell'insonnia] si ha un'altra sensazione del tempo. Non quella del tempo che passa, 
ma quella del tempo che non passa. E questo ti cambia la vita. Perciò ritengo che le notti 
in bianco siano la più grande esperienza che si possa fare nella vita, ne rimani segnato 
per il resto dei tuoi giorni. [...] Il segreto dell'uomo, il segreto della vita è il sonno. É il 
sonno a rendere possibile la vita. Sono assolutamente convinto che se si impedisse 
all'umanità di dormire si perpetrerebbero dei massacri senza precedenti, la storia 
finirebbe. Questo fenomeno mi ha, per così dire, aperto gli occhi definitivamente. La 
mia visione delle cose è il risultato di quelle veglie, oserei dire «veglie dello spirito», 
sarà pretenzioso, comunque è un po' così293
 
”. 
Oltre a sottolineare la peculiarità della temporalità in cui viene a trovarsi l’insonne, Cioran 
ribadisce qui le potenzialità criminali dell’assenza di sonno: se l’insonnia diventasse una 
disgrazia comune non si potrebbero infatti evitare “massacri senza precedenti”. Non c’è 
differenza, se non di oggetto, tra l’omicidio e il suicidio: pertanto il medesimo atto potrebbe 
riferirsi non solo agli altri, ma anche ritorcersi contro l’insonne stesso. Cioran ne è 
assolutamente convinto:  
 
“La mia teoria è che il novanta per cento dei suicidi sono dovuti all'insonnia. I medici 
non sono d'accordo, ma quasi tutte le persone che ho conosciuto ossessionate dal 
suicidio, soffrivano d'insonnia, perché... Cos'è l'insonnia? É il tempo infinito. Non 
dormire, ed ogni minuto, ogni secondo esiste nel trascorrere delle ore. Uno sente che il 
tempo non passa, e se ciò si prolunga troppo, arriva a mettere in discussione la vita 
stessa. Invece di dimenticare, non dormendo, tutto resta vivo nella memoria. E questa 
impossibilità di dimenticare è una delle cause del suicidio. L'uomo non è fatto per 
tollerare il tempo, né fisicamente né psichicamente, non è fatto per sentire che ogni 
minuto è realtà e che si trova solo di fronte al tempo che non passa o che passa molto 
lentamente. Perché si lavora? L'uomo lavora per dimenticare il tempo, visto che se 
pensasse continuamente allo scorrere del tempo, diventerebbe matto. L'insonnia, 
tuttavia, presuppone l'obbligo, la costrizione a registrare questo lento ed interminabile 
scorrere del tempo. E arriva un momento in cui questa sensazione diventa intollerabile. 
[...] Quando uno non può dormire, sente il bisogno di fare qualcosa di avventato. Ma se 
si analizza profondamente il processo mentale di questo individuo, è evidente che è in 
                                               
293 Apolide, p. 327. Cfr. ivi, p. 322: “Tutto ciò che ho scritto, tutto ciò che ho pensato, tutto ciò che ho 
elaborato, tutti i miei vaneggiamenti nascono da questo dramma”.  
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relazione con il tempo, e questa relazione non suppone una riflessione filosofica,  si 
tratta di qualcosa di intollerabile. L'ho provato io stesso. Ho passato tutta la mia 
giovinezza senza dormire, ma per fortuna non avevo nulla da fare, non dovevo lavorare. 
I miei non erano ricchi, ma potevano finanziare le mie insonnie. Ma se avessi dovuto 
lavorare, credo che non avrei avuto la forza necessaria per farlo. Molto spesso si vede 
gente che deve lavorare e non chiude occhio tutta la notte e deve fare uno sforzo enorme 
per essere attivo la mattina dopo. La cosa tragica di questa veglia è che l'uomo non può 
sopportarla per molto tempo. Viviamo grazie alla discontinuità. Uno va a letto, dorme, si 
alza, ed è come se incominciasse una nuova vita. Ma se non dorme non inizia mai 
niente. Allora vive una fatale continuità. E questa continuità, funesta, tragica e 
insopportabile, porta al suicidio. Perché, se non si dorme, alle otto del mattino si è come 
alle otto del giorno prima. [...E allora] perché iniziare? Perché lavorare? Non ha senso. 
Tutto si mette in discussione quasi automaticamente. Si potrebbe dire che il suicidio 
come atto è una ininterrotta ri-messa in discussione di tutto294
 
”. 
L’uomo non può sopportare questa fatale continuità per molto tempo: tutto si rimette in 
discussione, tutti i valori, tutte le priorità. L’obbligo a registrare il tempo che non scorre 
impedisce anche le normali occupazioni che, nella visione cioraniana, fungono da 
divertissement, per dirla con le parole di Pascal: esse sono un modo per non aver sempre 
presente il tempo, un modo per dimenticare. Privando gli uomini del sonno e, 
contemporaneamente, dei divertissement necessari alla vita l’insonnia materializza la 
realtà del suicidio come una soluzione affascinante. È in questa occasione, e in questo 
modo, che matura in Cioran uno delle sue ossessioni più tenaci: l’idea del suicidio. Il 
vero problema, dopo certi sconvolgimenti capitali, risiede infatti solamente nella 
possibilità e nelle modalità di sopportare la vita. Cioran stesso considerava il più grande 
mistero della sua vita la sua capacità di sopravvivere, nonostante ciò che tali esperienze 
gli avevano rivelato: un mistero su cui interrogarsi Ed è Cioran stesso a fornire la 
risposta a tali interrogativi: egli difatti rivela di mettere in atto, per di sopravvivere, vari 
stratagemmi: primo fra tutti l’idea del suicidio. Cioran dedica pagine acute e intense al 
suicidio: egli ne scruta ogni aspetto, ne indaga le motivazioni, le modalità; dichiara, nel 
Sommario, di essersi nutrito del suicidio dei suoi eroi295 e di intendere la realtà come 
uno stato di non-suicidio296
                                               
294 Sul suicidio. Intervista a Cioran di Rossend Arqués in M.A. Rigoni, In compagnia di Cioran, cit., pp. 80-
82. Cioran, nell'intervista con Léo Gillet, cit., fa riferimento a questa intervista, di tre anni precedente (Sul 
suicidio è stata rilasciata nel 1979, quella con Gillet nel 1982), e ripete quasi con le stesse parole queste 
argomentazioni: cfr. Apolide, pp. 100-101. 
. Non è questo il luogo in cui occuparsi di questa vicenda. Ci 
ritorneremo. Tuttavia, non possiamo esimerci dal citare l’aforisma che riassume 
295 Sommario, pp. 203-204. 
296 Ivi, p. 33. 
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perfettamente la posizione cioraniana in merito al problema: “Vivo solo perché è in mio 
potere morire quando meglio mi sembrerà: senza l’idea del suicidio, mi sarei ucciso 
subito297
 
”. Parole a cui ci pare superfluo, oltre che irrispettoso, aggiungere qui un 
commento. Tornando all’insonnia, proseguiamo nel percorso che la nostra prefazione ci 
propone: si tratta di affrontare ora il tema della rottura definitiva che si consuma tra 
Cioran e la filosofia. Ascoltiamo innanzitutto l’Invocazione all’insonnia contenuta nel 
Sommario: 
“Avevo diciassette anni e credevo nella filosofia. Ciò che non si richiamava ad essa mi 
sembrava peccato o lerciume298. I poeti? Saltimbanchi adatti al divertimento delle 
donnette. L’azione? Imbecillità in delirio. L’amore, la morte? Pretesti di infimo ordine 
che si rifiutano all’onore del concetto. Odore nauseabondo di un universo indegno del 
profumo dello spirito. Il concreto, che macchia! Godere e soffrire, che vergogna! Mi 
sembrava che solo l’astrazione palpitasse: mi abbandonavo ad amori ancillari per paura 
che un soggetto più nobile mi facesse infrangere i miei princìpi e mi esponesse alle 
degradazioni del cuore. Mi ripetevo: solo il bordello è compatibile con la metafisica; e 
spiavo – per fuggire la poesia – gli occhi delle servette e i sospiri delle puttane.                   
… Quando giungesti, Insonnia, a scuotere la mia carne e il mio orgoglio, tu che 
trasformi il bruto giovanile, ne sfumi gli istinti, ne attizzi i sogni, tu che in una sola notte 
dispensi più sapere dei giorni conclusi nel riposo299 e, alle palpebre doloranti, ti riveli 
avvenimento più importante delle malattie senza nome o dei disastri del tempo – tu mi 
facesti udire il ronfare della salute, gli uomini sprofondati nell’oblio sonoro, mentre la 
mia solitudine inglobava il buio circostante e diventava più vasta della notte. Tutto 
dormiva, dormiva per sempre. Non più alba: veglierò così sino alla fine dei tempi – 
allora mi si attenderà per chiedermi conto dello spazio bianco dei miei sogni… Ogni 
notte era uguale all’altra, ogni notte era eterna. E io mi sentivo solidale con tutti coloro 
che non possono dormire, con tutti questi fratelli sconosciuti. […] E fu allora che mi 
rivolsi alla filosofia: ma non c’è idea che consoli nel buio, né sistema che resista alle 
veglie. Le analisi dell’insonnia demoliscono le certezze. Stanco di una simile 
distruzione, ero giunto al punto di dire a me stesso: basta con le esitazioni, dormire o 
morire, riconquistare il sonno o scomparire… Ma questa riconquista non è facile: 
quando ci si avvicina ad essa ci si accorge di quanto si è stati segnati dalle notti300
 
”. 
Le notti in bianco infatti trasformano il giovane Emil, laureato in estetica, innamorato 
del gergo filosofico e nietzschiano convinto, in Cioran, disilluso e sombre. Al culmine 
                                               
297 Sillogismi, p. 63. 
298 “Devo confessare che il gergo filosofico lusingava la mia vanità, e mi rendeva sprezzante verso chiunque 
usasse un linguaggio normale.” in Prefazione ad Al culmine, p. 11.  
299 “Si impara di più in una notte bianca che in un anno di sonno. Vale a dire che il pestaggio è ben 
altrimenti istruttivo della siesta.”; in Confessioni, p. 19. 
300 Sommario, pp. 207-208. 
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della disperazione è una reazione necessaria all’immensità del dramma, un appiglio per 
non cedere alla tentazione del suicidio, una resa dei conti con la filosofia e con se stesso, 
con ciò che egli era stato: 
 
“L'opera è una specie di addio, pieno di rabbia e di risentimento, alla filosofia; il verbale 
di fallimento per una forma di pensiero rivelatasi divertimento ozioso, incapace di 
affrontare uno smarrimento essenziale. In preda a un insonnia che stava minando la mia 
salute, scrissi una requisitoria contro quella filosofia assolutamente inefficace nei 
momenti decisivi, e le indirizzai un astioso ultimatum301
 
”. 
Ciò che Cioran ormai ricerca esula dal concetto, dallo spirito – egli vuole capire come si 
possa sopportare la vita, come si possa affrontare uno “smarrimento essenziale” che 
distrugge tutte le certezze  –  ma la filosofia da lui tanto venerata tace: non resiste al 
buio del dolore, tutti i sistemi si sgretolano nella notte eterna delle veglie. L’esperienza 
della notte  ha segnato Cioran  per tutta la vita, in quanto gli ha, innanzitutto, insegnato 
la solitudine totale, assoluta: 
 
“[...] L'insonnia è davvero il momento in cui si è totalmente soli nell'universo. 
Totalmente. E se si avesse la fede sarebbe molto più semplice302
                                               
301 S. Jaudeau, Conversazioni con Cioran, cit., p. 13. Cfr. lo stesso passo contenuto in Apolide, p. 243 (per 
cogliere le differenze nella traduzione) e ivi, pp. 327-328: “Fenomeno molto curioso, la mia adorazione per la 
filosofia, per il linguaggio filosofico – andavo pazzo per la terminologia filosofica –, ebbene, quella 
superstizione, dato che altro non era, è stata spazzata via dalle veglie. Perché ho capito che non poteva 
aiutarmi, aiutarmi a sopportare la vita, e soprattutto le notti. È così che ho perso la fiducia nella filosofia”. 
. Ma anch'io, che non 
l'avevo, pensavo molto spesso a Dio. Perché? Perché quando tutto va in malora, quando 
tutto scompare, bisogna pur dialogare con qualcuno, non si può certo parlare con se 
stessi tutta la notte. E il pensiero di Dio viene automaticamente. D'altronde, badi bene, a 
venticinque anni ho avuto una crisi religiosa. Una crisi religiosa senza fede. Ma per un 
intero anno non ho fatto altro che leggere vite di santi. [...] E questo perché? Perché 
quando si vive in completa solitudine, quando l'universo è svuotato, arrivi a una sorta di 
limite. E per un non credente, in fondo, questo limite, è ciò che viene chiamato Dio.  [...] 
Ho capito Meister Eckhart [... perché] anche Meister Eckhart parla di Dio come di una 
sorta di limite, che però bisogna superare. Si deve andare oltre Dio, andare nella deità. 
Anzi dice esattamente, mi pare, che nella deità Dio fluisce in Dio. Ed è proprio durante 
quelle notti insonni che ho capito veramente la mistica, gli stati ultimi, perché in fondo 
l'affascinante della mistica è che concepisca gli stati ultimi; non c'è più nulla dopo, se 
non la follia. Sei in piena notte, tutto è andato in malora, ma ecco spuntare quel Dio che 
302 Salta agli occhi il collegamento con uno degli aforismi da noi scelti come epigrafe: “Guai all'incredulo 
che, di fronte alle sue insonnie, dispone solo di una scorta limitata di preghiere!”; in Sillogismi, p. 77. 
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tale non è, e si ha l'impressione di una presenza misteriosa. E allora talvolta si può 
conoscere anche l'estasi, [...] le estasi senza fede, che ti fanno capire le estasi 
propriamente religiose. [...] Ciò che si coglie in quegli stati di estasi è come si possa 
trascendere Dio. Dio che è l'estremo limite. Si può andare oltre l'estremo limite. E questa 
è l'estasi. É ciò che Meister Eckhart chiama la deità che viene al di là di Dio303
 
”. 
    L’uomo totalmente solo, credente o meno, nell’abisso di ogni notte, sarebbe quindi 
tentato dal pensiero di Dio. Per il non credente questo Dio corrisponderebbe in primis 
alla sopravvivenza del dialogo: Egli fungerebbe cioè da interlocutore quando tutto 
scompare. Questa, a nostro avviso, è un’intuizione molto profonda legata – in termini 
generali – alla costituzione spirituale dell’uomo occidentale e – più nello specifico – 
all’intera opera cioraniana. Non riteniamo sufficiente né opportuno affrontarla in questo 
contesto: le dedicheremo un intero paragrafo all’interno del capitolo dedicato alla 
parola. Ora, questo stesso Dio si qualifica agli occhi e al cuore del non credente anche 
come estremo limite. Cioran ribadisce questa affermazione anche in un aforisma: 
“Abuso della parola Dio, la adopero spesso, troppo spesso. Lo faccio ogni volta che 
giungo a un estremo, e mi occorre un vocabolo per designare ciò che viene dopo. 
Preferisco Dio a Inconcepibile304”. Estremo limite che è, come nel caso della funzione 
dialogica della divinità, prodotto del medesimo svuotamento dell’universo percepito 
attraverso l’insonnia. Durante gli anni (circa sette) in cui è stato tormentato da questo 
dramma, lo stesso Cioran afferma di aver vissuto una crisi religiosa – si badi, “una crisi 
religiosa senza fede” – in cui si è interessato profondamente alla mistica e che è sfociata 
in Lacrimi şi Sfinti (Lacrime e santi)305, un testo molto dostoevskiano, avente una storia, 
editoriale ma non solo, molto particolare306
                                               
303 Apolide, pp. 102-104.  
. Cioran sostiene di aver compreso davvero 
la mistica durante quella crisi in quanto egli ha colto gli stati ultimi, in cui consiste 
propriamente tale esperienza. La mistica, infatti, si proporrebbe di superare 
quell’estremo limite che è Dio, superarlo per raggiungere la deità: Cioran stesso afferma 
di aver sperimentato e quindi compreso l’estasi, fenomeno principe della mistica. 
L’estasi, per Cioran, è comprendere come si possa andare oltre quell’estremo limite che 
è Dio.  
304 Confessioni, p. 25. 
305 Apolide, p. 326: “Quel libro era il risultato di una crisi durata sette anni, una crisi fatta di veglie”. 
306 Per tutta la vicenda di Lacrime e santi rimandiamo a ivi, pp. 325-326. Ci occuperemo nel dettaglio 
dell’immagine delle lacrime, nel paragrafo 2.4 del presente elaborato. 
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“E quando si ha l’estasi… Io nella vita ne ho avute cinque o sei, ma dopo non mi è più 
capitato, segno che mi mancava la vocazione mistica. […] Ma sono casi limite. E devo 
ammettere che sono sensazioni stupende. […] Tutte le sofferenze che sopportavo erano 
largamente ricompensate da quei momenti stupendi. Che non si possono descrivere 
perché non ha senso farlo. Ma è allora che si ha l’impressione di aver superato Dio. 
Senza per questo sentirsi malati di mente. Non mi ero mai sentito pazzo o malato di 




Ci sembra opportuno ricordare qui come Sylvie Jaudeau, rifacendosi a un aforisma 
cioraniano, considerasse l’estasi il confine positivo della coscienza: si tratterebbe infatti 
di quel fenomeno capace di colmare l’abisso fra coscienza e mondo, uno “stato 
eccezionale di purezza dell’essere” che permetterebbe quell’irruzione dell’assoluto nella 
storia che è la mistica. Ciò a cui mirerebbe l’estasi quindi, secondo la Jaudeau, sarebbe 
la coscienza pura, il bianco della coscienza. Noi aggiungeremmo l’estinzione, 
l’abolizione della coscienza stessa: la liberazione dal fardello dell’identità e 
dell’individuazione, il recupero di una beatitudine primordiale, anzi prenatale. 
Vorremmo ora proporre le parole che Cioran spende per qualificare l’estasi in Al 
culmine della disperazione – parole praticamente contemporanee delle esperienze 
estatiche qui in questione: 
 
“L’estasi più rivelatrice e più ricca, più complessa e più pericolosa, [è] quella delle radici 
ultime dell’esistenza. In essa non si perviene né a una certezza esplicita né a un sapere 
definitivo, ma a un sentimento di partecipazione essenziale tanto intenso da superare 
tutti i limiti e le categorie della conoscenza abituale. Come se in questo mondo di 
ostacoli, di miseria e di tormenti, che ci appare in tutta la sua irriducibile consistenza, si 
fosse aperta una porta sul nucleo stesso dell’esistenza, e noi potessimo afferrarla nella 
più semplice ed essenziale delle visioni, nel più magnifico incanto metafisico. Lo strato 
superficiale dell’esistenza e le forme individuali sembrano sciogliersi per favorire 
l’accesso alle regioni più profonde. E mi chiedo se il vero sentimento metafisico 
dell’esistenza sia possibile senza l’eliminazione di questo strato. Perché solo purificando 
l’esistenza dai suoi elementi contingenti si può raggiungere una zona essenziale. Il 
sentimento metafisico dell’esistenza è di natura estatica, e ogni metafisica affonda le sue 
radici in una forma particolare di estasi. A torto si ammette solo la variante religiosa. 
Esiste infatti una molteplicità di forme che […] non portano necessariamente alla 
trascendenza. Perché non dovrebbe esserci un’estasi dell’esistenza pura, delle radici 
immanenti della vita? E una tale forma estatica non si realizza nell’approfondimento che 
squarcia i veli superficiali per facilitare l’accesso alla sostanza del mondo? Pervenire alle 
                                               
307 Apolide, p. 104. 
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radici del mondo, conseguire l’ebbrezza suprema, l’esperienza dell’originale e del 
primordiale significa vivere un sentimento metafisico sorto dall’estasi degli elementi 
essenziali dell’essere. L’estasi come esaltazione nell’immanenza, illuminazione, visione 
della follia del mondo – ecco una base per la metafisica, valida persino per gli ultimi 
istanti, per i momenti della fine308
 
”. 
L’estasi sarebbe, pertanto, una possibilità di visione, un purificare “l’esistenza dai suoi 
elementi contingenti per raggiungere una zona essenziale”, una sospensione, come 
abbiamo detto, dell’atteggiamento naturale per giungere al nucleo essenziale della 
coscienza stessa e, infine, alla totale assenza di essa.  
 
“Purghiamo la coscienza di tutto ciò che essa ingloba, di tutti gli universi che trascina 
con sé, purifichiamola insieme alla percezione, confiniamoci nel bianco, dimentichiamo 
tutti i colori, tranne quello che li nega. Che pace non appena annullata la diversità, non 
appena sfuggiti al calvario della sfumatura, e inabissati nell’unito! La coscienza in 
quanto forma pura, e poi l’assenza stessa della coscienza. Per evadere dall’intollerabile, 
cerchiamoci un derivativo, una fuga, una regione dove nessuna sensazione si degni di 
avere un nome, né appetito di incarnarsi, recuperiamo la quiete iniziale; aboliamo con il 
passato l’odiosa memoria, e soprattutto la coscienza, nostra nemica di sempre, che ha per 
missione d’impoverirci e logorarci. All’opposto, l’incoscienza è nutrice, fortifica, ci fa 
partecipi dei nostri cominciamenti, della nostra integrità primitiva; e ci rituffa nel 
benefico caos precedente alla ferita dell’individuazione309
 
”. 
Cioran dimostra e ribadisce spesso la continua tensione verso questo ideale, verso quella 
zona benefica in cui niente assurge ad atto, dove tutto è caos, potenzialità, possibilità: 
egli afferma però una sorta di quiete all’interno del caos – la quiete di prima del 
cosmo… 
 
“Accosto le tende, e aspetto. In realtà non aspetto niente, mi rendo solo assente. 
Mondato, non fosse che per qualche minuto, dalle impurità che offuscano e ingombrano 
lo spirito, accedo a una coscienza da cui l’io è evacuato, e sono placato come se riposassi 
al di fuori dell’universo310
 
”. 
                                               
308 Al culmine, pp. 49-50. 
309 Demiurgo, pp. 103-104, primo corsivo nostro. 
310 Ivi, p. 99. 
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Quiete prima del cosmo, quiete al di là di Dio: Cioran ribadisce – anzi afferma, data la 
precedenza cronologica – nel passo citato da Al culmine come le estasi da lui esperite 
siano estasi dell’immanenza, non della trascendenza; “estasi come esaltazione 
nell’immanenza, illuminazione, visione della follia del mondo”. A Cioran è vietata la 
parte positiva della mistica: 
 
“Il tutto è nulla del mistico è solo una premessa all’assorbimento in quel tutto che 
diviene miracolosamente esistente, vale a dire veramente tutto. Quella conversione non è 




Cioran non è in grado di piegare la vertigine del superamento di Dio, ossia dell’entrata 
nel Nulla312, nel senso di quel nonsenso consolatore 313 che è la salvezza trascendente: 
la sua mistica rimane e rimarrà sempre al negativo, sempre al di qua dell’assoluto. Sta 
qui tutta la differenza tra mistica religiosa e mistica profana, tra la salvezza nell’assoluto 
e la condanna liberatoria della lucidità314
 
. L’insonnia dispensa a Cioran – malgré lui – 
una luce che è emblema di questa contraddizione: 
“L’insonnia ci dispensa una luce che non desideriamo, ma alla quale inconsciamente 
tendiamo. La reclamiamo nostro malgrado, contro di noi. Per suo tramite – e a discapito 
della nostra salute – cerchiamo altro, verità pericolose, nocive, tutto ciò che il sonno ci 
ha impedito di intravvedere. Eppure quelle insonnie ci liberano dalle nostre facilità e 
dalle nostre finzioni solo per metterci di fronte a un orizzonte bloccato: esse illuminano 




La luce indesiderata, ma a cui noi tendiamo, che cerchiamo a nostro danno è sinonimo 
di quel pensare contro se stessi che è un sottinteso di tutta l’opera cioraniana. Una volta 
svegli, cerchiamo con un’avidità autodistruttiva le verità nocive, irrespirabili: l’insonnia 
non ci libera, non ci offre un orizzonte in cui dilagare – com’è quello della mistica 
                                               
311 Confessioni, p. 128. 
312 Ivi, p. 99: “Si ha sempre qualcuno sopra di sé: al di là di Dio stesso si eleva il Nulla”. 
313 Sommario, p. 131. 
314 Torneremo su questi temi nel paragrafo 1.8 del presente elaborato. 
315 Esercizi, p. 191.  
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religiosa – ma solo un orizzonte bloccato, un vicolo cieco. L’unica funzione di quelle 
insonnie è, pertanto, illuminare le nostre impossibilità. Liberazione e condanna: questa è 
la duplice, inevitabile equivocità della notte. “Le verità diurne non hanno più corso nella 
«vera notte dell’anima»316
 
”, scrive Cioran in Fitzgerald. L’esperienza pascaliana  di un 
romanziere americano. La luce notturna dispensataci dall’insonnia intacca ogni cosa, 
impedisce l’appartenenza a qualunque luogo, a qualunque tempo: “le verità diurne” 
perdono il loro valore nel buio della notte eterna e, di contro, la luce del giorno appare 
nefasta, peggiore delle tenebre stesse. 
“Ci sono notti che il più ingegnoso dei carnefici non avrebbe potuto inventare. Ne esci a 
pezzi, inebetito, sgomento, senza ricordi né presentimenti, e senza neppure sapere chi 




L’insonnia determina quindi sia il colore dei pensieri di Cioran (“Il vero sapere si riduce 
a veglie nelle tenebre: soltanto la quantità delle nostre insonnie ci distingue dagli 
animali e dai nostri simili318
 
”) sia il respiro, l’incedere dello stesso:  
“Non penserai più: sarà un'irruzione, una lava di concetti senza solidità e senza coerenza, 
concetti vomitati, aggressivi, usciti dalle viscere, castighi che la carne infligge a se 
stessa, dato che lo spirito è vittima di umori e fuori causa... Soffrirai di tutto, e 
smisuratamente: le brezze ti sembreranno burrasche: le carezze pugnali; i sorrisi schiaffi; 
le inezie cataclismi. Il fatto è che le veglie possono cessare, ma la loro luce sopravvive in 
te: non si vede impunemente nelle tenebre, non se ne raccoglie senza pericolo 
l'insegnamento; vi sono occhi che non potranno imparare più nulla dal sole, e anime 
afflitte da notti da cui non guariranno mai...319
 
”. 
    All’insonne è negata anche l’ultima, l’estrema illusione: le veglie potranno cessare, 
scrive Cioran, ma quella luce sopravviverà in lui, per sempre; gli insegnamenti che “la 
vera notte dell’anima” gli ha dispensato si pagano a caro prezzo, si pagano per tutta la 
vita: “non si vede impunemente nelle tenebre”, scrive Cioran – anche le tenebre, come 
                                               
316 Esercizi, p. 193. 
317 L'inconveniente, p. 34. 
318 Sommario, p. 184. 
319 Ivi, pp. 208-209. 
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l’abisso, guardano? Abbiamo accompagnato Cioran in questo suo peregrinare nelle 
tenebre, seguendo parole che egli scelse per rievocare il fantasma dell’insonnia, il 
fantasma che grazie ad essa egli è stato… Si sarà certamente notato come si sia 
tralasciato di dar conto di molte altre parole, di come, nella fattispecie, quelle riguardanti 
il ritorcersi ostile della coscienza verso se medesima non siano state affrontate: se 
abbiamo evitato di farlo è perché quello è il punto più basso delle tenebre, il fondo della 
notte, l’estremo regolamento di conti… Prima di poter accedere ad esso, il demone che 
guida il nostro percorso – il demone del Tempo –  deve opporci un’ultima smorfia: 
quella della fine… 
 
1.7  Il tempo della fine: la morte 
 




    Il tema della morte è a dir poco centrale nella riflessione cioraniana: abbiamo già 
accennato a come egli, a soli ventidue anni, si reputasse uno specialista in questo campo. 
La morte, in effetti, è uno dei demoni personali di Cioran. In un passo addirittura arriva 
a sostenere che nei momenti in cui non pensa alla morte gli sembra di barare321
                                               
320 Squartamento, p. 172. 
. Il 
pensiero della morte, il desiderio della morte, lo stesso statuto ontologico della morte (la 
sua realtà), il sentimento del cadavere sono motivi ricorrenti nella sua opera. Questo, 
ovviamente, non stupisce, dato che, come vedremo in seguito, l'opera cioraniana è 
riflesso di momenti di estrema depressione e, al contempo, rituale messo in atto per 
liberarsi di frammenti di sé stesso ed evitare così l'estremo gesto. “Se non lo avessi 
scritto, certamente avrei messo fine alle mie notti”, così termina la prefazione ad Al 
culmine della disperazione (tra l'altro, titolo tratto da un articolo di cronaca nera 
riguardante un suicidio). Il pensiero del suicidio, oltre a riflessioni profonde sull'istinto 
omicida, sugli assassini sono anch'essi ricorrenti nei testi di Cioran. Per tutta la vita ciò 
che Cioran scriverà sarà la trasposizione su carta dei suoi istinti suicidi: scrivo per 
321 L’inconveniente, p. 34: “Ogni volta che non penso alla morte ho l’impressione di barare, di ingannare 
qualcuno in me”. 
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evitare di spararmi un colpo di rivoltella, sostiene più volte. Ed è pertanto quasi 
fisiologico riscontrare una serie quasi ossessiva di visioni della morte, di riferimenti ad 
essa, di indagini quasi, dei suoi mille aspetti. Indubbiamente il tema della morte, della 
paura della morte, dell'angoscia che deriva dallo scoprirsi mortali, dalla vista del 
cadavere lo avvicina agli esistenzialisti (la vulgata cioraniana, se è lecito parlare così, si 
indirizza quasi totalmente in tale direzione), ma ribadiamo ancora una volta la nostra 
diffidenza nei confronti di tali operazioni di scuola. Non intendiamo quindi impegnarci 
in un confronto tra le posizioni dell’esistenzialismo e la visione cioraniana: sarebbe, a 
nostro avviso, fuori dalla nostra capacità, oltre che superfluo ai fini della nostra analisi. 
Ci limiteremo quindi a una ricognizione di alcuni testi cioraniani, consapevoli 
dell’inevitabile incompletezza, oltre che dell’arbitrarietà della scelta. In Al culmine della 
disperazione e in Sommario di decomposizione scopriamo due capitoli che potremmo 
definire speculari: entrambi divisi in tre paragrafi, si intitolano rispettivamente – e 
significativamente – Sulla morte e Variazioni sulla morte322
 
. Vediamoli nel dettaglio. 
“Si può parlare della morte senza l'esperienza dell'agonia? Si capisce la morte solo a 
patto di sentire la vita come un'agonia prolungata in cui vita e morte si intrecciano. La 
morte non è qualcosa di esterno, ontologicamente diverso dalla vita, poiché la morte 
come realtà autonoma non esiste323
                                               
322 Di sfuggita notiamo come l’evoluzione del titolo da Sulla morte di Al culmine a Variazioni sulla morte del 
Sommario potrebbe essere spiegabile mediante un ritorno ossessivo sullo stesso tema, una variazione 
appunto; il medesimo processo è all’opera nelle Variazioni Goldberg di Bach in cui tutto è infatti ripetizione, 
ritorno delle medesime note.  
. Entrare nella morte non vuol dire, come credono la 
mentalità corrente e il cristianesimo in generale, esalare l'ultimo respiro per accedere a 
una regione diversa, ma significa scoprire nella progressione della vita un cammino 
verso la morte, e riconoscere nelle pulsazioni vitali uno sprofondare in essa. Nel 
cristianesimo e nelle metafisiche che ammettono l'immortalità l'ingresso nella morte è un 
trionfo, un accesso a regioni metafisiche diverse da quelle della vita. Con la morte, che 
diventa una regione a sé stante dell'essere, l'uomo si libererebbe, e l'agonia, invece di 
aprire prospettive verso la vita, scoprirebbe sfere che la trascendono completamente. A 
differenza di queste visioni, il vero senso dell'agonia, a mio avviso, è la rivelazione 
dell'immanenza della morte nella vita. Perché pochi soltanto hanno il sentimento di 
questa immanenza, e l'esperienza dell'agonia è così rara? Sarebbe dunque falsa tutta la 
nostra supposizione, e l'idea di una metafisica della morte diventerebbe verosimile solo 
concependo la trascendenza di questa? Gli uomini in perfetta salute, normali e mediocri 
non hanno né l'esperienza dell'agonia né il sentimento della morte. Vivono come se la 
loro vita avesse un carattere definitivo. Rientra nella struttura del loro equilibrio 
superficiale avvertire la vita affatto indipendente dalla morte e oggettivare questa in una 
323 È costitutivamente insignificante: per questo, nel paragrafo 1.2, si sosteneva che essa non è reale, non ha 
statuto autonomo e quindi può avere influenza sul soggetto solo in quanto soggetto metaforico.  
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realtà trascendente. Così essi considerano la morte come proveniente dall'esterno e non 
come una fatalità inerente all'essere. Vivere senza il sentimento della morte è vivere la 
dolce incoscienza dell'uomo comune, che si comporta come se la morte non fosse una 
presenza eterna e sconvolgente324
 
”. 
    La morte come regione distinta dalla vita, regione a cui si concede uno statuto 
ontologico e metafisico diverso, se non superiore a quello della vita stessa, regione a cui 
accedere come in trionfo in quanto si giungerebbe tramite essa a una liberazione. 
L’agonia come via d’accesso a prospettive completamente trascendenti alla vita. Questo 
l’insegnamento del cristianesimo, questo il credo dell’uomo comune secondo il giovane 
Cioran. In definitiva la proiezione della morte all’esterno, il suo travestimento in 
accidente, l’oblio del senso del cadavere e del sentimento della morte. L’illusione di una 
vita eterna, anzi del raddoppiarsi della vita eterna: vita eterna in vita, potremmo dire, in 
quanto non viene percepita la finitudine della propria esistenza e si vive come se la vita 
avesse carattere definitivo, avesse un senso reale; e vita eterna dopo la vita, nella morte 
in quanto promessa escatologica, di salvezza e liberazione in una regione al di là della 
vita. Ciò che invece afferma il giovane Cioran è l’immanenza della morte nella vita, il 
riconoscere nella vita un cammino verso la morte e nelle pulsazioni vitali uno 
sprofondare in essa. L’agonia non sarebbe pertanto via d’accesso a una trascendenza 
misteriosa, ma bensì un’apertura di prospettive verso la vita, una maggior comprensione 
della vita attraverso la scoperta della presenza sconvolgente ed eterna della morte 
all’interno della vita stessa. Vediamo ora come si è evoluta (o meglio se si è evoluta) 
tale concezione nel Sommario: 
 
“Si possono classificare gli uomini secondo i criteri più fantasiosi: in base agli umori, 
alle inclinazioni, ai sogni o alle ghiandole. Si cambia idea come si cambia cravatta; 
giacché ogni idea, ogni criterio viene dall'esterno, dalle configurazioni e dagli accidenti 
del tempo. Ma c'è qualcosa  che viene da noi stessi, che è noi stessi, una realtà invisibile, 
ma interiormente verificabile, una presenza insolita e perenne, che si può concepire a 
ogni istante senza che mai si osi ammetterla, e che non ha attualità se non prima del suo 
compimento: è la morte il vero criterio... Ed è lei, la dimensione più intima di tutti i vivi, 
a separare l'umanità in due ordini così irriducibili, così lontani l'uno dall'altro che vi è 
più distanza tra loro che non fra un avvoltoio e una talpa, fra una stella e uno sputo325
 
”. 
                                               
324 Al culmine , pp. 33-34. 
325 Sommario , p. 23. 
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    Questo secondo passo è un’evidente elaborazione in stile diverso del medesimo 
nucleo concettuale sotteso al precedente: la sua importanza, però, non si riduce 
all’apprezzamento di tale mutamento stilistico, ma riguarda anche un approfondimento 
del tema. L’affermazione dell’immanenza della morte nella vita è qui ribadita in 
maniera ancora più incisiva: nel distinguere, come nel passo precedente, tra l’uomo che 
ha il sentimento della morte e colui che non l’ha326
                                               
326 “L’uomo in perfetta salute, normale, mediocre”: cfr. S. Jaudeau, Conversazioni con Cioran, p. 20: “Un 
minimo di squilibrio è di dovere. All'essere perfettamente sano, psichicamente e fisicamente, manca un 
sapere essenziale. Una salute perfetta è a-spirituale”. Un’ulteriore prova del fatto che, nel suo nucleo, la 
visione cioraniana rimane immutata nel corso della sua riflessione: è molto significativo, infatti, che a 
distanza di circa 57 anni Cioran utilizzi esattamente i medesimi termini. È all’opera, da sempre, la medesima 
idea per la quale il malessere, lo squilibrio è necessario alla conoscenza – a quella dissociazione dalla natura, 
dal pulsare organicamente al mondo che è, al contempo condanna e rivelazione.  
, Cioran afferma l’interscambiabilità, 
e quindi l’equivalenza, di ogni criterio e di ogni idea, in quanto provenienti dall’esterno, 
dall’accidentalità e dalla configurazione temporale. L’unico criterio vero per tale 
classificazione risiede in noi stessi, anzi “è noi stessi”: “una realtà invisibile”, ma che – 
di diritto – è concepibile ad ogni istante anche se – di fatto – almeno per la maggior 
parte degli uomini resta inconcepita, in quanto non si osa concepirla, e “che non ha 
attualità se non prima del suo compimento” – in una parola l’unico criterio risiede nella 
morte. È opportuno, a nostro avviso, soffermarsi su queste parole e soppesarle a una a 
una; innanzitutto la morte viene qui immediatamente affermata come realtà: a prima 
vista sembrerebbe una contraddizione con il passo tratto da Al culmine per cui, 
ricordiamolo, “la morte come realtà autonoma non esiste”. Ma la contraddizione, in 
questo caso, è solo apparente: anche nel passo che stiamo esaminando la morte non è in 
se stessa, non ha realtà a se stante, ma piuttosto viene da noi stessi, anzi è noi stessi. Non 
è “qualcosa di esterno, ontologicamente diverso dalla vita”, bensì “una realtà invisibile, 
ma interiormente verificabile”. In entrambi i passi, come si vede, viene ribadita 
l’immanenza, l’interiorità della morte e, contro il senso comune e il cristianesimo, 
negata esplicitamente la sua trascendenza. La morte è “una presenza eterna e 
sconvolgente” (in Al culmine), mentre nel Sommario la presenza della morte è “insolita 
e perenne”: notevole questo passaggio dallo sconvolgimento di colui che si dispera della 
propria sorte, di chi vive tale rivelazione con dolorosa angoscia al garbo, quasi distratto, 
di colui che considera la presenza perenne della morte semplicemente come insolita. A 
nostro avviso, Cioran stesso rende conto di questo mutato atteggiamento: conclude 
infatti i suoi Sillogismi con questo aforisma, irridente nei confronti di se stesso e della 
morte stessa: “Appena adolescente la prospettiva della morte mi gettava nell'angoscia; 
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per sfuggirvi mi precipitavo al bordello o invocavo gli angeli. Ma, con l'età, ci si abitua 
ai propri terrori, non si fa più niente per liberarsene, ci si imborghesisce nell'Abisso. – E 
se ci fu un tempo in cui invidiavo quei monaci egiziani che scavavano le loro tombe per 
versarvi lacrime327, oggi scaverei la mia per non lasciarvi cadere altro che cicche328”. 
Suprema zeflemea, potremmo aggiungere, mista a un’ironia tutta francese. E 
spiegazione più che esauriente del mutamento di tono riguardo agli attributi della 
presenza della morte. Procediamo. La morte è questa insolita presenza che l’uomo 
comune non osa concepire: presenza che è perenne e, al contempo, quasi sempre 
potenziale in quanto “non ha attualità se non prima del suo compimento”.  La morte, 
sempre presente, è come un’ombra verso cui si avanza, ma siamo noi che proiettiamo 
quest’ombra. È la nostra ombra quella verso cui avanziamo, l’ombra che siamo sempre 
stati, l’ombra che siamo. Non a caso Cioran qualifica la morte come “la dimensione più 
intima dell'essere vivente”. Scoprirsi vivente significa scoprirsi mortale. “Non muori 
perché sei malato, muori perché sei vivo” scriveva Montaigne. Caratteristica formativa 
del vivente, del mortale è proprio il dover morire (Heidegger direbbe l'essere per la 
morte), l'aver da morire. Noi procediamo un passo dopo l’altro verso la morte: a partire 
dall’inconveniente della nascita la nostra vita non è che l’avanzare verso la morte. “La 
vita, lungi dall’essere […] l’insieme delle funzioni che resistono alla morte, è piuttosto 
l’insieme delle funzioni che ci trascinano ad essa329”, scrive Cioran. A nostro avviso è 
significativo come si parli qui di funzioni, di automatismi quasi, che inevitabilmente ci 
costringono, “ci trascinano”, con la stessa autorità di una forza meccanica, verso 
quell’evento che non osiamo concepire e che pertanto cerchiamo di occultare in mille 
modi. Sempre ne La tentazione di esistere troviamo, questa volta all’interno delle 
famose Rabbie e rassegnazioni – così tipicamente rumene330
 
 –, un capitoletto intitolato 
Significato della maschera che reputiamo opportuno ascoltare qui:  
“Il nostro pensiero, per quanto lontano si inoltri e per quanto distaccato sia dai nostri 
interessi, esita tuttavia a designare certe cose con il loro nome. Si tratta del nostro ultimo 
                                               
327 Lacrime, p. 86: “Spesso mi metto a pensare a quegli eremiti della Tebaide che si scavavano una tomba 
per versarvi giorno e notte le loro lacrime. Se qualcuno chiedeva il motivo di tanta afflizione, 
rispondevano che piangevano la loro anima. Nell'indeterminatezza del deserto, la tomba è un'oasi, un 
luogo e un sostegno. Si scava il proprio buco per avere un punto fermo nello spazio. E si muore per non 
smarrirsi”. 
328 Sillogismi, p. 125. 
329 La tentazione, pp. 202-203. 
330 Cfr. paragrafo 1.1 del presente elaborato.  
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sgomento? Il pensiero lo scansa, ci tratta con cautela e ci lusinga. Così, quando il 
«destino», dopo una lunga serie di prove, si rivela a noi, il pensiero ci invita a vedervi un 
limite, una realtà al di là della quale ogni ricerca sarebbe vana. Ma è davvero questo 
limite, questa realtà, come il pensiero pretende? Ne dubitiamo, tanto esso appare 
sospetto ogni qual volta vuole convincercene e imporcelo. Avvertiamo distintamente che 
il «destino» non può essere un termine, e che attraverso di esso si manifesta un’altra 
forza, quella sì suprema. Quali che siano gli artifici e gli sforzi del nostro pensiero per 
dissimularcela, finiamo tuttavia per identificarla, per attribuirle un nome perfino. E il     
«destino» che sembrava riunire in sé tutti gli attributi del reale, ora non è più che un 
volto. Un volto? Neanche questo, un travestimento piuttosto, una semplice apparenza di 
cui questa forza si serve per distruggerci senza urtarci. Il «destino» non era che una 
maschera, come è maschera tutto ciò che non è la morte331
 
”. 
    Tutto ciò che non è la morte è maschera, è occultamento: possiamo spingerci oltre e 
dire che è simulazione. La morte è essenziale, è ciò che esiste di più profondo in noi, la 
nostra dimensione più intima: per cautela, per sopravvivenza lo spirito la dissimula, 
apponendole una maschera, un travestimento; lo spirito, cioè, attribuisce realtà ultima 
all’idea di «destino», lo qualifica come limite per impedirci ogni ricerca ulteriore. 
Perché una ricerca ulteriore, una ricerca che vada più a fondo, che scavi maggiormente, 
approderebbe all’indicibile della morte. Lo spirito stabilisce, postula un termine oltre il 
quale non si può (o non si deve) andare, circoscrive il campo di indagine, conferendo 
l’illusione che esso sia tutto il campo indagabile. Ma questa circoscrizione è indebita e 
per operare in tal senso lo spirito deve sforzarsi e utilizzare artifici. Deve ingannare. 
Perché la forza suprema possa distruggerci senza urtarci, quindi senza contatto, a 
distanza. Perché la morte possa lavorare su di noi in maniera inavvertita, perché essa 
possa sopraggiungere come un accidente e non mostrarsi nei suoi caratteri di fatalità. 
Perché l’uomo possa rimanere alla superficie delle cose, nell’esteriorità di ogni idea e 
criterio, “nello scenario intercambiabile, nel mondo convenzionale in cui vive332
                                               
331 La tentazione, p. 185, corsivo nostro. 
”. 
Queste parole, tratte da La paura più antica. A proposito di Tolstoj contenuta ne La 
caduta nel tempo, sono la definizione esatta del mondo creato dallo spirito che, 
ricordiamolo, metaforizza, lima l’effigie dell’incomunicabile per renderlo trasmissibile, 
non sopporta i silenzi grevi (il silenzio della morte?) e si innalza al livello 
dell’astrazione e del concetto. Emerge qui quell’elemento di differimento, di distanza 
che, a nostro avviso, è l’azione distanziante del far segno, del segno. È la freccia di 
Apollo che colpisce da lontano, è la luce accecante che cancella l’ombra: è la metafisica 
332 La caduta, p. 96.  
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così come la intende Nietzsche (e, in seguito, Heidegger e la tradizione che da lui trae 
spunto). La terminologia scelta da Cioran è ancora una volta rivelatrice: la maschera, 
vocabolo tipicamente nietzschiano, e gli artifici a cui lo spirito deve ricorrere – termine 
illuminante per la nostra analisi: ricordiamolo, ci servirà presto – sono sintomi che 
svelano come la forza all’opera qui sia appunto quella metaforizzante dello spirito, forza 
che viene a coincidere con la nozione di metafisica. Quella metafisica che deve 
necessariamente dissimulare la morte, la portata della morte, a costo della sua stessa 
sopravvivenza, della sopravvivenza dell’uomo attivo. È qui in “questione […] la fuga 
dalla morte, il rifiuto della morte. Più si è civilizzati (nel senso deteriore del termine), 
più si rifiuta la morte. Per la gente di campagna, per gli antichi abitanti della terra, la vita 
e la morte erano sullo stesso piano. Il cittadino, invece, accantona la morte, la elude333”. 
Il cittadino, cioè, si preoccupa di “eludere la presenza della morte, per velarla e 
mascherarla. Questo è il motivo per cui l’uomo occidentale, l’uomo civilizzato si sente 
male e corre dal medico, dal farmacista334”, affidando, come sostiene in maniera molto 
acuta Luis Jorge Jalfen (l’intervistatore di Cioran nella fattispecie335), l’amministrazione 
della morte alla “medicina – che è la sua burocratizzazione336”. “Più di chiunque altro, il 
malato dovrebbe identificarsi con la morte; eppure si sforza di distaccarsene e di 
proiettarla al di fuori. Siccome gli è più facile fuggirla che constatarne la presenza 
dentro di sé, mette in atto ogni artificio per sbarazzarsene. Trasforma la propria reazione 
di difesa in uno schema, anzi in una dottrina. L’uomo comune che gode di buona salute 
è estasiato di poterlo imitare e seguire. […] Gli stessi mistici usano sotterfugi, praticano 
l’evasione e una tattica di fuga: la morte per loro è solo un ostacolo da superare, una 
barriera che li separa da Dio, un ultimo passo nella durata. […] Di nuovo questo bisogno 
di fare della morte un accidente o un mezzo, di ridurla al momento del trapasso invece 
di considerarla una presenza, di nuovo questo bisogno di spossessarla337
                                               
333 Apolide, p. 115. 
”. La 
burocratizzazione della morte, il suo inserimento in una procedura o in una dottrina, 
significa ancora una volta ridurne la portata, eluderne la presenza, simulare la possibilità 
di scongiurarla. Ma la burocratizzazione della morte, la sua traduzione in una serie di 
operazioni, in un programma, altro non è che il riflesso esteriore di una forza sotterranea 
334 Ibidem. 
335 Intervista con Luis Jorge Jalfen,  in Id., Occidente y la crisis de los signos, Editorial Galerna, Buenos 
Aires 1982; ora in ivi, pp. 113-127. 
336 Ivi, p. 115. 
337 La tentazione, p. 206. 
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che mira a occultare il cadavere, non è altro che il lato visibile della volontà di sistema. 
E volontà di sistema è solo uno dei tanti nomi della metafisica. 
 
“Come spegnersi all’interno di un sistema? E come marcire? La metafisica non lascia 
nessuno spazio al cadavere. Né, d’altra parte, all’essere vivente. Più si diventa astratti e 
impersonali, a causa di concetti o pregiudizi che siano (i filosofi e gli spiriti comuni si 




Sia la burocratizzazione che l’astrazione operata dallo spirito mirano all’impersonalità, a 
espellere dal concepibile la morte prossima, immediata, mediante un’opera di 
distanziamento. Riprendendo i termini del sopra citato Significato della maschera, il 
frapporre fra noi e la forza suprema un simulacro apparentemente ultimo quale il           
«destino» mira a far sì che l’azione della morte in noi risulti inavvertita, non ci urti, non 
ci sconvolga.  
 
“In nessun modo legata al nostro livello intellettuale, la morte, come ogni problema 
privato, è riservata a un sapere senza conoscenze. Ho avvicinato molti illetterati che ne 
parlavano con più pertinenza di un metafisico; avendo individuato con l’esperienza 
l’agente della loro distruzione, vi consacravano tutti i loro pensieri, sicché la morte, 
invece di essere per loro un problema impersonale, era la loro realtà, la loro morte339
 
”. 
Un problema privato, non comunicabile, non trasmissibile, personale: un problema che 
non assurge al livello del concetto, che non si lascia irretire in una definizione340
                                               
338 La caduta, pp. 96-97. 
, che 
non è mai conoscenza ma che è sempre un sapere; indipendente dal nostro livello 
intellettuale, esso si scopre per esperienza. La morte diventa così la nostra morte, la 
nostra realtà. Di contro l’operazione astraente compiuta dalla metafisica e dal senso 
comune contribuisce alla collocazione dell’uomo nell’irrealtà: a questo mirano 
rispettivamente e contemporaneamente sia i concetti che i pregiudizi. Questa irrealtà in 
cui si muovono sia i filosofi sia gli uomini comuni è sinonimo della dolce incoscienza di 
339 La tentazione, p. 202, secondo corsivo nostro.  
340 Ivi, p. 142. “Siccome la morte stessa diventa in noi, consideriamone allora le tappe, le metamorfosi; 
rinchiuderla in una formula equivale a bloccarla, impoverirla, sabotarla”. 
103 
 
cui Cioran parlava in Al culmine della disperazione; dolce incoscienza che ora siamo in 
grado di collegare alla medesima azione metaforizzante della metafisica, in quanto 
istituisce un rapporto simulativo con il tempo: l'uomo comune, infatti, vive come se 
fosse eterno, come se la sua vita non avesse mai fine. L'uomo che ha il sentimento della 
morte, invece, pensa continuamente la propria eternità e la nega in ogni pensiero. 
Ancora una volta, il tempo si pone al centro della nostra riflessione: analizziamo nel 
dettaglio entrambe le percezioni del tempo, sottese alla coscienza o all’incoscienza della 
morte. Rivolgiamoci, innanzitutto, all’incoscienza, a quella che potremmo chiamare 
simulazione di eternità: attribuiamoci, a tale scopo, un supplemento di normalità…341
 
. 
Ancora una volta vorremmo mostrare il confronto tra le affermazioni contenute in Sulla 
morte: 
“Una delle più grandi illusioni dell'uomo normale342 sta infatti nel credere che la vita 
non debba mai finire, e nel pensare che essa non sia prigioniera della morte. […] La 
trascendenza della morte si manifesta nel concetto che ne hanno coloro per i quali le 
incertezze della vita non dipendono da un elemento organico o dall'angoscia interiore, 
bensì da una causa esterna, portando al parossismo la sensazione di essere bruscamente 
inghiottiti dalla morte. Possiamo dire che in essi il sentimento della morte è tanto raro 
che quasi non esiste. Benché talvolta possa diventare molto intenso, esso è così 
sporadico da escludere la possibilità che si sviluppi un'ossessione dolorosa343
 
”. 
E quelle contenute nelle Variazioni sulla morte: 
 
“Ed è lei, [la morte] la dimensione più intima di tutti i vivi, a separare l'umanità in due 
ordini così irriducibili, così lontani l'uno dall'altro che vi è più distanza tra loro che non 
fra un avvoltoio e una talpa, fra una stella e uno sputo. Tra l'uomo che ha il sentimento 
della morte e quello che non lo ha si spalanca l'abisso fra due mondi non comunicanti; 
eppure entrambi muoiono; ma l'uno ignora la sua morte, l'altro la conosce; l'uno muore 
un solo istante, l'altro non cessa di morire... La loro condizione comune li colloca 
esattamente agli antipodi l'uno dell'altro; ai due estremi e all'interno di una stessa 
definizione; inconciliabili, essi subiscono il medesimo destino... L'uno vive come se 
                                               
341 Esercizi, p. 193: “Attribuiamoci, a tale scopo, un supplemento di salute…”.  
342 Facciamo notare come qui Cioran utilizzi 'normale' come sinonimo di 'comune', quindi per indicare la 
condizione di incoscienza del tempo e dell'immanenza della morte nella vita che caratterizza, a suo avviso, la 
maggior parte dell'umanità. Tale precisazione terminologica si rivela necessaria in quanto, come spiegato 
nella nota 226, il nostro uso del termine 'normale' è assimilabile a un'accezione ulteriore attribuitagli da 
Cioran stesso. 
343Al culmine , p. 34, corsivo nostro.  
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Colui che ha il sentimento della morte si distingue radicalmente da colui che non lo 
possiede: pur trattandosi degli antipodi di un medesimo destino di morte, di una 
medesima definizione tra loro vi è una differenza maggiore di quella che sussiste fra un 
avvoltoio e una talpa e fra una stella e uno sputo; “uno, [infatti], ignora la sua morte”, 
“l'altro la conosce”; uno muore un solo istante – cioè la morte sopraggiunge per lui 
bruscamente, come una sorta di inghiottimento improvviso e inaspettato (in quanto 
considera le incertezze della vita sempre e solo come accidenti dettati da cause esterne) 
–, mentre l'altro non cessa di morire, di esperire ogni istante il senso dell'agonia e il 
sentimento della morte, di negare l'eternità ad ogni pensiero in quanto ogni pensiero è 
impregnato di tale sentimento. Non c’è possibilità di comunicazione tra questi due 
mondi: il possesso, anzi l’essere posseduti dal sentimento della morte apre un abisso tra 
queste due categorie di uomini; entrambi vivono e muoiono, ma non vivono la stessa 
vita e, soprattutto, non muoiono la stessa morte. Per gli uomini comuni, infatti, il 
sentimento della morte è talmente sporadico (anche se potenzialmente molto intenso) da 
non poter diventare un'ossessione, da non poter assurgere a tormento costantemente 
ripetuto, a incubo perenne. Essi vivono nella magia, dice Cioran in un altro luogo di Al 
culmine della disperazione, e “le illusioni della magia negano l’irreparabile del mondo, 
ricusano la morte come realtà ineluttabile e universale. Soggettivamente questo 
fenomeno è di grande importanza. [L’uomo che ne gode] vive infatti come se non 
dovesse mai morire. Ora, l’intero problema della morte si riduce alla coscienza che ne 
ha il soggetto. Per chi non la possiede, entrare attraverso la morte nel nulla non ha 
alcuna importanza. Il sentimento costante della morte porta al parossismo della 
coscienza. Nella magia, la coscienza non è pervenuta a questa autonomia dalla vita, che 
le conferisce la natura di una forza centrifuga, bensì conserva ancora un carattere 
vitale345”. Nella magia “c’è […] tutta la pienezza di un’integrazione nel flusso vitale, 
tutta l’esuberanza dell’agire nel senso e nella direzione immanenti alla vita346
                                               
344 Sommario , p. 23, corsivo nostro. 
”: per dirla 
nei termini opposti, cioè nei termini dell’assenza, non c’è coscienza o meglio “la 
coscienza non è pervenuta a questa autonomia dalla vita” che è il “parossismo della 
345 Al culmine, p. 84. 
346 Ivi, p. 83. 
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coscienza” stessa causato dal “sentimento costante della morte”; pertanto ha “ancora un 
carattere vitale”, non è divenuta “una forza centrifuga”. Come ora è chiaro, questa 
magia di cui parla Cioran è sinonimo di quel delirio che sostiene e inventa la vita di cui 
si è parlato nel paragrafo riguardante la noia. A questo stadio la coscienza pulsa ancora 
all’unisono con la vita, non è “questa non-partecipazione a ciò che si è, questa capacità 
di non coincidere con nulla347” che si declina, come abbiamo visto, nei termini di una 
forza centrifuga. Notiamo che questa deriva della coscienza è causata dalla presenza 
perenne, dalla costanza del sentimento della morte: “Il pensiero della morte asservisce 
coloro che assilla. Libera solo all'inizio; poi degenera in ossessione, cessando così di 
essere un pensiero348”. Cioran qui introduce la doppia portata di tale sentimento, di tale 
pensiero: liberatore solo all’inizio (vedremo fra poco cosa si intenda qui per liberazione) 
– quando è ancora pensiero – e assillante padrone poi – quando “degenera in 
ossessione” e cessa di essere un pensiero. Cioran lo afferma con “una competenza di 
suppliziat[o] e di erudit[o]349
 
”: 
“Quando ero giovane pensavo di continuo alla morte. Era un’ossessione, ci pensavo 
persino mentre mangiavo. Tutta la mia vita era dominata dall'idea della morte. Un 
pensiero che non mi ha mai abbandonato, ma che col tempo ha perso d'intensità. É 
sempre una ossessione, ma non è più un pensiero. Le faccio un esempio: qualche mese 
fa ho incontrato una signora, e abbiamo parlato di un nostro comune conoscente, che non 
vedevo da molto tempo. Lei diceva che era meglio non rivederlo, perché era troppo 
infelice. Non faceva che pensare alla morte. Le ho replicato: «A cos'altro vuole che 
pensi?». Alla fin fine non ci sono altri argomenti350
 
”. 
Qui Cioran istituisce una differenza, a nostro avviso molto profonda, tra ossessione e 
pensiero. Cercheremo, nel capitolo seguente, di render conto di questa differenza, di 
questa degenerazione. Riteniamo per ora sufficiente aver compreso come si presenta il 
sentimento della morte. Come abbiamo detto sopra, tale ossessione può svilupparsi solo 
se qualcosa sopraggiunge a incrinare la nostra salute, se uno squilibrio ci permette un 
accesso alle nostre profondità: se si passa, per dirla nei termini del giovane Cioran, dalla 
magia al parossismo della coscienza. Ormai conosciamo il movimento che, secondo 
                                               
347 La tentazione, p. 184. 
348 Confessioni, p. 126. 
349 La tentazione, p. 55. 
350 Apolide, p. 41. 
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Cioran, crea la coscienza: ci soffermeremo pertanto solo sugli elementi di novità che qui 
verranno introdotti.  
 
“Non ci è dato identificare il momento in cui si opera, a danno della nostra sostanza, un 
processo di erosione. Sappiamo che ne risulta un vuoto in cui si instaura gradualmente 
l’idea della nostra distruzione. Idea vaga, appena abbozzata: è come se questo vuoto si 
pensasse da sé. Poi, trasfigurazione sonora, dal più profondo di noi sorge una nota, che 
per la sua insistenza può paralizzarci oppure trasmetterci un impulso. Saremo dunque 
prigionieri della paura o della nostalgia, al di sotto della morte o al suo stesso livello. 
Sarà la paura, se questa nota perpetua il vuoto in cui è apparsa; la nostalgia, se lo 
trasforma in pienezza. Secondo la nostra conformazione vedremo nella morte sia 
un’insufficienza che un’eccedenza di essere351
 
”. 
La nostra sostanza subisce un’erosione: sappiamo che ne risulta un vuoto; facciamo 
notare come queste parole siano esattamente le stesse che Cioran ha usato per descrivere 
l’avvento della coscienza. In quel vuoto, che quindi postuliamo essere la coscienza, si 
installa gradualmente l’idea della nostra distruzione: un’idea vaga, leggera, come se quel 
vuoto si pensasse da sé, come se la coscienza pensasse a se stessa vagheggiando la sua 
morte. Tale vuoto, poi, come per una “trasfigurazione sonora” si tramuta in una nota, 
talmente insistente da provocare inevitabilmente una nostra reazione; le reazioni a tale 
nota, secondo Cioran, possono essere di due tipi: la paralisi – quindi la nostra prigionia 
nella paura, la nostra collocazione al di sotto della morte – o la ricezione di un impulso – 
e la nostra prigione sarà, in questo caso, la nostalgia che ci colloca però allo stesso 
livello della morte. Tale differenza di reazione sarebbe dovuta alla nostra 
conformazione. La paura cioè risulterebbe dal perpetuare, da parte della misteriosa nota, 
il vuoto in cui essa appare; la nostalgia, di contro, sarebbe il risultato della 
trasformazione, sempre operata dalla nota, di quel vuoto in pienezza. La morte si 
qualificherebbe, pertanto e rispettivamente, come un’insufficienza o un’eccedenza di 
essere. La paura, quindi; ce ne siamo già sommariamente occupati in un precedente 
paragrafo: qui le dedichiamo, seppur brevemente, un’attenzione più approfondita. 
 
“Prima di minare la nostra percezione della durata, acquisizione tardiva, la paura intacca 
il nostro senso dell’estensione, l’immediato, l’illusione del solido: lo spazio si 
                                               
351 La tentazione, p. 201. 
107 
 
assottiglia, s’invola, diventa aereo, trasparente. La paura lo sostituisce, si dilata e 
subentra alla realtà che l’aveva provocata, alla morte. Tutte le nostre esperienze risultano 
ridotte a uno scambio tra il nostro io e questa paura che, innalzatasi a realtà autonoma, ci 
isola in un brivido che non ha ragion d’essere, in un fremito gratuito, al punto di farci 
correre il rischio di dimenticare che… moriremo. Essa tuttavia minaccia di soppiantare 
la nostra preoccupazione essenziale solo in quanto, rifiutandoci di assimilarla come di 
esaurirla, la perpetuiamo in noi come una tentazione e la poniamo al centro della nostra 
solitudine. Un passo in più e ci trasformeremo in viziosi, non già della morte, ma della 
paura della morte. Così è di tutte le paure che non abbiamo saputo superare: 
distaccandosi dai motivi che le avevano prodotte, si costituiscono in realtà indipendenti, 
tiranniche. «Viviamo nella paura, ed è così che non viviamo». Questa frase del Buddha 
vuol forse dire: invece di restare allo stadio in cui la paura si apre sul mondo, facciamo 
di essa un fine, un universo chiuso, un sostituto dello spazio. Se essa ci domina, deforma 
la nostra immagine delle cose. Chi non sa padroneggiarla né approfittarne, a lungo 
andare cessa di essere se stesso, perde la propria identità; la paura è fruttuosa solo se ci si 
difende da essa; chi vi cede non si ritroverà mai e nei confronti di se stesso passerà di 




La paura della morte, prima di rivolgersi al tempo, intacca il senso dell’estensione, della 
solidità, sostituendosi allo spazio e alla realtà che l’aveva provocata. Questo vale per 
tutte le paure, a maggior ragione, per quella che Cioran chiama la paura più antica, la 
paura appunto della morte. Le nostre paure si nutrono della nostra incapacità di trarre 
profitto da esse: opponendoci ad esse, difendendoci, noi riusciamo ad aprire la nostra 
paura sul mondo, a non esserne prigionieri. Altrimenti si fa di esse un universo chiuso, 
un fine, se ne diventa addirittura viziosi. Si tratta qui di essere all’altezza della morte, di 
“far salire in sé la nota della morte353
 
”, di arricchirsi a contatto con essa. O di rinnegare 
la propria lucidità: è forse questa l’essenza della tentazione di esistere? Ossia cosa ci 
spinge alla vita, cosa ci impedisce di trovare rifugio nella quiete della morte? 
“Perseveriamo nella vita proprio perché essa non si regge su nulla, perché non ha 
neanche l'ombra di un argomento. La morte è troppo esatta; ha tutte le ragioni dalla sua. 
Misteriosa per i nostri istinti, dinanzi alla nostra riflessione si profila limpida, priva di 
seduzioni e senza le false attrattive dell'Ignoto. A forza di cumulare misteri inconsistenti 
e di monopolizzare il nonsenso, la vita ispira più paura della morte: è lei il grande 
Ignoto. Dove possono condurre un simile vuoto e una tale incomprensibilità? Ci 
aggrappiamo ai giorni perché il desiderio di morire è troppo logico, quindi inefficace. 
Poiché se la vita avesse un solo argomento a suo sostegno – chiaro, di evidenza 
                                               
352 La tentazione, pp. 201-202. 
353 Ivi, p. 208. 
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indiscutibile – ne sarebbe annientata: gli istinti e i pregiudizi svaniscono a contatto con il 
Rigore. Tutto ciò che respira si nutre di inverificabile; un supplemento di logica sarebbe 
funesto all'esistenza, sforzo verso l'Insensato... Date uno scopo preciso alla vita e perderà 
all'istante il suo fascino. L'incertezza dei suoi fini la rende superiore alla morte; un 
briciolo di esattezza l'abbasserebbe alla trivialità delle tombe. Una scienza positiva del 
senso della vita spopolerebbe la terra in un solo giorno; e nessun forsennato riuscirebbe a 
rianimare in essa la feconda improbabilità del Desiderio354
 
”. 
Paradossalmente proprio l'insensatezza dell'esistenza è, secondo Cioran, un punto a 
favore della vita stessa, anzi  il punto decisivo che la vita segna nei confronti della 
morte: proprio l'impossibilità di conferirle degli scopi precisi, proprio questa 
commistione con l'Inverificabile è ciò che dota la vita del mistero che le permette di 
continuare a prosperare. Un solo briciolo di logica in più o la presenza di un argomento 
decisivo a suo favore abbasserebbero tale mistero “alla trivialità delle tombe”. Perché la 
morte è troppo limpida e ragionevole per sedurre ancora la nostra riflessione; troppo 
esatta, troppo conseguente per essere ancora terrificante; troppo rigorosa per essere 
efficace. Le seduzioni inconsistenti dell'Ignoto, il monopolio del nonsenso sono 
appannaggio della vita: essa ispira più paura della morte, essa è più efficace. L' efficacia 
dell'illogico, il fascino dell'impreciso e dell'improbabile – solo essi sono fecondi, solo 
essi sono e possono essere origine. Abbiamo volutamente fatto eco a un altro passo da 
noi più volte citato (“solo l'illusione è fertile, solo essa è origine”) in quanto reputiamo 
rilevante l'affinità tra i due passi. Solo illudendosi, solo sacrificando all'impreciso, 
all'improbabile, al mistero, l'uomo può sopravvivere, può prosperare (ricordiamo che “la 
vita si crea nel delirio”): solo la coltre di fumo che avvolge la nostra comprensione, solo 
la dolce incoscienza dei non illuminati355 permette l'esistenza; di contro la conoscenza, 
la lucidità si apre come una piaga, è una ferita aperta nel manto che riveste il mondo – 
ferita che ci fa scorgere l'inanità dell'essere e il dominio del Nulla356
                                               
354 Sommario, pp. 22-23. 
 Il rigore della 
morte, il suo carattere di sillogismo sono poi negazione di diritto e di fatto della libertà 
umana (di quel simulacro di libertà che la vita esige per nascere e conservarsi): la 
necessità matematica della morte, se assurgesse a consapevolezza quotidiana, se fossimo 
in grado di coglierne a ogni istante la portata, negherebbe infatti, di diritto e di fatto, 
l'illusione di quella libertà superficiale di cui l'uomo necessita per agire e per vivere. 
Entrano in gioco qui i termini correlati di libertà e fatalità a cui Cioran accennava già 
355 G. Ceronetti, Lo squartatore misericordioso, cit., pp. 15-16. 
356 Cfr. paragrafi 1.5 e 1.8 del presente elaborato. 
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riguardo alla coscienza. Nemmeno in questo caso è opportuno soffermarci su un tema 
così complesso e così importante. È però opportuno sottolineare anche questo approdo 
del discorso cioraniano: esso, unito al precedente, sarà ripreso e commentato in un luogo 
del nostro testo più opportuno. Tornando alla morte, resta da comprendere se non 
esistono soluzioni all’ossessione della morte, se siamo costretti a subire perennemente la 
sua schiavitù. Ascoltiamo Cioran: 
 
“Contro l’ossessione della morte, i sotterfugi della speranza si rivelano inefficaci quanto 
gli argomenti della ragione: la loro insignificanza non fa che esacerbare la loro brama di 
morte. Per trionfare su tale brama vi è un solo «metodo»: viverla fino in fondo, subirne 
tutte le delizie, tutte le ambasce, non fare nulla per eluderla. Un’ossessione vissuta sino 
alla sazietà si annulla nei suoi stessi eccessi. A furia di insistere sull’infinito della morte, 
il pensiero finisce col consumarlo, coll’ispirarcene il disgusto, esuberanza negativa che 
non risparmia nulla e che, prima di compromettere e screditare le seduzioni della morte, 
ci svela l’inanità della vita. Colui che non si è abbandonato alle voluttà dell’angoscia e 
non ha assaporato nella mente i pericoli della propria estinzione né provato 
annientamenti dolci e crudeli non guarirà mai dall’ossessione della morte: ne sarà 
tormentato, poiché vi avrà fatto resistenza;  – mentre colui che, avvezzo a  una disciplina 
dell’orrore, e meditando sulla propria putrefazione, si è deliberatamente ridotto in 
cenere, guarderà verso il passato della morte – e lui stesso sarà solo un risuscitato che 
non può più vivere. Il suo «metodo» lo avrà guarito sia dalla vita sia dalla morte357
 
”. 
Si tratta qui, e ancora una volta, di sfruttare la morte, di logorarla con le sue stesse armi: 
le armi dell’ossessione. Vivendo sino in fondo tutte le sue delizie, tutte le sue ambasce si 
finisce per consumarla, per approdare a quella lucidità che ci permette l’unica sorta di 
liberazione possibile: liberazione, però, “sia dalla vita sia dalla morte”. Cioran 
raccomanda qui quella sorta di iniziazione all’orrore, quella volontarietà 
dell’incenerimento di cui parlavamo già in merito alla coscienza della carne: si tratta, del 
resto, di un medesimo metodo per imparare a recidere tutti i nostri legami. Ci resta ora 
da affrontare un ultimo punto, un punto che si può definire fondamentale nella 
riflessione cioraniana: rivolgiamo infatti la nostra attenzione al tema del suicidio. Ce ne 
siamo già occupati sommariamente nel paragrafo precedente: da quegli assunti 
ripartiremo qui per esplicitare l’essenziale del pensiero di Cioran a riguardo. Quasi 
                                               





, il suicidio si impone come presenza costante in 
tutta l’opera cioraniana.  
“Senza l’idea del suicidio mi sarei già suicidato. Con ciò voglio dire che per me il 
suicidio è un’idea positiva, che aiuta a vivere. Senza la possibilità di uscire dalla vita, 
questa sarebbe insopportabile. In tutti i momenti difficili della mia vita, e non solo in 
questi, ho sentito una specie di liberazione pensando che era tutto nelle mie mani, che 
ero padrone del mio destino. Forse devo parlare di orgoglio, ma è qualcosa che va oltre 
l’orgoglio, è una specie di onnipotenza. Dal momento in cui uno sa che può disporre 
della propria vita diventa un vero Dio. Sono contrario all’orgoglio relativo ma non a 
quello assoluto; è bene che l’uomo sostituisca Dio, ma è meschino e ridicolo dire che è 
più intelligente, buono, dotato, ricco, etc. del vicino. Tuttavia l’orgoglio filosofico è, 




    Questo è l’incipit di un’intervista che Cioran ha rilasciato a Rossend Arqués 
interamente dedicata al suicidio: esso riassume in maniera esauriente la posizione di 
fondo di Cioran. Proprio la possibilità di mettere in atto il suicidio in qualunque 
momento – ossia la sua realtà potenziale e sempre presente – è stata, per Cioran, “un 
appoggio, un punto fermo nella vita360”: la consapevolezza che il destino è nelle proprie 
mani, la coscienza del poter interrompere la farsa dell’esistenza quando si desidera sono, 
paradossalmente, ciò che hanno permesso a Cioran di sopravvivere e, addirittura, di 
morire di morte naturale. In lui si tratta al contempo di una ritualizzazione e di “una 
religione alla rovescia, una sorta di  religione pervertita361
                                               
358 Cfr. paragrafo 1.6 del presente elaborato. 
”. Cioran parla giustamente di 
onnipotenza, di sostituirsi a Dio: la potenza dell’idea del suicidio è davvero illimitata in 
quanto permette di cancellare l’assoluto che ogni esistenza rappresenta per chi la vive 
(nemmeno Dio può arrivare a tanto): questo significa opporsi, ribellarsi al proprio 
destino. Alcuni critici hanno biasimato l’esito dell’esistenza cioraniana: avrebbero 
reputato molto più coerente con il suo pensiero il togliersi la vita, piuttosto che la morte 
naturale. Indubbiamente in vari luoghi lo stesso Cioran afferma la necessità di compiere 
l’estremo gesto, ma altrettanti se ne potrebbero citare in cui afferma la necessità solo 
dell’idea del suicidio, non necessariamente dell’atto. Inoltre, alle molte lettere di coloro 
359 Sul suicidio, cit., p. 77. 




che intendono comunicargli la propria intenzione di suicidarsi, egli consiglia sempre di 
differire di ventiquattrore l’estremo gesto e se in seguito a questo intervallo il proposito 
resta immutato  solo allora metterlo davvero in atto362. In un'altra intervista egli sostiene 
di non aver messo in atto il proposito in quanto “non sono una persona attiva. Se lo 
fossi, mi sarei suicidato. Sono una persona passiva, incapace di intervenire, anche 
irresponsabile, ho paura di qualsiasi responsabilità363”. E da ultimo vorremmo citare 
un’altra affermazione cioraniana, non meno importante delle precedenti: alla lettera di 
un anziano amico, solo e depresso, che gli chiedeva “una sorta di autorizzazione a 
suicidarsi. Ho risposto: «Se puoi ancora ridere, non farlo, ma se non puoi più ridere, 
allora sì». È l’estrema parola che posso dire a qualcuno che mi consulta. Finché puoi 
ridere, anche se hai mille ragioni di disperare, bisogna continuare. Il ridere è la sola 
scusa della vita, la sola scusa della vita!364”. A nostro avviso, né l’argomentazione 
cioraniana né la stessa decisione di non uccidersi sono incoerenti con il suo pensiero: 
comprendiamo come le sue continue invettive contro la vita possano giustificare la 
critica, ma non la condividiamo. L’idea del suicidio è, come abbiamo detto in 
precedenza, una sorta di stratagemma per poter sopportare la vita, un modo per 
esorcizzare pulsioni e tentazioni che egli indubbiamente ha vissuto. Vedremo come il 
medesimo metodo sarà declinato da Cioran nella scrittura e nella pubblicazione: non 
dobbiamo dimenticare mai che ciò che è in gioco è come sopportare la vita e come 
sopportarsi. Valga per i suoi critici la risposta che Cioran dà nella medesima intervista 
da cui è tratta la citazione precedente: “Tutti si sono sempre chiesti come mai non mi 
fossi suicidato, e la domanda non è affatto assurda. Non voglio parlare di questo, non ne 
vale la pena. La risposta eccola, ora gliela mostro. (Va a prendere una rivista, «La 
Délirante» e mi indica le righe seguenti: «Siccome, giorno dopo giorno, sono vissuto in 
compagnia del suicidio, da parte mia sarebbe ingiusto e ingrato denigrarlo. Che cosa c’è 
di più sano, di più naturale? Mentre non lo è la smania forsennata di esistere, tara grave, 
tara per eccellenza, mia tara»). Questa è la verità365”. Non reputiamo necessario 
aggiungere altro. Per quanto riguarda poi le considerazioni che egli ha tratto dalla 
meditazione sul suicidio sono molteplici e molto acute; una raccolta significativa di esse 
si trova ne Il funesto demiurgo, in particolare in Incontri col suicidio366
                                               
362 Cfr. Apolide, pp. 110-111. 
: si spazia dalla 
363 Ivi, p. 202. 
364 Ivi, p. 157. 
365 Ivi, p. 156. 
366 Demiurgo, pp. 69-94. 
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predestinazione al suicidio alla difficoltà di compiere l’estremo passo per colui che si è 
liberato solo a metà, dalla maggior efficacia di coloro che non ci pensano mai rispetto a 
coloro che lo rimuginano infinite volte all’elogio del suicidio degli antichi… L’elenco 
sarebbe eccessivamente lungo e eccessivamente arbitraria la scelta: scegliamo quindi di 
riportare solo due aforismi che, a nostro avviso, rendono meglio di altri Cioran:  
 
“Gli orrori di cui l’universo trabocca fanno parte integrante della sua sostanza; senza di 
essi cesserebbe fisicamente di esistere. Trarne le conseguenze estreme – non è questo 
commettere un 'bel' suicidio. Il solo che meriti questo epiteto è quello che nasce da 
niente, che non ha un motivo apparente, che è «senza ragione»: il suicidio puro. È questo 






“L’ossessione del suicidio è propria di colui che non può né vivere né morire, e la cui 
attenzione non si allontana mai da questa duplice impossibilità368
 
”. 
Ora che abbiamo cercato di mostrare come Cioran intenda il tempo della fine e quindi in 
che maniera egli giochi la sua partita con la morte, ci resta da compiere ancora un passo, 
l’ultimo: quello che ci permette di urtare contro il limite estremo della coscienza, quello 







                                               
367 Demiurgo, p. 78. 
368 Ivi, p. 83. 
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1.8  La coscienza autofaga 
 
“È libero colui che ha riconosciuto l’inanità di 




“I miei dubbi li ho acquisiti con fatica; le mie 
delusioni, come se mi attendessero da sempre, 




“Né abbastanza infelice per essere poeta, né 
abbastanza indifferente per essere filosofo,  io 
sono soltanto lucido, abbastanza però per essere 
condannato. Come capisco Michelangelo quando 
dice: «Io vivo di ciò di cui muoiono gli altri»! 
Non c'è altro da aggiungere sulla solitudine...371
 
”. 
    Giungiamo quindi all'estremo limite della nostra riflessione sulla coscienza, a quel 
fondo della notte, a quell’infernale ultimatum che la mente lancia a se medesima. In un 
altro luogo abbiamo qualificato questo limite come una sorta di intenzionalità riflessa: 
ora possiamo aggiungere la qualificazione autofaga, come recita il nostro titolo, in 
quanto la coscienza, nel vuoto del mondo e del senso, riconosce solo se stessa come 
realtà e quindi come oggetto, autofagocitandosi. Per la nostra breve disamina della 
lucidità ci appoggeremo parzialmente a Fernando Savater, il quale dedicò la sua tesi di 
laurea a Cioran (tesi che poi è divenuta l'opera da noi citata in nota), scegliendolo 
proprio “come prisma per mettere a fuoco la lucidità372
 
”. Ascoltiamo quindi alcune 
parole di Savater: saranno il nostro punto di partenza. 
                                               
369 L’inconveniente, p. 87. 
370 Sillogismi, p. 124. Cfr. Confessioni, p. 37: “Tutto ciò che mi mette in disaccordo con il mondo mi è 
consustanziale. Ho imparato pochissimo per esperienza. Le mie delusioni mi hanno sempre preceduto.” 
371 Lacrime, p. 81, corsivo nostro. 
372 F. Savater, Cioran un angelo sterminatore, cit., p. 3. 
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“Il lucido è libero da febbre, delirio o follia; è, per un momento, la normalità stessa: 
rappresenta il pensiero che non si lascia travolgere. Ma tale condizione è instabile: la 
lucidità si raggiunge come intervallo fra due accessi di impeto, è solo un isolotto 
luminoso nella torbida condizione di chi delira. «Fra due accessi»; vuol dire, che 
l'ubriachezza torna sempre. Ogni momento di lucidità può essere l'ultimo. Nella febbre 
possiamo installarci, infatti ci siamo installati in essa; la lucidità è un penoso equilibrio 
nel quale non possiamo mantenerci per molto tempo, un po' come alzarsi in punta di 
piedi per curiosare al di sopra di un muro, sapendo che non potremo resistere a lungo in 




    Come sappiamo, il delirio, la febbre, la follia sono ciò che inventa e sostiene la vita, 
sono i veli, per usare un termine schopenhaueriano, che ci impediscono di accedere a 
quell’essenziale insostenibile che è l’irrealtà del tutto. Il lucido, di contro, almeno per 
accessi è libero da questa febbre, vede cioè le cose quali sono senza che la 
temperatura che la vita stessa impone possa traviarlo. Questa condizione però può 
essere solo momentanea, in quanto la lucidità – e anche la sola aspirazione alla stessa – 
sono dannose alla vita, se non addirittura contrarie all'esistenza stessa. Infatti, come 
vedremo nel corso del paragrafo, la negazione totale, il negare ogni realtà è sì la 
condizione esatta dell'uomo e del mondo, ma non è la condizione adatta per la vita. Non 
si può cioè vivere in maniera totalmente lucida: la lucidità totale uccide la vita, così 
come è compatibile con l'esistenza – seppur con una forma diversa dell’esistenza stessa 
– solo una negazione singhiozzante, solo uno scetticismo fallace, in quanto incompleto. 
Nella febbre invece, sostiene Savater, ci si può installare, si può vivere ed infatti è ciò 
che facciamo quotidianamente e inconsapevolmente. Ci siamo già soffermati a lungo su 
come Cioran consideri l’incoscienza una patria e la coscienza un esilio, una pericolosa 
deriva che scava sempre più l’abisso fra lo spirito e mondo. Crediamo sia opportuno 
chiarire qui un punto fondamentale della riflessione cioraniana, punto a cui abbiamo già 
accennato nell’incipit del nostro paragrafo. È necessario cioè sottolineare la distanza 
che intercorre tra la coscienza e la lucidità: 
 
“Coscienza non è lucidità. La lucidità, monopolio dell'uomo, rappresenta il punto di 
arrivo del processo di rottura fra lo spirito e il mondo; è necessariamente coscienza della 
                                               
373 F. Savater, op. cit., p. 18. 
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    La lucidità si impone quindi come monopolio dell’uomo, come elemento di 
distinzione con gli animali e necessariamente come coscienza della coscienza. 
Ricordiamo infatti che la coscienza (o un abbozzo di coscienza) apparteneva anche agli 
animali, mentre questo riflettere della coscienza su se stessa, questa sorta di 
sdoppiamento della coscienza è retaggio esclusivo dell’essere umano. Con la lucidità 
quindi si giunge al culmine di quel processo di rottura tra lo spirito e il mondo che, 
ricordiamolo, aveva preso avvio con la noia: rottura dell'organicità con il pulsare della 
vita, termine di quel percorso che portava in direzione opposta a quella della vita (e della 
morte che, come ora sappiamo, è immanente alla vita stessa). Compimento di quella 
fuga dal centro della vita che la coscienza, intesa come forza, porta con sé. All’uomo 
“tocca spingere la coscienza, fenomeno quanto mai provvisorio, fino al punto di rottura 
e cadere in frantumi insieme con essa. Distruggendosi, si eleverà alla propria essenza, e 
adempirà la propria missione: diventare il nemico di se stesso375
 
”, scrive Cioran. Il 
destino dell’uomo pertanto sarebbe quello di portare alle estreme conseguenze la 
coscienza, di pervenire appunto alla lucidità chiaroveggente, alla lucidità che 
caratterizza quello che Cioran in un altro luogo chiama “l'uomo tagliato fuori da tutto, 
l'uomo che ha cessato di essere natura”. Cosa significhi questo dissidio, lo abbiamo già 
spiegato più volte: la riflessione cioraniana si sofferma spesso su questo tema. Un 
riassunto perfetto della sua posizione a riguardo è contenuto in La caduta nel tempo: 
ascoltiamolo. 
“Quando si vede quale rilevanza assumano le apparenze per la coscienza normale, è 
impossibile sottoscrivere la tesi del Vedānta, secondo la quale «la non distinzione è lo 
stato naturale dell'anima». Ciò che si intende qui per stato naturale è lo stato di veglia, 
quello appunto che non è in alcun modo naturale. Il vivente percepisce esistenza 
ovunque; non appena è sveglio, non appena cessa di essere natura, comincia a scorgere 
il falso nell'apparente, l'apparente nel reale, finendo col ritenere sospetta l'idea stessa di 
reale. Non più distinzioni, dunque non più tensione né dramma. Contemplato troppo 
dall'alto, il regno della diversità e del molteplice svanisce. A un certo livello della 
conoscenza, solo il non essere resiste. Si vive soltanto per difetto di sapere. Non appena 
si sa, non si è più in armonia con niente. Finché siamo nell'ignoranza, le apparenze 
                                               
374 La caduta, p. 89. 
375 La tentazione, p. 184. 
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prosperano e serbano un'ombra di inviolabilità che ci permette di amarle e di odiarle, di 
avere a che fare con esse. Ma come misurarci con dei fantasmi? Tali esse diventano 
quando, disingannati, non possiamo più promuoverle al rango di essenze. Il sapere, o 
piuttosto il risveglio, suscita fra noi e le apparenze uno iato che, sfortunatamente, non è 
conflittuale; se lo fosse, tutto andrebbe per il meglio; ma non lo è; al contrario, è la 
soppressione di tutti i conflitti, l'abolizione funesta del tragico. All'opposto di ciò che 
afferma il Vedānta, l'anima è naturalmente portata alla molteplicità e alla 
differenziazione: essa sboccia soltanto in mezzo ai simulacri e appassisce se li smaschera 
e se ne distacca. Risvegliata, si priva dei suoi poteri e non può né avviare né sostenere il 
minimo processo creativo. [...] Chiunque miri all'efficacia deve operare una separazione 
totale tra vivere e morire, inasprire il dissidio fra le coppie dei contrari, moltiplicare 




Ciò che il Vedānta afferma essere lo stato  naturale dell’anima è, come sostiene Cioran, 
in realtà lo stato meno naturale che possa esistere, quello in cui si cessa appunto di 
essere natura, quello in cui si comprende come la vita prosperi solo all’ombra di 
simulacri e sia possibile solo grazie all’oblio di tale verità, solo grazie a un “difetto di 
sapere” che ci impedisca di prendere coscienza di tale condizione. Appena ne 
diventiamo coscienti, non possiamo più avere a che fare con le apparenze in quanto esse 
perdono quella sorta di inviolabilità che garantiva i nostri rapporti con esse. Ma ora che 
ci scopriamo fantasmi alle prese con fantasmi di cose, come elevarle al rango di 
essenze? La lucidità è questa radicale non adesione alle cose, questa impossibilità di 
avere a che fare con esse, questa impossibilità di agire, di inserirsi nel mondo, di vivere 
e di morire. È il parossismo della sterilità, potremmo dire prendendo a prestito termini 
cioraniani, così come la vita è il parossismo della febbre.  
 
“Immaginate adesso il processo inverso: passata la febbre, eccovi disincantati, normali 
fino all'eccesso. Più nessuna ambizione, dunque più nessun mezzo di essere qualcuno o 
qualche cosa; il nulla in persona, il vuoto incarnato: ghiandole e viscere chiaroveggenti, 
ossa disingannate, un corpo invaso dalla lucidità, puro per se stesso, fuori gioco, fuori 
tempo, sospeso a un io irrigidito in un sapere totale senza conoscenze. Dove ritrovare 
l'attimo fuggito? Chi ve lo ridarà? Dappertutto gente frenetica o stregata, una folla di 
anormali che la ragione ha abbandonato per rifugiarsi presso di voi, unici ad aver tutto 
capito, spettatori assoluti, smarriti fra stolti, restii per sempre alla farsa unanime. E dato 
che l'intervallo che vi separa dagli altri non cessa di ingrandirsi, vi viene da domandarvi 
se non avete per caso percepito una realtà nascosta a tutti. Rivelazione infima o capitale, 
il contenuto ve ne resterà oscuro. La sola cosa di cui siete certi è il vostro accesso a un 
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equilibrio inaudito, promozione di uno spirito sottratto a ogni complicità con gli altri. 
Ingiustamente sensati, più ponderati di tutti i saggi, così vi scoprite... E se tuttavia 
assomigliate ai forsennati che vi circondano, avvertite che un'inezia ve ne distinguerà per 
sempre; questa sensazione o questa illusione fa sì che, se compite i loro stessi atti, voi 
non ci mettete però né la stessa alacrità né la stessa convinzione. Barare sarà per voi una 
questione d'onore, e l'unico modo di vincere i vostri «accessi» o di impedirne il ritorno. 
Se c'è voluta né più né meno che una rivelazione, o un disastro, ne dedurrete che coloro 
che non hanno attraversato una crisi simile sprofonderanno sempre più nelle stravaganze 
inerenti alla nostra razza377
 
”. 
    Il lucido non sarà mai più come gli altri, un’inezia lo separerà per sempre da loro: 
“Possiamo vivere come vivono gli altri e tuttavia nascondere un no più grande del 
mondo: è l’infinito della malinconia…378”, scrive Cioran in un altro luogo. Barare 
diventerà la sua legge. Egli compirà i medesimi atti degli altri, sacrificherà a quella 
volgarità necessaria alla vita, ma senza alcuna convinzione, anzi rinnegando ogni atto 
che compie. Cautela necessaria per impedire il ritorno della febbre assoluta: come 
abbiamo affermato poco sopra, infatti la febbre torna sempre; ma, al contempo, “la 
lucidità è un cerchio dal quale non si può più uscire una volta che vi si sia messo 
piede379”, ossia nulla concederà al lucido di tornare indietro. Ricapitolando: accesso a un 
equilibrio inaudito, consapevolezza chiaroveggente della farsa unanime e del proprio 
essere fuori tempo, fuori luogo, fuori gioco, del proprio essere diventati spettatori 
assoluti – queste sono le caratteristiche dell’uomo lucido. Queste è la condizione di 
Cioran. “L’unico pensatore del nostro tempo che, respingendo ogni formula o categoria 
e anzi ogni sorta di professionismo intellettuale, abbia espresso nei suoi scritti la 
condizione stessa dell’uomo totalmente disingannato, ondeggiante fra la saggezza, la 
tragedia e la farsa, è Cioran380”, scrive Mario Andrea Rigoni. Egli incarna davvero 
l’emblema della lucidità, l’uomo tagliato fuori da tutto, l’esiliato metafisico. Ed egli ha 
davvero sempre negato, e non avrebbe potuto fare altrimenti, qualsiasi forma di 
professionismo, di lavoro, di adesione, di appartenenza. È stato definito “posseduto dal 
demone della lucidità”: con una tale vocazione innata, con una tale predestinazione, non 
avrebbe certo potuto realizzarsi. “I miei dubbi li ho acquisiti con fatica; le mie delusioni, 
come se mi attendessero da sempre, sono arrivati da sé – illuminazioni primordiali381
                                               
377 Storia, pp. 54-55. 
”, 
378 Sommario, p. 83. 
379 M.A. Rigoni, In compagnia di Cioran, cit., p. 22. 
380 Ivi, p. 22. 
381 Cfr. nota 370 del presente elaborato. 
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recita uno degli aforismi da noi scelti come epigrafe. Questa sorta di illuminazioni 
primordiali sono ciò che hanno spinto Cioran a indagare quell’inesauribile riserva che è 
il Male – e quindi il Vero – della vita, il mal di vivere. E a continuare sulla strada che 
queste sue illuminazioni primordiali gli hanno indicato: ossia sulla strada della 
delusione, nel senso originario del termine, cioè quello di de-ludere, di liberare da un 
gioco – gioco della mente non meno che della vita. Il senso profondo di questo 
paradossale operare cioraniano, l’unico a cui si sia risolto, probabilmente l’unico a cui 
poteva risolversi, lo si coglie nel saggio dedicato a Valéry:  
 
“Saper smontare il meccanismo, giacché tutto è meccanismo, somma di artifici, di 
trucchi o, per usare un termine più dignitoso, di operazioni; occuparsi degli ingranaggi, 
trasformarsi in orologiaio, vedere dentro, cessare di essere ingannati, ecco ciò che conta 
ai suoi occhi. L’uomo, quale egli lo concepisce, vale solo per la capacità di non-
consenso, per il livello di lucidità che avrà raggiunto. Questa esigenza di lucidità fa 
pensare al grado di risveglio che presuppone ogni esperienza spirituale ed esso sarà 
determinato dalla risposta che verrà data alla domanda fondamentale: «Fino a dove vi 
siete spinti nella percezione dell’irrealtà?». Si potrebbe tracciare con precisione il 
parallelismo fra la ricerca della lucidità deliberatamente al di qua dell’assoluto, quale si 
presenta in Valéry, e la ricerca del risveglio in vista dell’assoluto, che è propriamente la 
via mistica. Nell’uno come nell’altro procedimento si tratta di una esacerbazione della 
coscienza, avida di scuotere le illusioni che si trascina dietro. Ogni analista implacabile, 
ogni denunciatore delle apparenze, e a maggior ragione ogni «nichilista», è solo un 
mistico bloccato, e ciò unicamente perché rifiuta di dare un contenuto alla propria 
lucidità, di piegarla nel senso della salvezza, associandola a un’impresa che la 
oltrepassa. Valéry era stato troppo contaminato dal positivismo per concepire un culto 
diverso da quello della lucidità come tale382
 
”. 
In questo saggio, infatti, egli si adopera a descrivere minuziosamente quella ricerca della 
lucidità al di qua dell’assoluto e quella sorta di glorificazione del culto della lucidità in 
quanto tale cui lo stesso Valéry si dedica. Ciò che, a nostro avviso, è qui importante, 
oltre alla portata delle affermazioni cioraniane, è la forma: sono proprio i termini 
utilizzati da Cioran ad essere rivelatori dell’idolo che Cioran mira ad abbattere: egli 
parla di meccanismo, di artifici, di trucchi e, da ultimo, per usare un termine che egli 
stesso definisce più dignitoso, di operazioni; senza neppure forzare troppo, potremmo 
dire che Cioran parla qui di tecnica e di formalizzazione. E facendo un altro passo 
                                                                                                                                              
 
382 E.M. Cioran, Valéry face à ses idoles, Èditions de l’Herne, Paris 1970; ora in Esercizi, p. 82. 
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potremmo dire che Cioran parla qui di Leibniz e di Descartes, parla qui di metafisica 
classica. Occuparsi degli ingranaggi, trasformarsi in orologiaio sono echi, più o meno 
inconsci, del Dio orologiaio di Leibniz: il vedere dentro, lo scoprire il meccanismo con 
cui gli ingranaggi si muovono al fine di cessare di essere ingannati altro non è, più nello 
stesso Cioran che in Valéry, un esercizio di contro-creazione, un modo per essere 
orologiai al pari del Grande Orologiaio, ma orologiai alla rovescia. Mettere a nudo i 
trucchi, gli artifici significa alzare le quinte del grande teatro del mondo, significare 
smascherare l’apparato, la tecnica che crea e conserva la realtà del mondo stesso, 
significa raccontarsi una favola… E, altrettanto, saper individuare le operazioni di cui si 
compone il tutto del mondo significa saper mostrare il “ progressivo manifestarsi di una 
sola potenza: la formalizzazione383”, significa saper fiutare “questa identità di luogo del 
pensiero occidentale, questa continua complicità delle speculazioni più diverse384”. 
Significa fare i conti con il padre della metafisica classica, significa regolare i conti con 
Descartes. “Quando Descartes, col suo genio della falsa ovvietà, affermò, nelle Regulae 
ad directionem ingenii, che l’operazione della conoscenza doveva essere preceduta dalla 
enumerazione dei dati pertinenti al problema […], il modello latente in tutto il pensiero 
occidentale veniva per la prima volta alla luce nella brutalità di un’indicazione pratica. 
L’artificio dell’enumerazione non è certo una tranquilla misura dell’intelletto, esso ha 
una potenza immensa, la potenza stessa che si è dispiegata nel pensiero della scienza 
fino ad oggi. Porre l’esigenza che i dati siano enumerati è il primo passo che conduce a 
porre l’esigenza, ben più rigorosa, del sistema formale. Ma già con questo passo si 
ammette l’esclusione, la rinuncia al tutto, e si introduce esplicitamente la pratica della 
simulazione: dato un insieme enumerabile di dati, la simulazione è il processo che 
permette di considerare quell’insieme equivalente al tutto del problema posto385
                                               
383 R. Calasso, Monologo fatale, cit., p. 173. 
”. Come 
si nota, navighiamo qui nelle acque più profonde della filosofia occidentale: si sta 
tentando di sceverarne la «storia segreta». Notevole, a nostro avviso, che Calasso utilizzi 
anch’egli uno dei termini scelti da Cioran – artificio – per qualificare l’operazione di 
enumerazione raccomandata da Descartes; altrettanto notevole che Calasso sottolinei 
come – nella brutalità di un’indicazione pratica, di un passaggio del procedimento (o 
addirittura della procedura) per la risoluzione di un problema – tale artificio “disoccult[i] 
un modello già latente nella linea direttrice del pensiero occidentale”, cioè l’esigenza 
384 Ibidem.  
385 R. Calasso, op. cit., pp. 172-173, corsivo nostro.  
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inevitabilmente escludente e simulativa del sistema formale. Come dire che il pensiero 
occidentale è costitutivamente artificio, operazione, tecnica; che queste sono le sue 
fondamenta e che mostrarle significa essere traditori386
“C’era in lui [Mallarmé, di cui Cioran sta parlando] un tantino di posa, un che di            
«Parigino ironico e scaltro», che Claudel aveva notato, un’ombra di «ciarlataneria» di 
altissima classe, una stanchezza di uomo disingannato – caratteristiche che ritroveremo, 
più evidenti, nel Valéry del «rifiuto indefinito di essere qualsiasi cosa», formula chiave 
del suo procedere intellettuale, principio-guida, regola e motto del suo spirito. E infatti 
Valéry non sarà mai intero, non si identificherà né con gli esseri né con le cose, sarà 
accanto, al margine di tutto, e non a causa di qualche malessere di natura metafisica, ma 
per eccesso di riflessione sulle operazioni, sul funzionamento della coscienza. L’idea 
fondamentale, l’idea che dà senso a tutti i suoi tentativi, ruota attorno a quella distanza 
che la coscienza stabilisce nei confronti di se stessa, a quella coscienza della coscienza, 
quale si delinea soprattutto in Note et digression del 1919, il suo capolavoro                     
«filosofico», in cui, cercando in mezzo alle nostre sensazioni e ai nostri giudizi una 
invariante, non la trova nella nostra personalità cangiante, bensì nell’io puro, «pronome 
universale», «denominazione di quel qualcosa che non ha rapporto con un volto», «che 
non ha nome», «che non ha storia», e che è insomma solo un fenomeno di esacerbazione 
della coscienza, un’esistenza limite, quasi fittizia, sprovvista di ogni contenuto 
determinato e senza alcun rapporto con il soggetto psicologico. Quell’io sterile, somma 
di rifiuti, quintessenza di niente, nulla cosciente (non coscienza del nulla ma nulla che si 
conosce e rifiuta gli accidente e le vicissitudini del soggetto contingente), quell’io, 
ultima tappa della lucidità, di una lucidità decantata e purificata da ogni complicità con 
gli oggetti o con gli eventi, si situa agli antipodi dell’Io – produttività infinita, forza 





    Cioran qui traccia un ritratto di Valéry trasformandolo nel simbolo della ricerca, 
dell’aspirazione alla lucidità: una lucidità per eccesso, una lucidità che crea 
volontariamente la distanza tra la coscienza e se stessa. In Cioran, invece, la lucidità non 
è ricercata, egli non aspira ad essa: egli, e non manca di sottolinearlo, sta dall’altro lato, 
raggiunge la lucidità nell’unico altro modo possibile, cioè attraverso malesseri di natura 
metafisica, quei malesseri su cui ci siamo lungamente soffermati nei paragrafi 
precedenti e che causano la coscienza e la sua sorta di intenzionalità. Qui sta la 
differenza tra l’epoché e la possessione – tra l’uomo che aspira e l’uomo che subisce388
                                               
386 Ivi, p. 172: “Nietzsche ha svelato le regole di questo gioco, perciò è il grande traditore del pensiero 
occidentale. Tutta l’argomentazione di Calasso, ovviamente, mantiene come costante punto di riferimento il 
pensiero nietzschiano (ricordiamo che il saggio a cui stiamo facendo riferimento è posto in appendice a Ecce 
homo), ma non reputiamo improprio estendere almeno parte di tale discorso a Cioran. In Sommario troviamo 
poi un poéme intitolato Il traditore modello (pp. 78-79) a cui rimandiamo. 
. 
387 Esercizi, pp. 100-101. 
388 “Che fai dalla mattina alla sera? Mi subisco.” 
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“Dal punto di vista del saggio, non potrebbe esservi nessuno più impuro del santo; dal 
punto di vista di quest’ultimo nessuno più vuoto del saggio. Sta qui tutta la differenza 
fra l’uomo che capisce e l’uomo che aspira389”. Come si nota, la differenza tra noi 
affermata tra Valéry e Cioran è una sorta di tradimento e al contempo di citazione 
nascosta di questa conclusione cioraniana, finale del poéme Saggezza e santità. Ci siamo 
concessi tale infrazione in quanto, a nostro avviso, può essere funzionale a illuminare 
una regione decisiva della riflessione cioraniana: quella che accomuna la ricerca della 
lucidità al di qua dell’assoluto (e l’aspirazione ad essa) alla ricerca del risveglio in vista 
dell’assoluto, quindi alla via mistica390 e che al contempo distingue, a livello della 
mistica profana e bloccata – che rifiuta di piegarsi alla salvezza – due modi, due metodi: 
appunto l’epoché e la possessione. Si tratta in tutti i casi (mistica, epoché, possessione) 
di un’esacerbazione della coscienza volta a scuotere le illusioni di cui solitamente si 
ammanta. Ci siamo già occupati di questo nei paragrafi precedenti in merito alle 
riduzioni operate dalla noia e dall’estasi. Rimandiamo quindi ad essi e al testo di Sylvie 
Jaudeau a cui abbiamo fatto riferimento per maggiori delucidazioni. Ciò che ci interessa 
qui è la differenza interna alla mistica profana: per approdare a tale differenza 
dobbiamo, però, enunciare pregiudizialmente i caratteri di tale mistica Nel farlo, 
regoleremo, per contrasto e sommariamente, i conti anche con la mistica propriamente 
detta. “Ogni analista implacabile, ogni denigratore delle apparenze”, ogni nichilista altro 
non sono che mistici bloccati, incapaci o refrattari a riempire di contenuto il proprio 
nulla, di nutrirsi di ideale (di coltivare la favola del mondo vero?). Di cedere alla “più 
grande frode metafisica391
                                               
389 Sommario, p. 166, corsivo nostro.  
”, cioè a Dio, di piegare la propria impresa a qualcosa che la 
trascenda, ossia alla salvezza. Di concedere al proprio tentativo di trascendere la 
creatura un orizzonte in cui dilagare, in cui riposare: l’orizzonte del Creatore. E proprio 
all’interno di questa assenza di orizzonte si gioca la nostra partita, si crea la nostra 
distanza: Valéry  mira a un io puro, quintessenza di niente, io decantato e purificato, 
nulla cosciente che si rifiuta ai propri accidenti. La sua marginalità (il suo porsi accanto 
alle cose) non è essenziale in quanto causata da un eccesso di riflessione, da un continuo 
interrogarsi sul funzionamento. Una lucidità fine a se stessa, che cerca se stessa, 
contenta di sé. In Cioran, invece, nell’uomo posseduto dalla lucidità,  la marginalità è 
390 È opportuno precisare che in Cioran vi è quasi totale identità fra santo e mistico, anzi, meglio, Cioran si 
interessa ai santi solo se mistici, altrimenti li considera una massa confusa che affolla i calendari. 
391 Esercizi, p. 193.  
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essenziale392, la delusione congenita: egli non cerca, non ha mai cercato la rivelazione: 
ne è stato investito, ne è vittima e liberato al contempo. Spesso Cioran sottolinea come 
ci si svegli dal sonno, solo per rimpiangere la condizione perduta, l’incoscienza 
perduta393
 
. Indubbiamente egli non baratterebbe mai la propria condanna a vedere con la 
cecità dell’uomo comune: malato di infelicità, di precarietà, egli è diventato un fanatico 
di quella vertiginosa lucidità e si adopera, senza sosta, per  scavare nella tragedia della 
nascita e della vita; ma quest’operare in lui non è voluto, in qualche maniera non 
dipende da lui. Egli ha visto, è stato innalzato, anzi spinto nell’abisso che si nasconde 
dietro al Mistero e non può smettere di vedere, non può tornare a partecipare alla farsa 
comune: 
“Ogni esperienza capitale è nefasta. Gli strati dell'esistenza, mancano di spessore; chi li 
scava archeologo del cuore e dell'essere, alla fine delle sue ricerche si trova dinanzi a 
profondità vuote. Rimpiangerà invano il manto delle apparenze. É il motivo per cui i 
Misteri antichi, pretese rivelazioni dei segreti ultimi, non ci hanno tramandato nulla in fatto 
di conoscenza. Certo, gli iniziati erano tenuti a non trasmettere nulla; ma è inconcepibile 
che fra di loro non ci sia stato nemmeno un chiacchierone; vi è niente di più contrario alla 
condizione umana di una tale ostinazione nel segreto? Il fatto è che di segreti non ce 
n'erano; c'erano dei riti, e dei brividi. Il sollevarsi dei veli che cosa poteva mai scoprire se 
non abissi irrilevanti? Non vi è altra iniziazione che al nulla – e al ridicolo di essere vivi. ... 




    Lucidità significa avere sempre presenti queste profondità vuote, aver conosciuto 
sulla propria pelle l’inanità universale e non poter più vivere come tutti gli altri, come 
tutti coloro che non sono stati iniziati a questa Eleusi dei cuori disingannati. Il lucido è 
colui che ha scoperto che dietro la tenda di Pitagora non c’è niente, che quel 
sollevamento dei veli poteva portare solo ad abissi irrilevanti, che il vero Mistero è 
l’accettazione del nulla sotto quei veli. Cioran, l’iniziato per eccellenza, comprende 
che per gli antichi tutto era rito e brivido, mentre per noi moderni tutto è procedura e 
burocrazia: versione sacra e profana di un medesimo occultamento, che nasconde il 
vuoto essenziale, il vuoto del mondo e del soggetto. Iniziato, come si sosteneva poco 
                                               
392 Cfr. paragrafo 1.5 del presente elaborato. 
393 Cfr. ad esempio Squartamento, p. 47: “ Una volta diventata sovrana, l'intelligenza si erge contro tutti i 
valori estranei alla sua attività e non offre nessuna sembianza di realtà alla quale ci si possa appigliare. 
Chi vi si dedica per culto o mania giunge infallibilmente alla  «privazione del sentimento» e al rimpianto 
di essersi votato a un idolo che dispensa soltanto il vuoto393” e L’inconveniente, p. 89: “Anni e anni per 
svegliarsi da quel sonno al quale gli altri si abbandonano; e poi anni e anni per sfuggire quel risveglio…”. 
394 Sommario, pp. 24-25. 
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sopra, non volontario, ma coatto. Per concludere il nostro discorso potremmo dire che 
Valéry è colui che aspira alla nulla cosciente, colui che alza volontariamente il sipario 
del mondo, colui che si inizia ai misteri per liberarsi di sé, per porsi accanto a sé e alle 
cose, per trovare l’invariante, l’essenza. Valéry è colui che mette in atto una sorta di 
epoché fenomenologica ante litteram (ante Husserl), cioè prima che Husserl piegasse 
questa pratica alle esigenze della fenomenologia: si tratta infatti di un atto volontario 
di sospensione del contingente per approdare a una sorta di apoditticità, per usare 
ancora la terminologia fenomenologica. In Cioran, invece, il Mistero si rivela: 
indesiderato, almeno all’inizio, il nulla invade il soggetto innalzandolo, al contempo, 
al suo reale destino metafisico. Cioran è all’altezza del suo destino. Non capita a tutti. 
Egli stesso affronta questo problema, connesso ai diversi gradi della lucidità, in un 
altro Esercizio di ammirazione. Gli dedicheremo parte della nostra attenzione: 
 
“In alcuni la lucidità è un dato primordiale, un privilegio, anzi una grazia. Non hanno 
nessun bisogno di acquisirla, di tendere ad essa: vi sono predestinati. Tutte le loro 
esperienze concorrono a renderli trasparenti a loro stessi. Colpiti da chiaroveggenza, non 
ne soffrono, a tal punto essa li definisce. Se vivono in una crisi perpetua, la accettano 
con naturalezza: essa è immanente alla loro esistenza. In altri, la lucidità è un risultato 
tardivo, il frutto di un accidente, di una frattura interiore sopraggiunta a un certo 
momento. Fino ad allora, chiusi in una piacevole opacità, aderivano alle loro evidenze 
senza soppesarle né intuirne il vuoto. Eccoli disingannati e impegnati loro malgrado 
nella via della conoscenza; eccoli inciampare fra verità irrespirabili, alle quali niente li 




Questo è l’incipit di Fitzgerald. L’esperienza pascaliana di un romanziere americano, 
testo che ci permette di trattare una nuova via d’accesso alla lucidità: una via più 
quotidiana, accessibile a tutti – l’esperienza del fallimento. Ci sembra però doveroso e 
utile spiegare il retroscena del nostro interesse per la raccolta di saggi e ritratti a cui ci 
siamo frequentemente riferiti: si sarà notato come già precedentemente e certo 
arbitrariamente, abbiamo ritorto alcune affermazioni cioraniane rivolgendole a egli 
stesso, adducendo a motivazione una certa aria di famiglia del nostro pensatore con 
quelli ammirati. Ora vorremmo spingerci oltre e affermare che negli Esercizi Cioran 
ammira e si libera – attraverso altre figure di intellettuali, pensatori, scrittori – di parti di 
                                               
395 Esercizi, p. 187.  
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se stesso, di alcune delle molte figure che egli è stato o che egli avrebbe magari voluto 
essere. Come mille frammenti di uno specchio che riflettono la stessa immagine, ma da 
angolature e con dimensioni differenti, Cioran gioca con se stesso, con le sue 
ammirazioni e i suoi disgusti, con le sue aspirazioni e le sue ossessioni, scegliendo 
persone che sono in qualche maniera personificazioni di ciò. Ma proprio perché a tale 
gioco è commisto il desiderio di liberarsi di tali stati, gli esercizi sono un misto di 
ammirazione e distanza, sono spesso una lunga schermaglia con l’autore in questione: 
autore, lo ribadiamo, che è, a nostro avviso, in parte simulacro dell’esperienza con la 
quale Cioran vuole fare i conti. Beninteso, Cioran non uccide l’uomo che ammira per 
sacrificarlo all’esperienza che incarna: l’irriducibilità dell’individuo ammirato viene 
sempre mantenuta e conservata. Infatti, ogni volta che tentiamo di ritorcere verso (o 
contro) Cioran le sue stesse affermazioni siamo sempre costretti a uno slittamento 
terminologico, a una correzione del tiro, per eliminare tale distanza, altrimenti la nostra 
freccia non colpirebbe il bersaglio. Tornando allo specifico, possiamo ora dire che ciò 
che la figura di Fitzgerald interpreta e declina è il fallimento. È quindi con il fallimento 
che Cioran vuol fare i conti.  
 
“Il fallimento è un parossismo della lucidità;  il mondo diventato trasparente all'occhio 
implacabile di chi, chiaroveggente e sterile, non aderisce più a niente. Anche se 
incolto, il fallito sa tutto, vede attraverso le cose, smaschera e annulla l'intera 
creazione. Il fallito è un La Rochefoucauld senza il genio396
 
”. 
Il giovane Cioran (come si evince dalla nota l’aforisma è tratto da Lacrime e santi) 
reputa la portata conoscitiva del fallimento talmente alta da paragonarla a quella di uno 
di coloro che egli annovera tra i più fini conoscitori dell’uomo, cioè a quella di La 
Rochefoucauld. Torneremo nel capitolo seguente sulle connessioni che Cioran rivendica 
con la tradizione dei moralisti francesi (in cui La Rochefoucauld può essere inserito): 
l’accenno qui è più che sufficiente per sottolineare la stima che Cioran nutre per i falliti. 
“Il fallimento è la versione moderna del nulla: per tutta la vita ho subito la sua 
attrattiva397
                                               
396 Lacrime, p. 76. 
” sostiene Cioran in un altro luogo. E aggiunge: “Il deserto interiore non è 
sempre destinato alla sterilità. La lucidità, grazie al vuoto che lascia intravedere, si 
trasforma in conoscenza: essa, allora, è mistica senza assoluto. La lucidità estrema è il 
397 S. Jaudeau, Conversazioni con Cioran, cit., p. 20. Cfr. Apolide, p. 249.  
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grado ultimo della coscienza; ti dà la sensazione di avere esaurito l'universo, di essergli 
sopravvissuto. Chi non ha provato questa tappa ignora una varietà insigne della 
delusione, quindi della conoscenza. Gli entusiasti cominciano a diventare interessanti 
quando si confrontano con il fallimento, e quando la disillusione li rende umani. Colui a 
cui tutto riesce è necessariamente superficiale […]Un minimo di squilibrio è di dovere. 
All'essere perfettamente sano, psichicamente e fisicamente, manca un sapere essenziale. 
Una salute perfetta è a-spirituale398
 
”. Affermazioni queste che, oltre a confermare le 
ipotesi da noi formulate nei paragrafi precedenti, ci permettono di comprendere la portata 
metafisica dell’esperienza del fallimento: esperienza con cui, ora, si impone davvero una 
resa dei conti. Per tutta la vita, ci dice Cioran, ho subito l’attrattiva del fallimento, questa 
versione moderna del nulla: noi potremmo dire questa versione borghese del nulla. 
Nell’epoca del successo il fallimento è ciò che esclude, prima di tutto da se stessi, dalle 
proprie aspirazioni: è una sorta di esilio in se stessi. Ritorniamo a Fitzgerald: 
“In ciò che hanno di specificamente americano, le rivelazioni di The Crack-up 
concernono solo la storia letteraria, la storia pura e semplice. Tuttavia, in quanto 




Ma allora, forse, ciò a cui Cioran si interessa negli Esercizi sono proprio tali esperienze 
talmente intime da partecipare di un’essenza e di un’intensità tali da trascendere i dati 
accidentali e particolari – tali da diventare universali. Sono tali esperienze, che toccano il 
fondo dell’uomo, a essere ciò che unisce gli uomini in ciò che hanno di più profondo, a 
permettere loro l’unico vero contatto possibile. Non è un caso che queste siano 
esattamente le parole che Cioran sceglie per designare il lirismo, l’unica possibilità 
concessa all’uomo di reale comunicazione con gli altri uomini. Ce ne occuperemo 
diffusamente nei capitoli successivi: ci si accontenti qui di questo rapido accenno. E 
questa precisazione cioraniana ci permette anche un raffinamento terminologico (che è al 
contempo ciò che mancava, che si avvertiva mancare) della nostra precedente ipotesi: ciò 
con cui Cioran lotta e si confronta sono le esperienze intime, essenziali, universali. E dato 
che le deficienze del linguaggio e dell’immaginazione si arrendono all’assoluto, egli 
                                               
398 S. Jaudeau, Conversazioni con Cioran, cit., pp. 19-20. Cfr. Apolide, p. 249. 
399 Esercizi, pp. 190-191. 
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sceglie di mostrarle in atto, di ritrovarle incarnate in individui che, in qualche maniera, 
assurgono ad esemplari, senza però che questi siano trattati con il compiacimento 
vivisezionante dell’entomologo. Seppur condotti con una nettezza impressionante, i 
ritratti infatti non sono mai freddi, mai oggettivi, nel senso più anatomopatologico del 
termine, ma in essi traspare familiarità, quasi discrezione nel prendere distanza e 
soprattutto quel miracoloso senso di amicizia (forse stellare) che Cioran sempre 
conferisce, anche in testi dal contenuto più urticante. Gli individui restano in questi 
ritratti sempre inafferrabili, solamente intuibili – come tutte le cose vive. Torniamo ora al 
fallimento: 
 
“Quella crisi non doveva condurlo [Fitzgerald] né alla mistica né a una disperazione 
finale o al suicidio, ma alla disillusione. […] È abbastanza esteta da addolcire la sua 
misantropia con l’ironia e da introdurre una nota di eleganza nell’economia dei suoi 
disastri. Il suo stile disinvolto ci lascia intravvedere quello che si potrebbe definire il 
fascino della vita spezzata. Aggiungerei perfino che si è «moderni» nella misura in cui si 
è sensibili a quel fascino. Reazione da disillusi, probabilmente, da individui i quali, 
incapaci di ricorrere a un retroterra metafisico o a una forma trascendente di salvezza, si 




Disillusione, disinganno: Cioran introduce questi termini per designare una sorta di 
livello del fallimento, o meglio di ciò che si può diventare in seguito ad un’esperienza 
capitale quale il fallimento. Per Cioran “il disilluso, questo angosciato in tono minore, 
che può raggiungere lo scettico se sa innalzare le sue delusioni e le sue inquietudini fino 
al piano della conoscenza [il malessere, infatti, costituisce la prima tappa della 
riflessione filosofica]401” è caratterizzato da quella “ponderatezza che definisce [anche] 
lo scettico402” e che, invece, è estranea al cinico403
                                               
400 Esercizi, p. 196. 
. Ponderatezza, quindi equilibrio; 
Cioran dice la stessa cosa nella citazione su Fitzgerald: il disinganno è l’equilibrio del 
401 S. Jaudeau, Conversazioni con Cioran, cit., p. 29. Cfr. Apolide,  p. 258: “[…] quell’ansioso minore che è 
il disilluso, il quale può equipararsi allo scettico se innalza le sue disillusioni e i suoi turbamenti al livello 
della conoscenza, tanto è vero che il malessere costituisce la prima tappa della riflessione filosofica”: 
interessante notare lo scarto terminologico nella traduzione, fra ansioso e angosciato e fra disillusione e 
delusione.  
402 Ibidem. Cfr. Apolide, ibidem.  
403 Il confronto fra cinismo e scetticismo, in merito a un tentativo, costitutivamente e consapevolmente 
fallimentare, di definizione della posizione filosofica cioraniana sarà affrontato nei capitoli seguenti, in 
particolare nei paragrafi 2.5 e 3.1. 
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vinto. Di colui che essendo incapace di riferirsi a un retroterra metafisico o a una forma 
di salvezza che trascenda il problema, si compiace quasi dei suoi mali, si sente al sicuro 
all’ombra del proprio fallimento. Cioran sottolinea poi come il disilluso sia un 
angosciato (o un ansioso, la differenza nella traduzione non è poi così irrilevante) di 
second’ordine. Questa subordinazione del disilluso allo scettico è data dal fatto che il 
disilluso si ferma alla percezione della condanna della rivelazione, della lucidità, non 
traendo le conclusioni conoscitive che tale esperienza (nel caso di Fitzgerald, 
ricordiamolo, l’insonnia, quindi l’esperienza della notte) porta inevitabilmente con sé: 
essa è, al contempo, condanna e privilegio, anzi liberazione. L’incapacità di innalzare le 
proprie disillusioni (o delusioni, anche qui lo scarto tra i termini è notevole) al rango di 
conoscenze caratterizza la differenza tra disilluso e scettico, tra chi “nella «vera notte 
dell’anima» si dibatte da vittima piuttosto che da eroe404
 
” e chi, invece, rappresenta per 
Cioran quasi il prototipo dell’eroe, colui che combatte e muore senza scopo. 
“Capita la stessa cosa a tutti coloro che vivono il loro dramma unicamente in termini di 
psicologia: essendo inadatti a percepire un assoluto esteriore contro il quale combattere o 
al quale piegarsi, ricadono eternamente in se stessi per vegetare, in fin dei conti, al di 
sotto delle verità che hanno intravisto. Ancora una volta, sono dei disillusi: giacché la 
disillusione – ripiegamento dopo un disastro – è tipica dell’individuo che non può 
distruggersi per una disgrazia e neppure resisterle fino alla fine per trionfare su di essa. 
La disillusione è il «semitragico» ipostatizzato. E poiché Fitzgerald non ha potuto 
mantenersi all’altezza del suo dramma, non potremmo annoverarlo fra gli ansiosi di 
qualità. L’interesse che presenta per noi consiste proprio in quella sproporzione fra 
l’insufficienza dei suoi mezzi e la misura dell’inquietudine che ha vissuto. Un 
Kierkegaard, un Dostoevskij, un Nietzsche sovrastano le proprie esperienze come le 
proprie vertigini, perché essi valgono di più di ciò che «accade» loro. In loro il destino 
precede la vita. La stessa cosa non avviene in Fitzgerald; la sua esistenza è inferiore a 
ciò che essa scopre. Egli vede nel momento culminante della sua vita solo un disastro di 
cui non si consola, malgrado le rivelazioni che ne trae. […] Con questo non vogliamo 
assolutamente minimizzare la portata di una testimonianza in se stessa sconvolgente. Un 
romanziere che vuol essere solo romanziere subisce una crisi che, per un certo tempo, lo 
proietta al di fuori delle menzogne della letteratura. Si risveglia ad alcune verità che 
scuotono le sue evidenze, il riposo del suo spirito. […] Noi deploriamo […] che non […] 
abbia votato abbastanza fedeltà [al suo fallimento], che non l’abbia approfondito e 
sfruttato a sufficienza. È tipico di uno spirito di secondo rango non poter scegliere fra la 
letteratura e la «vera notte dell’anima»405
 
”. 
                                               
404 Esercizi, p. 197.  
405 Ivi, pp. 197-198.  
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Se ci siamo concessi, ancora una volta, di ascoltare molte parole cioraniane è perché le 
consideriamo ricche di spunti da cercare di sfruttare. Innanzitutto troviamo un 
chiarimento ulteriore della nozione di disilluso: il disilluso è colui che non è adatto a 
percepire un assoluto esterno a se stesso contro il quale combattere (e questo è il caso, 
ad esempio, del negatore, del nichilista o dello scettico) o al quale piegarsi (in termini 
minimi, del credente; in termini superiori, del santo o del mistico). Un vinto che si pasce 
della propria sconfitta, che trova in essa ponderatezza ed equilibrio, senza trarne alcuna 
conseguenza e che è incapace di vivere quella sconfitta se non nei termini della 
psicologia. L’esistenza del disilluso si colloca al di sotto delle verità che ha potuto 
scorgere, perché essa non è preceduta dal destino; egli non è in grado di corrispondere in 
maniera adeguata a una disgrazia: non è in grado di cadere sotto i colpi che essa gli 
infligge o di resisterle, fino a trionfarne. La disillusione è il “semitragico ipostatizzato”. 
Il fallimento richiede dedizione, fedeltà, volontà di spingerlo fino all’estremo limite, di 
trarne tutte le conseguenze con un’avidità distruttrice e quasi voluttuosa. Esso richiede, 
come il vuoto del resto, di percorrerlo sino in fondo, di sfruttarlo. 
 
“Trovare che tutto è privo di fondamento e non farla finita, non è un’incoerenza: spinta 
all’estremo la percezione del vuoto coincide con la percezione del tutto, con l’ingresso al 
tutto. Si comincia finalmente a vedere, non si va più a tentoni, si è più sicuri, più forti. 
Se c’è una possibilità di salvezza fuori dalla fede, si deve cercarla nella facoltà di 
arricchirsi a contatto con l’irrealtà. Anche se fosse un inganno, l’esperienza del vuoto 
meriterebbe di essere fatta. Ciò che essa propone, ciò che tenta, è di ridurre a niente la 
morte e la vita, al solo scopo di rendercele tollerabili. Se qualche volta vi riesce, che 
possiamo desiderare d’altro? Senza di essa, nessun rimedio all’infermità di essere, 
nessuna speranza di poter reintegrare, non fosse che in alcuni rapidi istanti, la dolcezza 
di prima della nascita, la luce della pura anteriorità406
 
”. 
    Ecco la conclusione a cui approda Cioran, l’uomo désabusé par excellence: l’unica 
possibilità di salvezza al di fuori della fede risiede in questa possibilità di arricchirsi a 
contatto con l’irrealtà, con il vuoto che dispensa la pienezza. Avendo conosciuto tutte le 
declinazioni della delusione e dell’esperienza del nulla, egli parla con competenza: è 
talmente tanto competente da comprendere che, in materia di nulla, nulla può essere 
insegnato. L’esperienza del nulla, della percezione dell’irrealtà non è un’esperienza di 
gruppo, non può essere oggetto di scambio intellettuale. Necessita di essere sentita, 
                                               
406 Demiurgo, p. 114. 
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sperimentata, di essere lacerati da essa, di soffrire per essa. E una volta sperimentata di 
farne i conti ogni giorno, ogni minuto della propria esistenza: “Chi ha fatto 
un’esperienza analoga a quella dell’Ecclesiaste se ne ricorderà per sempre; le verità che 
vi avrà attinto sono irrefutabili quanto impraticabili,: banalità, evidenze distruttrici 
dell’equilibrio, luoghi comuni che rendono pazzi 407”, scrive ancora Cioran. Ma questi 
“luoghi comuni che rendono pazzi” sono i nostri luoghi comuni, il dramma di Cioran è il 
dramma del moderno408. Egli lo ha incarnato, ne ha sofferto e ha compreso: non si può 
vivere nella lucidità assoluta (“Per quanto disincantati siamo, ci è impossibile vivere 
senza alcuna speranza. Ne serbiamo sempre una, a nostra insaputa, e quella speranza 
inconscia compensa tutte le altre, esplicite, che abbiamo respinto o esaurito409
 
”.), ma al 
contempo dobbiamo resistere strenuamente alle vecchie e nuove superstizioni, 
dobbiamo vivere a pieno la nostra condizioni di esiliati metafisici, di bloccati nel tempo; 
dobbiamo essere all’altezza dell’Incurabile che abbiamo visto – dell’Incurabile e 
dell’Esilio che sono il nostro destino… 
“In fondo non c'è più niente che abbia un qualche significato per me, vivo senza futuro. 
Il futuro mi è precluso sotto ogni aspetto; quanto al passato è davvero un altro mondo. 
Non vivo fuori dal tempo, ma come uno bloccato, non in senso storico, ma in senso 
metafisico. Per me non ci sono vie d'uscita perché non ha senso che ve ne siano. Quindi 
vivo in una sorta di eterno presente senza scopo, e questo non mi addolora. Gli uomini 
devono abituarsi a vivere senza scopo, il che non è tanto semplice quanto si crede. In 
ogni caso è un risultato. Credo che i miei pensieri si riducano a questo: vivere senza 
scopo. Perciò scrivo pochissimo, lavoro poco, sono sempre vissuto ai margini della 




                                               
407 La caduta, p. 100.  
408 Sillogismi, p. 25: “Essere moderni vuol dire affaccendarsi nell’Incurabile”. 
409 L’inconveniente, p. 55. 





























2.1  La piaga della conoscenza 
 
«… Ma Elohim sa che, il giorno in cui 
mangerete, i vostri occhi si apriranno». Si sono 
appena aperti, e già comincia il dramma. 
Guardare senza comprendere, questo è il 
paradiso. L’inferno sarebbe dunque il luogo in 




“Il Paradiso non era sopportabile, altrimenti il 
primo uomo vi si sarebbe adattato; neppure 
questo mondo lo è, visto che si rimpiange il 
Paradiso o se ne vagheggia un altro. Che fare? 
Dove andare? Semplicemente non facciamo nulla 
e non andiamo da nessuna parte412
 
”. 
“Il Paradiso era il luogo in cui si sapeva tutto  ma 
in cui non si spiegava niente. L’universo di prima 
del peccato, di prima del commento… 413
 
”. 
    Nel capitolo precedente ci siamo soffermati a lungo sul percorso a cui la fatalità della 
coscienza costringe l’uomo: la deriva, la fuga causata dalla coscienza conduce, come 
sappiamo, fino a quella lucidità che è estremo limite della coscienza stessa. Abbiamo 
pertanto seguito le peripezie del soggetto Cioran in quanto, per così dire, emblema 
dell’uomo totalmente lucido. È ora necessario rivolgere la nostra attenzione a un tema 
che potremmo definire speculare al precedente: la riflessione sulla conoscenza. 
All’interno dell’opera cioraniana, infatti, i vocaboli coscienza e conoscenza sono spesso 
associati (ricordiamo, a titolo esemplificativo, una sorta di assimilazione dei due termini 
espressa in Al culmine della disperazione414
                                               
411 L’inconveniente, p. 32. 
), anzi, in alcuni casi, tendono addirittura a 
confondersi tra loro: crediamo che questo sia dovuto a una sorta di tendenza dell’autore 
a considerarli come declinazioni, a volte interscambiabili, del termine consapevolezza, 
412 Ivi, p. 19. 
413 Ivi, p. 149. 
414 Cfr. paragrafo 1.3 del presente elaborato. 
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avente maggior estensione. Pertanto, molte delle affermazioni che abbiamo citato nel 
precedente capitolo sono riferibili anche al tema che qui ci proponiamo di trattare. Per 
non incorrere in ripetizioni superflue, oltre che noiose, abbiamo quindi scelto di 
utilizzare il termine conoscenza in un’accezione ristretta415 quale sinonimo di pensiero, 
sapere (più in generale cultura). Dedicheremo cioè la nostra attenzione al lato 
propriamente intellettuale416 della conoscenza: nella fattispecie, in questo primo 
paragrafo, cercheremo di rendere conto di quel “das Unbehagen in der Kultur417”, di 
quel disagio nella civiltà – ma anche e significativamente nella cultura – di cui Cioran 
ha sempre sofferto. Come si evince dalla nota, tale disagio si declina nei termini 
complementari dell’esilio e della nostalgia418: nostalgia feroce per un passato 
irrecuperabile – quantomeno idealizzato se non addirittura inesistente419
 
 – e al contempo 
estraneità e sensazione di esilio all’interno del mondo civilizzato. Cioran coglie nella 
personale esperienza dello sradicamento dalla natura un riflesso dello sradicamento 
originario dal paradiso dell’indistinzione: o meglio incorpora nella sua personale 
esperienza di esiliato (metafisicamente, prima che politicamente e giuridicamente) 
l’universale esilio dell’uomo dall’Eden. È quindi ancora in gioco l’attenzione cioraniana 
all’allegoria veterotestamentaria della caduta: non a caso abbiamo scelto come punto di 
partenza una sorta di commento al Genesi; si tratta di un saggio contenuto in La caduta 
nel tempo dal significativo titolo L’albero della vita. Non indugiamo oltre: 
addentriamoci nel testo. 
“La maledizione che ci grava addosso pesava già sul nostro antico progenitore, molto 
prima che egli si volgesse verso l’albero della conoscenza. Insoddisfatto di sé, lo era 
ancor più di Dio, che egli invidiava senza esserne consapevole; lo sarebbe diventato 
grazie ai buoni uffici del tentatore, coadiutore, piuttosto che autore, della sua rovina. 
Prima, viveva nel presentimento del sapere, in una scienza che ignorava se stessa, in una 
                                               
415 E in questa accezione ci riferiremo alla conoscenza  in tutto il presente capitolo. 
416 Questo termine va usato con tutte le cautele del caso, in quanto, per Cioran, ogni manifestazione che 
potremmo definire 'del pensiero' presenta una relazione di dipendenza dal corpo. Cfr. paragrafo 2.3 del 
presente elaborato. 
417 “Non credo ci sia stata un’infanzia più selvaggia della mia (copil al naturii!). Questo spiega molte cose, in 
realtà spiega tutto. Ho sempre sentito, in senso diverso da Freud, «das Unbehagen in der Kultur»”: citato in 
G. Rotiroti, Cioran, la psicanalisi, la Romania, pubblicazione online su «Vertici Network di Psicologia e 
Scienze affini», 02/05/2003. 
418 “In Paradiso non resisterei una «stagione» e neppure un giorno. Come spiegare allora la nostalgia che ne 
ho? Non la spiego, mi abita da sempre, era in me prima di me.”; in L’inconveniente, p. 180. 
419 Storia, p. 12: “Darei tutti i paesaggi del mondo per quello della mia infanzia. Ma devo pure aggiungere 
che, se ne faccio un paradiso, responsabili ne sono soltanto le prestidigitazioni o le infermità della memoria”. 
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falsa innocenza, propizia all’esplodere della gelosia, vizio generato dal contatto con chi 
è più fortunato di noi; ora, il nostro progenitore frequentava Dio, lo spiava ed era da lui 
spiato. Non poteva derivarne niente di buono420
 
”. 
    Cioran esplicita sin dalla prima riga della citazione la sua opinione sulla natura 
umana. “Non malvagia: maledetta. L’uomo sarà anche malvagio, non ho difficoltà a 
crederlo, ma questo non conta molto. L’uomo non può sfuggire al suo destino421” 
sostiene in un’intervista. E questa maledizione, questa condanna422
 
, oltre ad essere 
ineluttabile (notiamo come Cioran introduca nell’intervista  la nozione di destino di cui 
torneremo a parlare nel corso del paragrafo), è originaria: essa “pesava già sul nostro 
antico progenitore”, ancor prima del gesto che, secondo la Bibbia, avrebbe comportato 
la sua cacciata dal paradiso. La notazione è interessante: non è, secondo Cioran, il gesto 
di Adamo a renderlo maledetto, ma esisteva già in lui, e quindi in noi, di cui egli è 
simbolo, una fatalità che lo ha spinto a quell’atto. Una sorta di insoddisfazione di sé e di 
Dio, un’invidia e una gelosia pronte ad esplodere (anche grazie al serpente coadiutore) 
covavano in lui nel suo permanere in “una scienza che ignorava se stessa, nel 
presentimento del sapere, in una falsa innocenza”. Spunti per noi interessanti: cosa può 
intendere qui Cioran con questa ignoranza della scienza nei confronti di se stessa, con 
questo presentimento del sapere e soprattutto con l’affermazione di una falsità 
dell’innocenza? Un passo successivo del testo può forse aiutarci a comprendere: 
“Se fossimo decaduti da un’innocenza completa, totale, insomma vera, la 
rimpiangeremmo con una tale veemenza che nulla potrebbe avere la meglio sul nostro 
desiderio di recuperarla; ma il veleno era già in noi all’inizio, un male ancora indistinto 
che si sarebbe poi definito impadronendosi di noi e ci avrebbe segnati, caratterizzati per 
sempre. […] Quel malessere è fatto di intolleranza alla pur minima forma di beatitudine 
durevole [.] Questa intolleranza, anzi questo orrore, impedendoci di trovare in noi stessi 
la nostra ragione di esistere, ci ha fatto fare un balzo fuori della nostra identità e come 
fuori della nostra natura. Disgiunti da noi stessi, non ci rimaneva che esserlo da Dio. […] 
E, di fatto, tutti i nostri sforzi e tutte le nostre conoscenze tendono a sminuirlo, lo 
mettono in discussione, intaccano la sua integrità. Quanto più il desiderio di conoscere, 
intriso di perversità e corruzione, ci possiede, tanto più ci rende incapaci di stare 
all’interno di qualsivoglia realtà. Chi ne è posseduto agisce da profanatore, da traditore, 
da agente di disgregazione; sempre ai margini o al di fuori delle cose, quando gli accade 
di insinuarsi in esse, lo fa allo stesso modo del verme nel frutto. Se l’uomo avesse avuto 
                                               
420 La caduta, p. 12. 
421 Apolide, p. 195. 
422 Cfr. paragrafo 1.2 del presente elaborato. 
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la minima vocazione per l’eternità, invece di correre verso l’ignoto, verso il nuovo, verso 
le devastazioni che porta con sé l’appetito di analisi, si sarebbe accontentato di Dio, nella 
cui familiarità egli prosperava423
 
”. 
Lo scarso vigore e l’altrettanto scarsa incidenza del rimpianto per la caduta è, secondo 
Cioran, ciò che ci permette di postulare la falsità – cioè l’incompletezza –  della nostra 
innocenza: già permeati di quel veleno indistinto che si sarebbe sempre più impadronito 
di noi –  definendosi e definendoci – siamo, per così dire, fuggiti dalla nostra identità e 
quasi dalla nostra natura. Il malessere indistinto – “fatto di intolleranza alla pur minima 
forma di beatitudine durevole” – ci impedisce di trovare la nostra ragione di esistere in 
noi stessi, ci ha condotto alla disgiunzione da noi stessi e, inevitabilmente, alla 
disgiunzione da Dio. Tutti i nostri sforzi, tutte le nostre conoscenze infatti attaccano 
Dio, mirano a sminuirlo, a porne in dubbio l’integrità. L’essere posseduti dal desiderio 
di conoscere, misto di perversità e corruzione, ci impedisce di acquietarci all’interno di 
qualsiasi realtà. Il ruolo giocato da chi è pervaso da tale desiderio è quello del traditore, 
del profanatore, dell’agente di disgregazione: incapace di insediarsi nelle cose, egli ne 
rimarrà sempre ai margini o al di fuori di esse; se vi si insinua “lo fa al modo del verme 
nel frutto”. Di cosa sta parlando qui Cioran? In che senso ogni nostro sforzo, ogni nostra 
conoscenza mira a sminuire Dio? Siamo impossibilitati a intraprendere qui 
un’esposizione sufficientemente esauriente del complesso rapporto di Cioran con la 
religiosità e, soprattutto, in che maniera egli intenda Dio. Un abbozzo di tale 
esposizione è stato da noi tentato nel capitolo precedente424: qui dobbiamo limitarci a 
mostrare come, a nostro avviso, la parola Dio sia qui interpretabile, oltre che 
nell’accezione biblica, anche come sinonimo di assoluto. Cercheremo di argomentare 
quest’ipotesi nel corso della nostra analisi. Ora, però, vorremmo tentare una risposta al 
nostro quesito. Cominciamo da una aforisma contenuto ne L’inconveniente di essere 
nati: “Disfare, de-creare, è il solo compito che l’uomo possa assegnarsi, se aspira, come 
tutto lascia supporre, a distinguersi dal Creatore425
                                               
423 La caduta, pp. 13-14. 
”. In un altro luogo Cioran parla di 
controcreazione. Quindi tutto ciò che l’uomo intraprende sarebbe marchiato dalla 
424 Cfr. paragrafi 1.6 e 1.8 del presente elaborato: le nostre notazioni vertevano sulla concezione cioraniana di 
Dio come estremo limite, come il termine a cui si rivolge il dialogo notturno, come versione meno pura del 
Nulla. 
425 L’inconveniente, p. 12.  
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controcreazione, dalla de-creazione: controcreazione contraddistinta dal movente della 
distinzione da Dio, dall’assoluto (il movente sarebbe ancora una volta 
l’individuazione?). L’opera, l’attività dell’uomo, sarebbe cioè un disfare il creato, una 
sorta di ribellione che mira all’integrità di Dio: 
 
“Ogni ribellione è atea. La non-aderenza a una frazione infinitesimale della Creazione 




Ogni nostro atto, con la proiezione di senso necessaria al suo compimento e quindi 
contenente in sé l’idea del divenire, della caduta dall’eterno presente, è una ribellione 
ideale contro l’inazione edenica: ogni nostro atto perpetua cioè l’atto di 
insubordinazione di Adamo. È sufficiente la “non-aderenza a una frazione 
infinitesimale della Creazione” perché “l’infinito divino” conosca la sua 
disintegrazione: l’uomo addirittura si prodiga per distanziarsi dal suo Creatore, 
dall’assoluto da cui proviene. Questo prodigarsi, questo fanatismo che è l’uomo 
stesso si attua attraverso il sapere: “La forma di sapere che [ l’uomo ] ha scelto è un 
attentato, un peccato se si vuole, un’indiscrezione criminale nei confronti della 
creazione, che egli ha ridotta a un ammasso di oggetti dinanzi a cui si pone, si erge 
come distruttore – ruolo che sostiene più per bravata che per coraggio427”, scrive 
Cioran, ancora ne L’albero della vita. Un sapere quindi che riduce la creazione “a un 
ammasso di oggetti” davanti i quali porsi, ai quali opporsi, anzi addirittura contro i quali 
ergersi per dominarli. L’uomo “non può ancorarsi a ciò che è né constatare la realtà 
senza volerla trasformare o forzare428” – scrive ancora Cioran: si può aggiungere senza 
devastarla, mediante “l’appetito di analisi” di cui si parlava nella nostra citazione di 
partenza. Facciamo notare come la concezione degli oggetti come qualcosa contro cui 
porsi potrebbe essere assimilabile allo star di contro implicito nella nozione cartesiana 
di  ob-jectum (Gegen–stand nella lettura heideggeriana) e come tali oggetti possano 
essere conosciuti solo tramite una rappresentazione, un porli davanti a sé (Vor-stellen, 
ossia porre davanti a sé)429
                                               
426 Lacrime, p. 57. 
. Solo in questo modo sarebbe possibile per il soggetto avere 
427 La caduta, p. 19.  
428 Ivi, p. 16. 
429 M. Vegetti, La brocca di Heidegger. Il saggio Das Ding e la questione della svolta, Appendice II a C. 
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l’oggetto, averlo cioè nella rappresentazione, cioè propriamente non averlo. Se la nostra 
ipotesi fosse corretta, sarebbe qui all’opera il meccanismo della scienza e della 
metafisica: il postulare cioè la possibilità di ridurre il mondo a oggetto di conoscenza e, 
in questa maniera, postulare la possibilità di sfruttarlo e di trasformarlo ai propri fini. Il 
sapere – questo “attentato”, “questa indiscrezione criminale”, questa impossibilità di 
constatare la realtà senza volerla modificare – sarebbe dunque il sapere scientifico. Non 
ci sembra casuale che la medesima economia che lega controcreazione, appetito di 
analisi e sapere trasformatore sia presente, secondo Cioran, nel gesto mitologico 
inaugurale proprio della scienza e della tecnica: nel gesto di Prometeo.  
 
“Le «fonti della vita» che gli dèi, secondo […] Esiodo, ci hanno nascoste430
                                                                                                                                              
Sini, La materia delle cose. Filosofia e scienza dei materiali, Cuem, Milano, 2004, p. 198. 
, Prometeo si 
è incaricato di rivelarcele. Responsabile di tutte le nostre sventure, egli non ne era 
consapevole, benché si gloriasse della propria lucidità. I discorsi che Eschilo gli 
attribuisce sono punto per punto agli antipodi di quelli che […sono contenuti ] in Le 
opere e i giorni: «Un tempo gli uomini vedevano, ma vedevano male; ascoltavano, ma 
non capivano… Agivano, ma sempre senza riflettere». Basta il tono; inutile citare oltre. 
Ciò che insomma egli rimproverava loro era di immergersi nell’idillio primordiale e di 
conformarsi alle leggi della loro natura, incontaminata dalla coscienza. Risvegliandoli 
all’intelligenza, separandoli da quelle «fonti» di cui prima godevano senza cercare di 
sondarne la profondità o il senso, non dispensò loro la felicità, ma la maledizione e i 
tormenti del titanismo. Della coscienza, essi facevano benissimo a meno; Prometeo 
venne ad infliggerla agli uomini, a costringerveli ed essa suscitò in loro un dramma che 
si prolunga in ognuno di noi e si concluderà soltanto con la fine della specie. Più i tempi 
avanzano e più la coscienza ci afferra, ci domina e ci strappa alla vita; noi vogliamo 
aggrapparvici di nuovo e, non riuscendovi, ce la prendiamo con l’una o con l’altra, poi 
ne soppesiamo il significato e i dati, per finire, esasperati, col prendercela con noi stessi. 
Quel funesto filantropo, che non ha altra scusa se non l’illusione, quel tentatore 
involontario, serpente imprudente e malaccorto, non aveva previsto tutto ciò. Gli uomini 
ascoltavano; che bisogno avevano di capire? Egli ve li costrinse, abbandonandoli al 
divenire, alla storia; in altri termini, cacciandoli dall’eterno presente. […] Primo zelatore 
della «scienza», un moderno nella peggiore accezione del termine. […] L’aquila, ecco 
qualcuno che ha capito e che, indovinando il nostro avvenire, volle risparmiarcene le 
angosce. Ma l’abbrivo era stato dato: gli uomini avevano ormai preso gusto ai maneggi 
del seduttore che, modellandoli a sua immagine, aveva insegnato loro a frugare come lui 
nel sottofondo della vita, malgrado il divieto degli dèi. Egli è l’istigatore alle 
indiscrezioni e ai misfatti della conoscenza, a quella curiosità micidiale che ci impedisce 
430 “Esiodo: «Gli dèi hanno nascosto ai mortali le fonti della vita». Hanno fatto bene, hanno fatto male? Certo 




di adattarci al mondo: idealizzando il sapere e l’atto, Prometeo non ha forse rovinato nel 
medesimo tempo l’essere e, con l’essere, la possibilità dell’età dell’oro?431
 
”. 
Prometeo, pioniere della scienza, moderno nel senso peggiore del termine ha insegnato 
agli uomini a frugare in quello che Cioran chiama il sottofondo dell’esistenza, a 
dissotterrare le fonti della vita, sterrando le illusioni che permettono la vita stessa. 
Condannando l’uomo al sapere, lo estromise dall’eterno presente, dalla quiete 
dell’idillio primordiale in cui si guardava senza comprendere, si ascoltava senza capire, 
in cui si viveva in una scienza senza contenuto, che ignorava se stessa. Scienza che non 
necessitava di spiegazioni: come sostenuto in uno degli aforismi posti in epigrafe, in 
paradiso si sapeva tutto, ma non si spiegava niente; si trattava dell’universo precedente 
al peccato, precedente al commento. Sembrerebbe una commistione equivoca tra 
riferimenti biblici e mitologia quella a cui stiamo assistendo: in verità, i due racconti si 
corrispondono e si rinforzano a vicenda. Il dono prometeico incontra il suo ironico 
contraltare nell’ “infedeltà al dono d’ignoranza che il Creatore ci aveva elargito432”. 
L’abbandono al divenire e alla storia, l’istigazione ai misfatti della conoscenza, alla 
micidiale curiosità che non ci permette di adattarci al mondo corrisponde perfettamente 
a quell’orrore per la beatitudine durevole di cui è fatto quel malessere che minava la 
nostra innocenza sin dal giardino. Malessere “senza il quale la storia non sarebbe stata 
possibile, e neppure concepibile433”. L’idealizzazione del sapere e dell’atto, compiuta da 
Prometeo, ci ha estromesso dall’eterno presente, ci ha scaraventati nel tempo. 
“Precipitati nel tempo del sapere, fummo simultaneamente dotati di un destino. Giacché 
non v’è destino che fuori dal paradiso434
 
”. Cosa intende qui Cioran, qual è il destino 
dell’uomo precipitato nel tempo del sapere, fuori dal paradiso, quindi nella storia? 
“Il destino storico dell'uomo è di portare a consunzione l'idea di Dio. Dopo aver 
esaurito tutte le possibilità dell'esperienza divina e saggiato Dio in tutte le sue forme, 
arriveremo fatalmente alla sazietà e alla nausea; solo allora potremo respirare libera-
mente. Vi è tuttavia, nella lotta contro un Dio che ha trovato il suo ultimo rifugio in 
qualche piega della nostra anima, un malessere indefinibile, un malessere che nasce 
                                               
431 Storia, pp. 125-126. 
432 La caduta, p. 13 
433 Ivi, p. 14. 
434 Ivi, p. 13 
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dalla nostra paura di perderlo. Come pascersi dei suoi ultimi resti, come godere 
tranquillamente la libertà conseguente alla sua liquidazione?435
 
”. 
Mediante la scienza e il sapere l’uomo mirerebbe a consumare il distacco da Dio in tutte 
le sue forme, anche dallo stesso Dio che alberga in qualche piega della sua anima. 
L’uomo mirerebbe quindi a disfarsi anche di se stesso, di se stesso come creatura per 
poter competere in potenza con il Creatore, per diventare egli stesso Creatore. 
Innanzitutto Creatore del tempo: 
 
“Caduti senza scampo nell’eternità negativa, in questo tempo sparpagliato, che si 
afferma solo annullandosi, essenza ridotta a una serie di distruzioni, somma di 
ambiguità, pienezza il cui principio risiede nel nulla, viviamo e moriamo in ognuno dei 
suoi istanti, senza sapere quando esso è, perché in verità non è mai. Nonostante la sua 
precarietà, vi siamo così attaccati che, per allontanarcene, ci vorrebbe più che uno 
sconvolgimento delle nostre abitudini: una lesione dello spirito, un’incrinatura dell’io, 
attraverso cui poter vedere l’indistruttibile e accedervi, favore accordato soltanto a 
qualche reprobo come ricompensa del suo assenso alla propria rovina. Il resto, la quasi 
totalità dei mortali, pur riconoscendosi incapace di tale sacrificio, non rinunciano alla 
ricerca di un altro tempo; vi si dedicano anzi con accanimento, ma per collocarlo 
quaggiù, secondo le raccomandazioni dell’utopia, che tenta di conciliare l’eterno 
presente e la storia, le delizie dell’età dell’oro e le ambizioni prometeiche o, per ricorrere 
alla terminologia biblica, di rifare l’Eden con i mezzi della caduta, permettendo in tal 




I pochi reprobi dell’umanità comprendono la propria condizione e la accettano con una 
rassegnazione quasi voluttuosa; comprendono anche che la strada verso l’indistruttibile, 
verso la liberazione dal sapersi vivi e morti in ciascuno degli istanti dell’eternità 
negativa, verso la parodia dell’eterno presente437
                                               
435 Lacrime, p. 52. 
, passa attraverso la propria rovina. Gli 
altri, ossia tutto il resto dell’umanità, incapace di tale sacrificio, si adoperano, nel tempo 
436 Storia, p. 128. 
437 Ivi, p. 127: “Ne siamo per sempre frustrati [dell’eterno presente], e se talvolta ci avviciniamo ad esso, il 
merito è di questi estremi di sazietà e atonia in cui esso, però, non è più che la caricatura di se stesso, parodia 
dell’immutabile, divenire prostrato, irrigidito in un’avarizia atemporale, raggrinzito su un istante sterile, su 
un tesoro che lo impoverisce, divenire spettrale, sprovvisto eppure colmo, in quanto sazio di vuoto. Per degli 
esseri ai quali l’estasi è vietata, nessuna apertura sulle loro origini se non attraverso l’estinzione della loro 
vitalità, l’assenza di ogni attributo, attraverso questa sensazione di infinità vacua, di abisso deprezzato, di 
spazio in piena inflazione e di durata supplice e nulla”. 
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del sapere, per rivedere la Creazione. Eccoci arrivati al punto focale: gli uomini, nella 
nostalgia del Paradiso dal quale sono caduti a causa del sapere438
 
, mirano, attraverso il 
sapere stesso, a intaccare la Creazione, a cercare di rivederla, a “rifare l’Eden con i 
mezzi della caduta”. A cercare cioè un altro tempo all’interno del tempo del sapere: un 
tempo che sia quaggiù, ma che al contempo abbia gli attributi di Lassù, che permetta di 
combinare eterno presente e storia, delizie dell’età dell’oro e ambizioni prometeiche. Il 
tempo, al contempo illusorio e consolatorio, dell’utopia. E inoltre l’uomo, caratterizzato 
da un deficit di esistenza reale, mira a diventare Creatore di un’esistenza fittizia, 
intessuta delle finzioni dell’albero del bene e del male e accresciuta artificialmente: 
“Tanta superbia non poteva nascere se non nello spirito di un degenerato, fornito di una 
carica di esistenza limitata, costretto a causa delle sue insufficienze, ad aumentare 
artificialmente i propri mezzi di azione e a supplire ai suoi istinti compromessi con 
strumenti atti a renderlo temibile. E se è diventato davvero temibile lo deve alla sua 
capacità di degenerare. […] Una belva, non provando mai il bisogno di accrescere la 
propria forza, che è reale, non si abbassa all’utensile. Proprio perché in ogni cosa era un 
animale anormale, poco dotato per conservarsi e affermarsi, violento per fragilità e non 
per vigore, intransigente da una posizione di debolezza, aggressivo a causa della sua 
stessa inadattabilità, l’uomo doveva cercare i mezzi di una riuscita che non avrebbe 
potuto realizzare, e nemmeno immaginare, se la sua complessione avesse corrisposto 
agli imperativi della lotta per l’esistenza439
 
”. 
Maledetto da prima della caduta da un malessere che lo spinge all’inquietudine, caduto a 
causa di un’ “effrazione alla saggezza440” l’uomo non poteva che rivolgersi “[al]la 
scienza [che] è l’elusione della saggezza in nome della conoscenza del mondo441” per 
inebriarsi di simulacri, per vivere di irrealtà: “Inadatto a vivere, finge la vita442”, 
“persevera in una quella contraffazione dell’esistenza nella quale manca di basi, di 
consistenza, e nella quale niente di lui è in equilibrio443
                                               
438 A causa di quell’incapacità di sopportare una beatitudine durevole, originata da una micidiale curiosità 
congenita, che può essere, per comodità, denominata sapere.  
”. Incapace di resistere alle 
tentazioni di un tempo che nasce dalla sua stessa inquietudine e che si nutre delle 
medesime paure, l’uomo ha firmato con il proprio assenso al sapere il patto con la 
439 La caduta, p. 16. 
440 Ivi, p. 13. 
441 Apolide, p. 127.  
442 La caduta, p. 23. 
443 Ibidem.  
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scienza e la tecnica e in nome di una contro-naturalità domina un mondo irreale quanto 
lui: 
 
“Non appena […] conobbe la seduzione [del divenire], si abbandonò ad essa, ne fu 
stordito: stato di grazia a base di ebbrezza che solo il consenso all’irrealtà dispensa. 
Tutto ciò che da allora ha intrapreso partecipa dell’assuefazione all’insostanziale, 
dell’illusione acquisita, dell’abitudine di considerare esistente ciò che non lo è. 
Specializzato nelle apparenze, esercitato nei nonnulla (su che cosa e con cos’altro 
potrebbe mai soddisfare la sua sete di dominio?), egli accumula conoscenze che ne sono 
il riflesso, ma di vera conoscenza non ne possiede affatto: dato che la sua falsa scienza, 
riproduzione della sua falsa innocenza, lo distoglie dall’assoluto, tutto ciò che egli sa 
non merita di essere saputo444
 
”. 
    La sentenza che Cioran pone, come un sigillo, al termine di questa citazione fa eco a 
un'altra condanna del sapere della caduta, contenuta nei Sillogismi:“ Obiezione contro la 
scienza: questo mondo non merita di essere conosciuto445
 
”. Dobbiamo quindi 
abbandonare la falsa scienza, impoverita dell’assoluto, e rivolgere lo sguardo a ciò che è 
davvero essenziale, a ciò che merita davvero di essere conosciuto. 
2.2  Conoscere è vedere 
 
“Percepire la parte di irrealtà in ogni cosa, segno 




“Gli occhi non vedono niente. Katharina 
Emmerich ha ragione quando dice di vedere 
con il cuore! E se il cuore è la vista dei santi, 
come potrebbero non vedere più lontano di noi? 
L'occhio ha un campo ristretto, vede sempre 
dall'esterno. Ma poiché il mondo è all'interno 
del cuore, l'introspezione è l'unico metodo per 
approdare alla conoscenza. Il campo visivo del 
                                               
444 Ivi, p. 22. 
445 Sillogismi, p. 52. 
446 Quaderni, p. 18. 
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cuore? Il Mondo, più Dio, più il nulla. Cioè 
tutto447
“Per scorgere l’essenziale non bisogna 






“In nessuna chiacchiera sulla Conoscenza, in 
nessuna Erkenntistheorie, di cui tanto si 
sciacquano la bocca i filosofi, tedeschi o no, vi 
imbatterete nel minimo omaggio alla Fatica in 
sé, lo stato più adatto a farci penetrare fino al 
fondo delle cose. Quell’oblio o 




    Ciò che merita di essere conosciuto, l’unico sapere per cui vale la pena soffrire è 
quello che ricerca la visione delle cose quali sono, la visione dell’essenziale. “La mia 
missione è di vedere le cose quali sono. Tutto il contrario di una missione...450”, scrive 
Cioran in Confessioni e anatemi. Una missione richiede convinzioni, pregiudizi, scopi: 
richiede il rifugio di una fede. La conoscenza, secondo Cioran, si colloca invece agli 
antipodi della missione in quanto si qualifica per il suo porsi allo scoperto, per il suo 
distruggere “il confortevole rifugio dell’esistenza falsa451”, cioè per la sua portata 
negativa, per la sua distruzione dei simulacri con cui l’uomo commercia 
quotidianamente: “Conoscere, volgarmente, è ricredersi su qualcosa; conoscere, in 
assoluto, è ricredersi su tutto. L'illuminazione rappresenta un passo oltre: è la certezza 
che non ormai non si sarà più vittime dell'inganno, è un ultimo sguardo sull'illusione452
                                               
447 Lacrime, p. 15. 
”. 
Ricredersi, cioè abbandonare le proprie credenze, quelle credenze, quei dogmi che 
permettono all’esistenza di conservarsi, se non di prosperare. E che permettono 
all’uomo di prosperare in essa, di avere successo: abbiamo già visto come per Cioran 
solo il fallimento sia motivo di progresso spirituale, di un progresso in direzione 
dell’irrealtà. Per colui che trionfa nell’esistenza, per il vincente – o più semplicemente 
448 Confessioni, p. 37. 
449 Ivi, p. 53.  
450 Confessioni, p. 61. 
451 Sommario, p. 31. 
452 Confessioni, p. 60. 
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per l’uomo comune, per il lavoratore – i simulacri che la conoscenza cioraniana fa 
saltare in aria sono la realtà, fuori da ogni discussione. La vita prospera all’ombra della 
mistificazione, del pregiudizio, della prospettiva, nel senso propriamente nietzschiano 
del termine: “Impossibile accedere alla verità tramite opinioni, giacché ogni opinione 
non è che un punto di vista folle sulla realtà453”. Pur considerando le opinioni preferibili 
alle convinzioni454, tipiche del credente, del fedele, – del fanatico –, Cioran afferma che 
per cogliere l’essenziale è necessario estromettersi da tutto, non partecipare all’inganno 
che perpetua il mondo, negare il culto dell’atto e del lavoro. “Per scorgere l’essenziale 
non bisogna esercitare alcun mestiere. Restare tutto il giorno distesi, e gemere…455”. 
Cercare cioè il bianco dei punti di vista: “È libero colui che ha riconosciuto l’inanità di 
ogni punto di vista, è liberato colui che ne ha tratto le conseguenze456”. Se Cioran è in 
grado di sfuggire agli equivoci connaturati all’umano, “lo deve a un’osservazione 
delle cose intatta non solo dall’ideologia ma anche dal semplice gioco delle idee, 
cioè all’assenza del punto di vista: questo significa, indubbiamente, porsi al di fuori 
di tutto, negarsi al conforto delle superstizioni umanistiche, condannarsi 
all’impossibilità d’una qualunque scelta; ma esiste un altro modo di decifrare, 
descrivere e giudicare, senza falsarlo quell’universo della contaminazione totale che 
sono la politica e la storia?457” – noi potremmo aggiungere, anzi riassumere, 
quell’universo della contaminazione totale che è la vita. Ma cosa significa qui 
propriamente “assenza del punto di vista”? Coincide con l’assenza di prospettiva, 
intesa nell’accezione nietzschiana? Perché se fosse questo il caso non potremmo 
accettare tale affermazione. Crediamo, però, che il discrimine sia legato proprio alla 
differenza che incorre tra i due termini apparentemente sinonimici. Ricordiamo di 
aver già sottolineato questa scarto terminologico nel capitolo precedente458
                                               
453 Squartamento, p. 98. 
 in merito 
all’azione frivola e funebre dello spirito: per 'punto di vista' intendevamo 
propriamente l’operazione metaforizzante messa in opera dallo spirito stesso 
all’interno del meccanismo del linguaggio, al fine di rendere condivisibile 
l’esperienza individuale, altrimenti e costitutivamente incomunicabile. È il 
meccanismo che presiede alla formazione innanzitutto del concetto, in secondo luogo 
454 “Opinioni, sì; convinzioni, no. Questo è il punto di partenza dell'orgoglio intellettuale.”: in Confessioni, p. 
111. 
455 Ivi, p. 37. 
456 L’inconveniente, p. 87. 
457 M.A. Rigoni, In compagnia di Cioran, cit., pp. 26-27. 
458 Cfr. paragrafo 1.3 del presente elaborato. 
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della logica e infine dei valori che devono regolare l’esistenza459 e che regolano, al 
contempo, il gioco delle idee. Per 'prospettiva' intendevamo, invece, il modo, 
personale e irriducibile, con cui ognuno di noi guarda al mondo come al proprio 
mondo – appunto dalla sua prospettiva – e che, al limite, può anche esulare dalla 
comunicazione. Prospettiva che è consapevole di essere tale, che non si arroga diritti 
di universalità, ma comprende la propria parzialità necessaria, la propria ingiustizia 
nei confronti del tutto. Il punto di vista di contro, proprio perché metafora, guarda al 
mondo come se egli riassumesse l’insieme delle prospettive sul mondo, cioè come se 
fosse la prospettiva sul mondo, l’unica esatta, l’unica giusta, obliando in questo 
modo la sua verità – ossia la sua parzialità – e imparando “proprio attraverso questa 
incoscienza, proprio attraverso questo oblio460
                                               
459 F. Nietzsche, Su verità e menzogna in senso extramorale, cit., p. 234: “Tutto ciò che distingue l’uomo 
dall’animale dipende da questa capacità di sminuire le metafore intuitive in schemi, cioè di risolvere 
un’immagine in un concetto. Nel campo di quegli schemi è possibile cioè qualcosa che non potrebbe mai 
riuscire sotto il dominio delle prime impressioni intuitive: costruire un ordine piramidale, suddiviso secondo 
caste e gradi, creare un nuovo mondo di leggi, di privilegi, di subordinazioni, di delimitazioni, che si 
contrapponga all’altro mondo intuitivo delle prime impressioni come qualcosa di più solido, di più generale, 
di più noto, di più umano, e quindi come l’elemento regolatore e imperativo”. 
” la verità. Ora, è impossibile che 
ognuno di noi sfugga alla propria prospettiva in quanto corrispondere ad essa, in 
qualche maniera, significa incarnare il proprio destino, la propria legge: non è in 
nostro potere sottrarci, almeno nella visione cioraniana, ad essa. Altrettanto 
impossibile è compiere un salto all’esterno della metafisica, cioè estromettersi 
completamente da quel meccanismo di formazione di concetti e di gerarchie 
assiologiche, in quanto connaturate all’uso della parola. Non è però impossibile – 
seppur difficile – opporsi ad essa. In Cioran questa resistenza si declina in svariati 
modi: abbiamo già visto come la lucidità sia, ad esempio, un modo per smascherare 
gli artifici messi in opera dallo spirito al fine di conservare la vita e di non permettere 
che si ponga in dubbio la realtà anch’essa metaforica dell’identità personale; 
vedremo come l’opposizione cioraniana all’astrazione si declinerà in una negazione 
spasmodica del sistema o come egli inoculi il germe del silenzio all’interno della 
parola al fine di minacciarla, per non parlare dell’accesso a modi di comunicazione 
insospettabili e esterni alla gabbia del concetto. Nel caso specifico, invece, Cioran si 
oppone al gioco delle idee – gioco di guerra, gioco che cela in sé la violenza (ci 
torneremo fra poco) – cercando appunto, dalla sua prospettiva, l’assenza dei punti di 
vista, esercitando quella che egli chiama facoltà di indifferenza. Ora sì che possiamo 
460 F. Nietzsche, op .cit., p. 234. 
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concordare con quanto scritto da Mario Andrea Rigoni in Contaminazione totale. 
Cerchiamo di spiegare cosa, a nostro avviso, sostiene qui Cioran. In un’intervista461
 
 
Cioran sostiene che la degenerazione del pensiero sia 
“Inevitabile. Perché non appena si concepisce un’idea, le ci si affeziona, si è contenti 
di averla avuta. È il lato salottiero delle idee. Ma per il pubblico, per la massa, in 
fondo per tutti un’idea inevitabilmente si anima. Vi si proietta tutto, dato che tutto è 
affettivo. A Parigi c’è un filosofo rumeno, che si chiama Lupasco, il quale identifica 
l’affettività con l’Assoluto. Dal momento che c’è l’affettività, e la si proietta nelle 
idee, ogni idea rischia di diventare passione, e quindi un pericolo. È un processo 
assolutamente fatale. Non esistono idee completamente neutrale, perfino i logici sono 
passionali. A questo proposito devo fare una piccola osservazione. Tutti i filosofi che 
ho conosciuto nella mia vita erano persone profondamente passionali, impulsive ed 
esecrabili. Da loro ci si aspetterebbe, per l’appunto, una sorta di neutralità. Invece 
posso affermare […] che tutti erano dei passionali, e segnati dall’affettività. Quindi, 
se quelli che dovrebbero rimanere in uno spazio ideale o concettuale contaminano 
l’idea, se scivolano nella passione proprio quelli che dovrebbero esserne distaccati, 
come vuole che faccia la massa? Che cos’è l’ideologia, in fondo? La congiunzione 
dell’idea con la passione. Da qui deriva l’intolleranza. Perché l’idea in se stessa non 
sarebbe pericolosa. Ma non appena vi si aggiunge un po’ di isteria è la fine. Su 
questo si potrebbe parlare all’infinito, senza approdare a nulla462
 
”. 
    Il problema dunque è il “lato salottiero delle idee”, è il considerarle come una 
propria opera, è il proiettarvi l’affettività. Quell’affettività che Cioran, seguendo 
Lupasco, identifica con l’Assoluto e da cui nessuno, nemmeno coloro che si 
pretendono tali – cioè i filosofi – è immune. Cioran ribadisce queste affermazioni nel 
poéme con cui apre il Sommario intitolato Genealogia del fanatismo:  
 
“In se stessa ogni idea è neutra, o dovrebbe esserlo; ma l’uomo la anima, vi proietta i 
propri ardori e le proprie follie; impura, trasformata in convinzione, essa si inserisce nel 
tempo, assume forma di evento: il passaggio dalla logica all’epilessia è compiuto… 
Nascono così le ideologie, le dottrine e le farse cruente463
 
”. 
                                               
461 Intervista con Léo Gillet, cit.. 
462 Apolide, pp. 72-73. 
463 Sommario, p. 13. 
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Ricordiamo cosa sosteneva lo stesso Cioran riguardo alle convinzioni: “Opinioni, sì; 
convinzioni, no. Questo è il punto di partenza dell'orgoglio intellettuale464”. Le opinioni, 
infatti, pur non accedendo all’essenziale, come abbiamo sottolineato poco sopra, sono 
pur sempre preferibili alle convinzioni che intaccano, imputridiscono la presunta 
purezza originaria di ogni idea. Sono poi le convinzioni, quindi le idee contaminate 
dagli ardori e  dalle follie dell’uomo ad assumere “forma di evento”, ad inserirsi nel 
tempo, a compiere il passaggio dalla logica (idealizzata, in quanto nemmeno tra i logici 




“Idolatri per istinto, noi convertiamo in Incondizionato gli oggetti dei nostri sogni e dei 
nostri interessi. La storia non è che una sfilata di falsi Assoluti, una successione di 
templi innalzati a dei pretesti, un avvilimento dello spirito dinanzi all’Improbabile. […] 
Perda l’uomo la propria facoltà di indifferenza: diverrà virtualmente assassino; trasformi 
la sua idea in dio: le conseguenze saranno incalcolabili. […] Quando ci si rifiuta di 
ammettere l’intercambiabilità delle idee, scorre il sangue… Sotto le risoluzioni ferme si 
leva un pugnale. Gli occhi ardenti preannunciano l’assassinio. Lo spirito esitante, preso 
da amletismo, non è mai stato dannoso466
 
”. 
    Eccoci giunti a quella facoltà di indifferenza di cui abbiamo parlato poco sopra: si 
tratta di ammettere l’intercambiabilità delle idee, la medesima inanità da parte di tutte le 
idee. L’uomo, idolatra per istinto, invece converte in Assoluto gli oggetti dei propri 
sogni e dei propri interessi: egli ha da sempre perduto la facoltà di indifferenza, l’ha 
perduta insieme al Paradiso, luogo, come abbiamo sostenuto nel paragrafo precedente, 
della scienza che ignora se stessa, dell’eterno presente, dell’assenza della morale: “Che 
cos’è la Caduta se non la ricerca di una verità e la sicurezza di averla trovata, se non la 
passione per un dogma, l’insediamento di un dogma? Da ciò deriva il fanatismo, tara 
capitale che dà all’uomo il gusto dell’efficacia, della profezia, del terrore467
                                               
464 Confessioni, p. 111. 
”. La Caduta 
è questa perdita, perdita che rende assassini, e la ricerca e l’insediarsi di una verità 
esclusiva e indimostrabile; è il dominio del dogma, è la passione per le idee trasformate 
in déi, personali e terribili, che esigono obbedienza assoluta e incondizionata. “Un 
465 Sommario, p. 14. 
466 Sommario pp. 13-14. 
467 Ivi, pp. 14-15. 
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essere che sia posseduto da una convinzione e non cerchi di comunicarla agli altri è un 
fenomeno estraneo alla terra, dove l’ossessione della salvezza rende la vita 
irrespirabile468”. Questo è il clima nel mondo della Caduta. “Vi si sottraggono solo gli 
scettici (o i fannulloni e gli esteti), perché non propongono nulla, perché – veri 
benefattori dell’umanità – ne distruggono i partiti presi e ne analizzano il delirio469”. La 
facoltà di indifferenza, l’assenza del punto di vista, il sottrarsi al gioco delle idee e ancor 
più significativamente a quello delle ideologie significa rifiutarsi alla scelta, evitare di 
prendere partito in quanto ogni risoluzione ferma nasconde una minaccia di morte e di 
assoggettamento. “Non aver mai l’occasione di prendere posizione, di decidersi o di 
definirsi: non c’è voto che io faccia più spesso di questo.470”, scrive Cioran in Storia e 
utopia.  Significa conformarsi alla saggezza crepuscolare, alla superba inutilità dei 
fannulloni, degli esteti e degli scettici, di coloro che, proprio in quanto non propongono 
nulla, si adoperano alla dissoluzione dei partiti presi e all’analisi del delirio dell’uomo 
attivo. Lo scetticismo, il dubbio congenito, quasi un fatum che intacca ogni atto, ogni 
pensiero – che addirittura giunge a porre in dubbio anche se stesso471
 
 e i reali 
progressi compiuto nel cammino verso il disincanto – sono una costante nella 
riflessione e nella vita di Cioran: ce ne occuperemo più nello specifico in un 
paragrafo seguente. Per ora accontentiamoci di questo elogio dello scetticismo dei 
grandi crepuscoli: 
“È alle epoche di dissolutezza che va il merito di mettere a nudo l’essenza della vita, di 
rivelarci che tutto è solamente farsa o amarezza – e che nessun evento merita di essere 
abbellito: esso è necessariamente esecrabile.[…] La «verità» non traspare se non quando 
gli uomini, dimentichi del delirio costruttivo, si lasciano andare alla dissoluzione delle 




    Il ruolo del pensatore nella nostra società, secondo Cioran, deve limitarsi a questa 
visione, può essere “soltanto quello del testimone. Il pensatore non può avere alcuna 
influenza sul corso delle cose. Porta una testimonianza. È come il poliziotto che constata 
                                               
468 Sommario, p. 15. 
469 Ibidem.  
470 Storia, p. 30. 
471 “Senza i dubbi che abbiamo su noi stessi, il nostro scetticismo sarebbe lettera morta, inquietudine 
convenzionale, dottrina filosofica.”: in Sillogismi, p. 11. 
472 Sommario, pp. 119-120. 
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un incidente. Questo ha fatto Montaigne, ma il suo messaggio è rimasto privo di effetto 
sui pensatori473
 
”. Molto interessante questo parallelismo con Montaigne: in effetti 
Montaigne si è limitato a registrare su se stesso gli effetti di una crisi generale, a 
guardare il mondo dal proprio punto di vista. Montaigne rappresenta un momento di 
distacco con tutto il naturalismo precedente ed è l’emblema dell’assunzione della crisi (a 
differenza di Descartes, che mira a reagire alla crisi). Montaigne non teorizza in quanto 
non crede nella veracità di una soluzione o nella conclusività della stessa. Una 
situazione di distacco, di declino, un momento di rottura e una crisi: il parallelismo con 
la crisi prolungata a cui assistiamo noi moderni è evidente. La volontà di rifarsi solo a se 
stessi, di rifiutare il pensiero tecnico, astraente, impersonale e di attribuire valore alle 
proprie verità proprio in quanto vive, in quanto espressione di una soggettività 
accomunano Cioran e Montaigne, lo scettico con cui la Francia ha cominciato e il 
grande epigono con cui la Francia, almeno quella del nostro secolo, finisce. Al 
contempo il distacco, la convinzione di non poter in alcun modo inserirsi o modificare 
gli avvenimenti, di non poter evitare la catastrofe, di dover limitarsi a redigere il verbale 
di quell’incidente che è l’uomo sono altri elementi che accomunano queste due grandi 
personalità del pensiero. Comprendere che il ruolo del pensatore è solo quello del 
testimone, che estraniarsi dal gioco delle idee significa liberare le idee dalla coltre di 
affettività che inevitabilmente noi proiettiamo in loro, significa comprendere il 
meccanismo del fanatismo. Non proiettare nelle nostre idee la nostra frenesia, le nostre 
speranze o le nostre aspirazioni: questo vuol dire vedere, questo vuol dire conoscere. 
Vuol dire vedere il delirio, comprenderlo come tale, smettere di essere ingannati.  
“Conoscere veramente vuol dire conoscere l’essenziale, penetrarvi con lo sguardo, non 
con l’analisi o la parola. Questo animale ciarliero, chiassoso, tonitruante, che esulta nel 
baccano (il rumore è la conseguenza diretta del peccato originale), dovrebbe essere 
ridotto al mutismo, giacché mai si avvicinerà alle sorgenti inviolate della vita se 
patteggerà ancora con le parole. E fino a che non sarà emancipato da un sapere 
metafisicamente superficiale, persevererà in quella contraffazione dell’esistenza nella 
quale manca di basi, di consistenza, e nella quale niente di lui è in equilibrio474
 
”. 
    Come abbiamo visto, l’organo della conoscenza è la vista: la vista in quanto non 
contaminata da quell’appetito di analisi di cui abbiamo parlato nel precedente capitolo – 
                                               
473 Apolide, p. 117. 
474 La caduta, pp. 22-23. 
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quindi in quanto immune dalla scienza – e neppure dalla parola – dall’apparato che 
inserisce una distanza tra noi e noi stessi, o meglio che ci attribuisce un supplemento di 
essere che ci distanzia dall’immediato, soggiogandoci alle finzioni dell’albero della 
conoscenza:  
 
“Finzioni: giacché non appena consideriamo un atto buono o cattivo, esso non fa più 
parte della nostra sostanza, bensì di quell’essere aggiuntivo che ci è stato concesso dal 
sapere, causa del nostro slittamento fuori dell’immediato, fuori del vissuto. Qualificare, 
nominare gli atti significa cedere alla mania di esprimere opinioni; ora, come ha detto un 
saggio, le opinioni sono « tumori » che distruggono l’integrità della nostra natura e della 
natura stessa. Se potessimo astenerci dall’esprimerne, entreremmo nella vera innocenza 
e, bruciando le tappe a ritroso, attraverso una regressione salutare rinasceremmo sotto 
l’albero della vita. Invischiati nelle nostre valutazioni, e più disposti a fare a meno 
dell’acqua e del pane che del bene e del male, come recuperare le nostre origini, come 
avere ancora legami diretti con l’essere?475
 
”. 
Ma la vista di cui parla Cioran non è la vista esteriore: è la vista del cuore. Riprendiamo 
uno degli aforismi da noi scelti come epigrafe:  
 
“Gli occhi non vedono niente. Katharina Emmerich ha ragione quando dice di vedere 
con il cuore! E se il cuore è la vista dei santi, come potrebbero non vedere più 
lontano di noi? L'occhio ha un campo ristretto, vede sempre dall'esterno. Ma poiché il 
mondo è all'interno del cuore, l'introspezione è l'unico metodo per approdare alla 
conoscenza. Il campo visivo del cuore? Il Mondo, più Dio, più il nulla. Cioè tutto476
 
”. 
Gli occhi hanno un campo ristretto, vedono sempre dall’esterno: “la [loro] funzione […] 
non è quella di vedere, ma di piangere; e per vedere realmente dobbiamo chiuderli: 
questa è la condizione dell’estasi, della sola visione rivelatrice, mentre la percezione si 
esaurisce nell’orrore del déjà vu, di un irreparabile risaputo477
                                               
475 Ivi, p. 24. 
”. Il mondo è nel cuore e 
l’introspezione è l’unico metodo per approdare alla conoscenza del tutto, dell’essenziale. 
Il campo visivo del cuore, quindi il campo visivo dell’introspezione, è onnicomprensivo, 
si spinge oltre Dio, nel Nulla che lo supera. In questo senso si tratta di una rivelazione 
estatica: ricordiamo, infatti, come per estasi Cioran intendesse il superamento di 
quell’estremo limite che è Dio per approdare alla visione rivelatrice del dominio del 
Nulla. Ma in che maniera, per un’umanità a cui l’estasi è preclusa, si può approdare alla 
visione essenziale? In altri termini come si declina l’introspezione, la vista del cuore?  
476 Lacrime, p. 15. 
477 Sommario, p. 118. 
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“Vi è un’antinomia totale tra il pensare e il meditare, fra il saltare da un problema 
all’altro e lo sviscerare un solo e medesimo problema. Con la meditazione non si 
percepisce l’inanità del diverso e dell’accidentale, del passato e dell’avvenire se non per 
sprofondare meglio nell’istante senza limiti. È cento volte preferibile fare voto di follia o 
suicidarsi in Dio che prosperare in virtù di simulacri. Una preghiera inarticolata, ripetuta 
dentro si sé fino all’ebetudine o all’orgasmo, conta più di un’idea, di tutte le idee478
 
”. 
    Cioran sottolinea una differenza molto significativa tra il pensare e il meditare, tra il 
saltare da un pensiero all’altro e lo sviscerare un solo e medesimo problema. Si tratta di 
un tema che ricorre in larga parte della sua riflessione; ne Il funesto demiurgo ad 
esempio incontriamo queste parole: “La miseria del pensiero viene scavalcata fino a 
quando, invece di saltare da un’idea a un’altra, si resti deliberatamente all’interno di una 
sola che rifiuta tutte le altre e che a sua volta si annulla non appena si dia come 
contenuto la propria assenza. Un’ingerenza simile nel normale meccanismo dello spirito 
è feconda soltanto se possiamo rinnovarla a volontà: deve guarirci dall’assoggettamento 
al sapere, dalla superstizione di qualsivoglia sistema479”. La meditazione si qualifica 
quindi come un’ingerenza nel meccanismo dello spirito: ancora una volta si ha la 
conferma di come lo spirito sia inteso da Cioran nell’accezione negativa di cui abbiamo 
parlato sopra; lo spirito mette in atto un meccanismo che mantiene il pensiero alla 
superficie, permettendogli di saltare da un pensiero all’altro, di non approfondire. 
L’intelligenza deve invece avere il coraggio di girare in tondo – cioè di approfondire, 
sostiene Cioran in un altro luogo. Deve avere il coraggio di fissarsi su un’idea, di 
sviscerarla, di esaurirla, di riempirla della sua stessa assenza. A nostro avviso qui si 
colloca la differenza tra pensieri e ossessioni: vediamola nel dettaglio. In un aforisma 
Cioran scrive: “Il pensiero non è mai innocente. Proprio perché è senza pietà, perché è 
aggressione, ci aiuta a far saltare le nostre pastoie. Se si sopprimesse quanto ha di 
malvagio e perfino di demoniaco, bisognerebbe rinunciare al concetto stesso di 
liberazione480
 
”. Ne Il funesto demiurgo aggiusta il tiro:  
“Anche il pensiero è pregiudizio e intralcio. Libera solo all’inizio, quando ci consente di 
spezzare certi vincoli; in seguito, non è capace che di assorbire la nostra energia e 
paralizzare le nostre velleità di emancipazione. […] Esso si nutre della propria sostanza, 
                                               
478 La caduta, p. 22. 
479 Demiurgo, pp. 56-57. 
480 L’inconveniente, p. 20.  
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gli piace manifestarsi e moltiplicarsi; a rigore può tendere verso la verità, ma ciò che lo 
definisce è il suo darsi da fare: pensiamo secondo il capriccio del pensiero. […] Una 
febbre fra le tante finzioni, un’agitazione all’interno del non-sapere. […] Pensare 
partecipa della inesauribile illusione che genera e divora se stessa, avida di perpetuarsi e 
di distruggersi, pensare è competere con il delirio481
 
”. 
    Il pensiero pertanto libera solo all’inizio, quando serve a far saltare le nostre pastoie; 
ma, in seguito, si nutre di se stesso, si moltiplica, ci costringe a pensare secondo il suo 
capriccio: è una febbre che partecipa dell’illusione che crea la vita e che quindi permane 
nel non-sapere, è un competere con quel delirio che si perpetua e si distrugge 
incessantemente. Questo moltiplicarsi, questo darsi da fare, dà l’idea di una sorta di 
proliferazione orizzontale che, a rigore, potrebbe condurre alla verità, ma in realtà 
permette solo una conoscenza superficiale che ignora l’essenziale che si situa al di là 
dell’illusione generatrice. Le ossessioni, di contro, sono “pensieri la cui proprietà è 
appunto di non fuggire482
 
”; e, a nostro avviso, di non espandersi, di non moltiplicarsi, di 
non perpetuarsi e tantomeno distruggersi: l’idea che esse rendono è una sorta di 
insistenza verticale, di logorio incessante, di approfondimento che non conduce da 
nessuna parte, se non al proprio esaurimento. 
“La meditazione musicale dovrebbe essere il prototipo del pensiero in genere. Quale fi-
losofo ha mai seguito un motivo fino al suo esaurimento, fino al suo limite estremo? 
Soltanto nella musica si dà un pensiero compiuto. Dopo aver letto i filosofi più profondi 




Il riferimento alla musica come fonte di risposte definitive è indubbiamente molto 
interessante: la musica, per Cioran, è la risposta definitiva, la possibilità di cogliere 
veramente l’essenziale, ossia di comprendere l’assoluto, l’infinito nel tempo. Essa è la 
scusa della vita, la grande soluzione, immune dal dubbio, dallo scetticismo e dalle 
pastoie del pensiero rappresentativo. Ma ciò che a noi è utile nella citazione riguarda 
piuttosto la sua estensione a prototipo: la meditazione – attenzione, non il pensiero – 
                                               
481 Demiurgo, pp. 98-99. 
482 Confessioni, p. 22. “Briciole, pensieri fugaci, direte. Si possono chiamare fugaci quando si tratta appunto 
di ossessioni, la cui proprietà è appunto di non fuggire?”. 
483 Lacrime, p. 60. 
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musicale dovrebbe essere il prototipo del pensiero in genere. Perché? Perché essa giunge 
a un pensiero compiuto, seguendo un motivo fino al suo esaurimento, fino al suo limite 
estremo. Allora forse ora possiamo tentare di comprendere cosa si intenda per 
meditazione tout court: lo sviscerare una sola e medesima ossessione (un solo e unico 
problema tenace) fino al suo limite estremo, fino al suo esaurimento – fino a 
strangolarlo…484 Cioran si è sempre adoperato a questa forma estrema di meditazione, 
con un accanimento da segugio e uno zelo da monomaniaco: egli mirava al modello 
musicale, al pensiero compiuto per raggiungimento di un limite. Ma raggiungere un 
limite riguardo a qualunque problema, al di fuori della musica, significa al contempo 
essere profondi (“Chi è superficiale? chi è profondo? – Spingersi molto in là nella 
frivolezza è cessare di essere frivoli; raggiungere un limite, sia pure nella pagliacciata, 
significa avvicinarsi a una estremità di cui può essere affatto incapace, nel proprio 
settore, un qualunque metafisico485”.) ed essere perduti, esporsi cioè alla bancarotta del 
pensiero (“Ogni problema quando lo si svisceri, conduce alla bancarotta e lascia 
l’intelletto allo scoperto: non più domande, non più risposte in uno spazio senza 
orizzonte. Gli interrogativi si rivoltano contro chi li ha concepiti: egli diviene la loro 
vittima. […] Guai a colui che, giunto a un dato momento dell’essenziale, non si 
arresta!486”.). Significa condannare se stessi come autori, cioè condannarsi alla 
sterilità487 e condannare l’oggetto su cui si riflette488
 
. Significa pervenire al silenzio e al 





                                               
484 Pensieri strangolati  è il titolo di un capitolo (interamente composto di aforismi) de Il funesto demiurgo. 
485 Demiurgo, p. 143. 
486 Sommario, p. 106. 
487 Ibidem: “La storia mostra come i pensatori che sono saliti fino in cima alla scala delle domande e che 
hanno posato il piede sull’ultimo gradino, quello dell’assurdo, non hanno lasciato in eredità ai posteri 
nient’altro che un esempio di sterilità”. 
488 M.A. Rigoni, Contaminazione totale, cit., p. 32: “L’esito – e il prodigio – che normalmente sortisce 
l’impresa conoscitiva e stilistica di Cioran [è] quello di fulminare l’oggetto, togliendo la parola al critico non 
meno che al lettore qualunque”. 
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2.3  Le idee postume 
 
“Quando l’Idea si cercava un rifugio, doveva 




Emily Dickinson: « I felt a funeral in my brain »; 
potrei aggiungere, come Madamoiselle de 
Lespinasse, « in ogni istante della mia vita ». 
Funerale continuo della mente490
 
”. 
È facile essere « profondi »; basta lasciarsi 
sommergere dalle proprie tare491
 
”. 




“Dovremmo parlare solo di sensazioni e di 
visioni: mai di idee – perché queste non emanano 








    Come anticipato nel precedente paragrafo, puntiamo ora la lente d’ingrandimento sul 
processo del pensiero in Cioran: ciò a cui miriamo è mostrare come le sue idee possano 
qualificarsi come postume, essendo nient’altro che un riflesso del sangue, l’astrazione di 
                                               
489 Sillogismi, p. 34. 
490 Quaderni, p. 15. 
491 Sillogismi, p. 15. 
492 Ivi, p. 67. 
493 Confessioni, p. 51. 
494 Sillogismi, p. 35. 
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una sensazione, il surrogato di un dolore495
 
. Il nostro punto di partenza è 
un’affermazione cioraniana contenuta in un’intervista:  
“Tutto quello che ho scritto mi è stato dettato dai miei stati d’animo, dai miei accessi di 
tutti i tipi. Io non parto da un’idea, l’idea viene dopo. Di tutto quello che ho scritto potrei 
ritrovare la causa o il pretesto. Le mie sintesi, le mie formule sono frutto delle veglie. Di 
notte uno diventa un’altra persona, è completamente se stesso, simile al Nietzsche degli 
ultimi tempi, sofferente e impedito. Lui sì è la dimostrazione lampante che tutto, in 
fondo, è provocato dalle nostre « miserie »!496
 
”. 
Come si può facilmente evincere dalla nostra citazione, faremo qui i conti con quella 
peculiare figura incarnata da Cioran – il Privatdenker – a cui abbiamo già accennato nel 
capitolo precedente497. In realtà questa sorta di regolamento di conti ci accompagnerà, 
esplicitamente, per tutto questo capitolo ed era già in fieri nelle riflessioni da noi svolte 
nel capitolo precedente. Una costante infatti accomuna quelle riflessioni e queste; 
costante che assurge alla dignità di fil rouge del nostro percorso: si tratta del riferimento 
alla fisiologia. In termini di fisiologia si qualificavano, almeno preliminarmente, tutte le 
esperienze che Cioran definiva capitali498 (“Ogni esperienza profonda si esprime in 
termini di fisiologia499”) e che infatti si tramutano in idee, se è lecito parlare così, solo 
successivamente: si tratta quindi, come suggeriamo nel titolo, di idee postume. 
Probabilmente Cioran non gradirebbe la qualificazione di esse come idee, termine 
eccessivamente contaminato da una sorta di superstizione astraente, concettuale, 
impersonale. In un altro degli aforismi da noi posti in epigrafe Cioran, infatti, afferma: 
“Dovremmo parlare solo di sensazioni e di visioni: mai di idee – perché queste non 
emanano dalle nostre viscere, e non sono mai veramente nostre500
                                               
495 “Le idee sono dei surrogati dei dolori”: questa citazione di Proust è stata posta da Cioran in epigrafe al 
poéme Il pensatore d’occasione, a cui faremo riferimento nel corso del presente paragrafo. 
”. Egli ribadisce 
questo concetto anche nella medesima intervista a cui abbiamo fatto riferimento poco 
sopra: “Il filosofo soggettivo parte da ciò che sente, da ciò che vive, dai suoi capricci e 
dai suoi turbamenti. Si può oggettivare ciò che si prova, si può mascherarlo. Ma perché 
496 Apolide, pp. 175-176. 
497 Cfr. il paragrafo 1.1 del presente elaborato. 
498 Si tratta di tutte quelle esperienze di cui ci siamo occupati nel precedente capitolo e che conducono dalla 
dolce incoscienza a quello che abbiamo chiamato il fardello della lucidità. 
499 Sillogismi, p. 67. 
500 Confessioni, p. 51. 
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dovrei? Quello che ho provato nel corso degli anni si è trasformato in libri, ed è come se 
quei libri si fossero scritti da sé501”; ciò significa che egli si rifiuta di utilizzare la 
maschera dell’obiettività – cioè si rifiuta di trasformare in idee le sue sensazioni 
puramente soggettive: è come se fossero le sensazioni a parlare per lui. O meglio è come 
se quelle sensazioni necessitassero di sfogo, di sbocco e lo trovassero, nel caso di 
Cioran, nel pensiero e nell’espressione letteraria. Vedremo in uno dei paragrafi 
successivi502
 
 come questo sia esattamente il meccanismo che spinge Cioran alla 
scrittura. Ora torniamo alla fisiologia, al nostro punto di partenza. 
“Con Baudelaire la fisiologia è entrata nella poesia; con Nietzsche, nella filosofia. 
Grazie a loro le turbe organiche furono elevate al canto e al concetto: toccava ad essi, 
proscritti della salute, assicurare una carriera alla malattia503
 
”. 
    In questo aforisma, da noi già citato precedentemente504, vengono citati due nomi 
molto significativi, sia per Cioran che per il nostro percorso. Abbiamo già incontrato sia 
Nietzsche che Baudelaire nei paragrafi precedenti e crediamo sia giunto il momento di 
enucleare il rapporto che intercorre tra Cioran e quelle che, a nostro avviso, si possono 
inserire nel novero delle maggiori personalità e dell’Occidente e del moderno. 
Ovviamente il luogo di questo confronto non è casuale: è evidente come sia anche in 
questo caso la fisiologia a stabilire le consonanze intime – prima di temperamento e di 
esperienze che tematiche o stilistiche – tra i nostri tre autori. Cominciamo da Baudelaire: 
il nostro primo incontro è avvenuto sotto il marchio della noia505
 
 e per il tramite di 
Fondane. Ricordiamo inoltre come Mario Andrea Rigoni accomunasse Cioran e 
Baudelaire sotto il profilo dello stile, della prosa poetica e come Cioran riconosca in più 
luoghi le sue affinità con il poeta dello spleen. Per tutti, uno: in Qualche parola su 
Leopardi, Cioran scrive 
“A torto o a ragione immagino che Leopardi abbia dovuto affrontare lo stesso genere di 
sensazioni e di prove. E proprio a causa di questa illusione – o certezza – sono inadatto a 
                                               
501 Apolide, p. 176. 
502 Nella fattispecie il paragrafo 2.8.  
503 Sillogismi, p. 18. 
504 Cfr. nota 128 del presente elaborato. 
505 Cfr. paragrafo 1.1 del presente elaborato. 
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parlare come si dovrebbe di qualcuno che ho tanti motivi di ammirare quanti di amare. 
Un'inibizione per eccesso di complicità... Parecchie volte sono stato sollecitato a scrivere 
su Pascal e su Baudelaire. Adesso mi rendo conto che, se non lo ho fatto, era per le 
stesse ragioni. Sono troppo legato ai tormenti di questi tre per poter esprimere su di loro 
il minimo giudizio obiettivo506
 
”. 
    Limitando, ovviamente, il discorso a Baudelaire siamo in grado di scovare una 
conferma alla nostra ipotesi: il rapporto Cioran-Baudelaire si declina nei termini di un 
“eccesso di complicità”, di un legame troppo stretto, fatto di comunanza di tormenti, di 
riconoscimento in essi. Non a caso Cioran, poco sopra, scriveva: “Non contano tanto per 
noi gli autori che abbiamo letto molto quanto quelli ai quali non abbiamo mai smesso di 
pensare, che ci sono stati presenti nei momenti essenziali e che, con il loro martirio, ci 
hanno aiutato a sopportare il nostro507”. Un altro nostro riferimento a Baudelaire è 
presente nel paragrafo del capitolo precedente dedicato alla noia: si tratta di una 
citazione tratta da La folie Baudelaire di Roberto Calasso in cui si affermava il patto che 
la fisiologia stringeva con la metafisica. Non reputiamo casuale che, nella medesima 
pagina da cui è tratta questa citazione, Calasso sottolinei come, in Baudelaire, 
“l’insistenza sulla fisiologia andava anche oltre, sino a una parola che non era ancora 
stata ammessa nel lessico poetico: cervello. […] O si parlava addirittura del cervelletto. 
« Nel laboratorio angusto e misterioso del cervello »… « Le misteriose avventure del 
cervello »… « Nella generazione di ogni idea sublime c’è una scossa nervosa che si fa 
sentire nel cervelletto ». […] Quasi contemporaneamente, Emily Dickinson scriveva: « I 
felt a Funeral, in my Brain »508”. Due degli aforismi da noi scelti come epigrafe 
sembrano quasi un’esatta ripetizione di questi versi: in uno è citato il medesimo verso di 
Emily Dickinson, poetessa molto amata da Cioran. E anche il parallelismo tra il verso di 
Baudelaire citato da Calasso e quelli citati da noi è evidente, seppur non completa509. Si 
può apprezzare in Cioran una sorta di deterioramento, di aggravamento dei tormenti di 
queste anime a lui così affini. Aggravamento forse dovuto a quello status di grande 
epigono510
                                               
506 E.M. Cioran, Qualche parola su Leopardi, cit., pp. 6-7. 
 che probabilmente è l’unica definizione in grado di cogliere nel segno e che 
507 Ivi, p. 6. 
508 R. Calasso, La folie Baudelaire, cit., p. 39. 
509 Forse una fusione delle due citazioni cioraniane sarebbe, in qualche maniera, quasi completamente affine 
alla citazione baudelariana: nella prima, infatti, si fa esplicitamente riferimento a quel nuovo luogo del 
mistero che è il cervello, mentre nella seconda si afferma una variazione (una degradazione) nella fisiologia 
parallela allo sviluppo di un nuovo atto di pensiero.  
510 La definizione di Cioran come 'grande epigono' è stata formulata da Mario Andrea Rigoni in Le vie 
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Cioran, altrettanto probabilmente, avrebbe apprezzato. In ogni caso il patto stretto da 
fisiologia e metafisica – e rispettato dalla poesia – viene rispettato anche da Cioran che 
ha sempre incarnato, a nostro avviso, una sorta di oscillazione tra l’afflato lirico e il 
laconismo della prosa, se non, addirittura, dell’aforisma. Per concludere, potremmo 
sostenere che sia in Baudelaire che in Cioran l’elevare la fisiologia al rango del canto 
significa assumersi la responsabilità della soggettività, significa – come abbiamo già 
detto in precedenza511 – farsi carico dell’io. Passiamo ora al lato del concetto, quindi a 
Nietzsche. Anche in questo caso i riferimenti cioraniani e i nostri sono, finora, stati 
molteplici: ne abbiamo parlato riguardo all’esordio letterario di Cioran, in merito alle 
affinità a nostro avviso esistenti fra i due nei termini della paradossalità della concezione 
dell’io, li abbiamo ancora associati nel postulare la necessità vitale dell’oblio e abbiamo, 
infine, sottolineato anche le divergenze tra i due in merito alla possibilità di un 
superamento della condizione umana. Nella riflessione cioraniana, in particolare nelle 
interviste, il confronto con Nietzsche prosegue, anche se in termini che esulano, 
momentaneamente, dal nostro discorso512. Rintracciamo, pertanto, solo le citazioni 
cioraniane riguardanti il nostro terreno di confronto. Come già affermato da Cioran nella 
citazione tratta da Un apolide metafisico (nota 496 del presente elaborato) Nietzsche 
rappresenterebbe il simbolo stesso di come tutto, in ultima istanza, sia riconducibile alle 
nostre miserie. Tutta la riflessione di Nietzsche è, secondo Cioran, “una somma di 
atteggiamenti513
 
”, di atteggiamenti personali e costitutivamente incoerenti in quanto 
espressione dei molti che egli è stato. Nei Sillogismi dell’amarezza uno dei pochi brani 
(lunghi più di una pagina) – confuso in una bufera di aforismi – riguarda proprio 
Nietzsche. Prima di svolgere alcune osservazioni, leggiamo il testo:  
                                                                                                                                              
parallele di Cioran e Leopardi, intervista di Antonio Castronuovo allo stesso Rigoni, in parte pubblicata sulla 
rivista Cartapesta, n. 10, primavera 2004, pp. 2-3, ora in M.A. Rigoni, In compagnia di Cioran, cit., pp. 61-
69. Riteniamo opportuno riportare qui sia la domanda che la risposta in questione, p. 62: “Castronuovo: 
Leopardi e Cioran sono due pensatori radicali: con poche parole, e nella migliore tradizione dello stile 
aforistico, essi riescono a trovare subito il nucleo delle cose. L’impressione è che lo Zibaldone e le Operette 
morali di Leopardi riflettano un pensiero acuminato, ma abbastanza meditato, mentre Cioran ferisce e 
dissangua di colpo e in maniera diretta. È un’impressione corretta?  Rigoni: Se capisco bene, ciò che lei 
osserva si ricollega in ultima analisi alla differenza che corre fra un classico e un grande epigono”. 
511 Cfr. paragrafo 1.1 del presente elaborato. 
512 Si tratta infatti di notazioni riguardanti le differenze di concezione riguardo alla storia e di riferimenti a 
una sorta di purezza in Nietzsche, oltre agli ovvi paralleli in merito alla scelta dell’aforisma. Ci riserviamo di 
ritornare su tali questioni nel corso dell’elaborato. 
513 La tentazione, p. 141. 
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“Da giovani ci si cimenta nella filosofia per cercarvi più uno stimolo che una visione, ci 
si accanisce sulle idee, si intuisce il delirio che le ha prodotte, si sogna di imitarlo e di 
accrescerlo. L’adolescenza si compiace nel virtuosismo delle altitudini; in Nietzsche 
amiamo Zarathustra, le sue pose, la sua buffoneria mistica, vera fiera delle cime... La sua 
idolatria della forza dipende, più che da uno snobismo evoluzionista, da una tensione 
interiore che egli ha proiettato al di fuori, da una ebbrezza che interpreta il divenire e lo 
accetta. Ne doveva risultare un’immagine falsa della vita e della storia. Ma bisognava 
passare da lì, dall’orgia filosofica, dal culto della vitalità. Coloro che vi si sono rifiutati 
non conosceranno mai la ricaduta, l’antipode e le smorfie di quel culto; essi rimarranno 
chiusi alle fonti della delusione. Noi abbiamo creduto con Nietzsche alla perennità 
dell’angoscia; grazie alla maturità del nostro cinismo ci siamo spinti più lontano di lui. 
L’idea del superuomo non ci appare nient’altro che un’elucubrazione; ci sembrava esatta 
come un dato dell’esperienza. Così svanisce l’incantatore della nostra giovinezza. Ma 
chi di lui, se egli fu molti, rimane ancora? L’esperto di decadenze, lo psicologo, uno 
psicologo aggressivo, non un semplice osservatore come i moralisti. Egli scruta come un 
nemico e si crea dei nemici. Ma i suoi nemici egli li trae da sé, al pari dei vizi che 
denuncia. Si accanisce contro i deboli? Fa dell’introspezione, e quando attacca la 
decadenza, descrive la propria condizione. Tutti i suoi odi si volgono indirettamente 
contro di lui. I suoi cedimenti, egli li proclama e li innalza a ideale; se esecra se stesso, 
sono il cristianesimo o il socialismo a soffrirne. La sua diagnosi del nichilismo è 
irrefutabile: il fatto è che lui stesso è nichilista e lo riconosce. Libellista innamorato dei 
suoi avversari, non avrebbe potuto sopportarsi se non avesse combattuto con se stesso, 
contro se stesso, se non avesse messo le sue miserie altrove, negli altri: si è vendicato su 
di loro di ciò che egli era. Avendo praticato da eroe la psicologia, egli propone agli 
appassionati dell’Inestricabile una molteplicità di vie senza uscita. Misuriamo la sua 
fecondità dalle possibilità che egli ci offre di rinnegarlo continuamente senza mai 
esaurirlo. Spirito nomade, è abile nel variare i suoi squilibri. Di ogni cosa ha sostenuto il 
pro e il contro: è il metodo di coloro che si danno alla speculazione non potendo scrivere 
tragedie, non potendo disperdersi in molteplici destini. Fatto sta che, ostentando le sue 
isterie, Nietzsche ci ha sbarazzato del pudore delle nostre; le sue miserie ci sono state 
salutari. Egli ha inaugurato l’èra dei «complessi»514
 
”. 
Si tratta di una sorta di esercizio di ammirazione; come abbiamo già sostenuto in 
precedenza, in Cioran gli esercizi di ammirazione vivono di un miscuglio di 
ammirazione e schermaglia e sono un modo per confrontarsi con esperienze essenziali 
incarnate515. L’esercizio su Nietzsche non è da meno: Cioran, infatti, regola in qualche 
maniera i conti con se stesso e, al contempo, con Nietzsche; con se stesso in quanto getta 
un ultimo sguardo sul passato del suo incanto per il grande barbaro (non a caso egli lo 
definisce incantatore, enchanteur516
                                               
514 Sillogismi, pp. 38-39. 
) e con Nietzsche in merito, ad esempio, al 
superuomo: prima considerato “esatto come un dato dell’esperienza” – notazione assai 
515 Cfr. paragrafo 1.8 del presente elaborato. 
516 Œvreus, p. 761. 
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significativa – esso decade a elucubrazione, una volta che “la maturità del cinismo” 
abbia spinto Cioran più lontano. Al contempo, però, egli postula la necessità di 
quell’incanto, di quell’ “orgia filosofica” per l’apprendistato della delusione. E ribadisce 
come la grandezza di Nietzsche risieda nella possibilità di negarlo, senza però esaurirlo: 
impossibilità di esaurirlo dettata dal suo essere molti. E qui arriviamo al nostro obiettivo: 
Nietzsche non è un semplice osservatore, come i moralisti, ma è uno psicologo 
aggressivo. Cioran qui ci permette di apprezzare tutto il suo genio intuitivo: è da nemico 
che Nietzsche scruta, da nemico che trae da sé i propri nemici, così come i propri vizi. 
“Fa dell’introspezione” – scrive Cioran – quando attacca i deboli, “descrive la propria 
condizione” quando rivolge la sua aggressività contro la decadenza; idealizza i propri 
odi così che, esecrandosi, sono essi (nella fattispecie cristianesimo e socialismo) a 
soffrirne, a uscirne sminuiti e se, infine, coglie nel segno nella sua diagnosi del 
nichilismo è perché egli la formula dall’interno di un consapevole nichilismo. Ma non è 
stato lo stesso Cioran a sostenere, come abbiamo visto nel paragrafo precedente, che 
“poiché il mondo è all'interno del cuore, l'introspezione è l'unico metodo per 
approdare alla conoscenza517?”. E non abbiamo noi azzardato l’ipotesi che Cioran 
negli Esercizi di ammirazione in qualche maniera si liberasse di esperienze essenziali 
che erano in lui, che erano lui? Non si tratta quindi del medesimo metodo? Noi 
crediamo di sì. Come Nietzsche si vendicava sugli altri di ciò che egli era, allo stesso 
modo Cioran scongiura negli altri ciò che egli è – o ciò che egli è stato. 
L’aggressività dello psicologo Nietzsche, dagli occhi mai freddi518
                                               
517 Lacrime, p. 15. 
 come invece 
quelli dei moralisti, viene in Cioran smorzata, mitigata – attenzione, però, non 
cancellata – dagli artifici imparati alla scuola dei moralisti stessi: sono loro che 
hanno insegnato al nostro rumeno a distruggere in maniera più raffinata (forse più 
francese…), a distruggere con l’ammirazione… La differenza va ricercata ancora 
una volta nel tono, mentre il movimento di fondo, a nostro avviso, resta il medesimo: 
un movimento che parte dal sé per vendicarsi (o per liberarsi) di sé – forse per potersi 
dimenticare… “Non avrebbe potuto sopportarsi se non avesse combattuto con se 
stesso, contro se stesso, se non avesse messo le sue miserie altrove, negli altri”; 
sostituiamo alla terza persona singolare la prima persona: avremo un altro dei 
fulminanti aforismi cioraniani da osservare e apprezzare. Nella nostra citazione vi è 
518 F. Nietzsche, Tentativo di autocritica, in La nascita della tragedia, a cura di S. Giametta, Adelphi, Milano 
2003, p. 6: “[…] ai miei occhi divenuti più vecchi, cento volte più viziati, ma nient’affatto più freddi”. 
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anche un riferimento alla contraddittorietà di Nietzsche: ci riserviamo di riprendere 
tale osservazione in seguito, nella fattispecie nel paragrafo dedicato al frammento. 
Ora finalmente possiamo concludere questo confronto: “Ostentando le sue isterie, 
Nietzsche ci ha sbarazzato del pudore delle nostre; le sue miserie ci sono state 
salutari”; Cioran si riferisce esattamente a questo testo nelle parole dell’intervista da 
noi citate alla nota 496. Siamo quindi tornati esplicitamente alla fisiologia anche se, 
in realtà, non l’abbiamo persa di vista nemmeno un minuto. Ci resta da svolgere 
un’ultima annotazione terminologica – utile in quanto, a nostro avviso, lascia 
trasparire, forse anche inconsciamente, il valore di tale tema nella riflessione del 
nostro pensatore; poco sopra abbiamo raccomandato di fare attenzione alla notazione 
cioraniana sul superuomo in quanto molto significativa: “ci sembrava esatta come un 
dato dell’esperienza”, mentre in seguito scade, degenera a “elucubrazione”. La 
preminenza del dato sensoriale, esperienziale è ribadita per l’ennesima volta, se 
ancora fosse necessario. Il dato esperienziale, fisiologico assume infatti un valore 
essenziale: non è ovviamente un caso che Cioran parli di fisiologia delle essenze. 
“Vita e assoluto sono parole correlative agli occhi di Cioran: non si insisterà mai troppo 
sulla preponderanza che si deve accordare alla nozione di esperienza. L'esperienza per 
antonomasia è la vertigine mistica, iniziatrice a un reale che può essere soltanto sentito, 
e mai colto, proprio perché tale reale deve mortificare il pensiero, ricordandogli la sua 
dimensione esclusivamente temporale. Questo vivere l'essere nella sua interezza, se 
umilia l'intelletto, restituisce in compenso al corpo i suoi titoli di nobiltà: quando ogni 
punto di riferimento intellettuale è annullato, il turbamento dei sensi costituisce il solo 
criterio di autenticità. Qui ancora Cioran accorda il primato alla verità della sensazione, 
più vicina del pensiero alla sfera spirituale: la potenza di ciò che perturba l'ordine della 
materia non può essere messa in dubbio.519”, scrive Sylvie Jaudeau. È quindi in 
consonanza con la sua visione verticale (sempre per utilizzare i termini della Jaudeau520
                                               
519 S. Jaudeau, Conversazioni con Cioran, cit., pp. 51-52. 
) 
che Cioran postulerebbe il primato della sensazione, della fisiologia sul pensiero 
astraente. La Jaudeau sostiene anche che “nulla ci impedisce di qualificare come mistico 
un simile cammino, se si definisce la mistica, secondo Alain Cugno, come un ritorno al 
reale tramite la distruzione dell'immaginario. Questo reale si caratterizza per la sua forza 
nello smentire le rappresentazioni, oltrepassa l'idea che possiamo farcene e si offre 
520 Cfr. ivi, p. 53. 
160 
 
soltanto in un'esperienza radicale521”: interessante interpretazione che integra ciò che 
abbiamo già sostenuto sulle affinità tra quella sorta di mistica profana che è la lucidità e 
la mistica propriamente detta, quella religiosa. Ancora più interessante il riferimento che 
la Jaudeau fa a Bergson: “Tale interpretazione [la mistica secondo Cugno] piacerebbe a 
Bergson, che definiva il misticismo come il « riconoscimento del fatto puro », quel fatto 
il cui mistero nessuno potrà mai penetrare, e che Bergson considerava un fenomeno 
inaccessibile al pensiero522”. Il riferimento è interessante in quanto potrebbe essere una 
conferma delle affermazioni della Jaudeau. Bergson, infatti, era stato l’autore a cui 
Cioran aveva dedicato la sua tesi di laurea in estetica all’Università di Bucarest523: ora, 
non è certo ma è comunque altamente probabile che Cioran conoscesse questo aspetto 
del pensiero bergsoniano; inoltre, se questo fosse l’aspetto centrale della tesi, troverebbe 
giustificazione il provocatorio incipit alla tesi stessa (“La storia della filosofia è la 
negazione della filosofia stessa”.) in quanto le esperienze considerate essenziali 
sarebbero innanzitutto personali e quindi inaccessibili al concetto e, in secondo luogo e a 
maggior ragione, quantomeno snaturate, se non addirittura negate, dalla loro 
collocazione in manuali di storia della filosofia524
 
. Si tratta qui di un’ipotesi 
probabilmente azzardata, ma forse non del tutto strampalata. Una conferma, seppur 
minima, potrebbe trovarsi in uno dei passi forse più famosi e citati di Cioran, tratto da Al 
culmine della disperazione, quindi scritto pressappoco negli stessi anni:  
“Essere profondamente seri equivale a essere perduti. Non si tratta qui dello spirito 
pacato né della gravità superficiale di coloro che vengono definiti seri, ma di una 
tensione folle al punto di elevarti, in ogni momento, al piano del’eternità. Vivere nella 
storia perde allora ogni significato, perché l’attimo è percepito con una tale intensità che 
il tempo, davanti all’eternità, diventa insignificante. Certi problemi puramente formali, 
per quanto difficili siano, non possono esigere troppa serietà perché, lungi dal sorgere 
dalle profondità del nostro essere, sono prodotti esclusivamente dalle incertezze 
dell’intelligenza. Solo il pensatore organico ed esistenziale è capace di questo tipo di 
serietà, perché solo per lui le verità sono vive, effetto di un tormento interiore e di una 
ferita organica, e non di una speculazione inutile e gratuita. All’uomo astratto, che pensa 
per il piacere di pensare, si contrappone l’uomo organico, che pensa sotto l’effetto di uno 
squilibrio vitale, e che è al di là della scienza e dell’arte. Amo il pensiero che conserva 
un profumo di sangue e di carne, e a una vuota astrazione preferisco mille volte una 
riflessione sorta da un’esaltazione dei sensi o da una depressione nervosa. Non si sono 
                                               
521 Ivi, p. 51. 
522 Ibidem. 
523 Cfr. Apolide, p. 153: “Ho studiato filosofia, ho fatto una tesi su Bergson”. 
524 Ritorneremo più diffusamente su questo argomento nel paragrafo 2.6 del presente elaborato. 
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ancora persuasi gli uomini che il tempo delle preoccupazioni superficiali e cerebrali è 
trascorso, e che il problema della sofferenza è infinitamente più importante del 
sillogismo, che un grido di disperazione è ben più rivelatore della più sofistica delle 
sottigliezze, e che una lacrima ha radici più profonde di un sorriso? Perché non vogliamo 
accettare il valore assoluto delle verità vive, che si generano in noi e rivelano realtà e 
valori che fanno parte di noi?525
 
”. 
    Cioran enuncia, con parole che sono quasi diventate l’emblema del suo pensiero, le 
caratteristiche di quello che egli definisce qui “pensatore organico ed esistenziale”: 
esaminiamole una alla volta. Innanzitutto tale pensatore vive costantemente quella 
tensione folle capace di elevarlo, ogni momento, a livello dell’eternità: questa tensione 
si chiama serietà e “essere profondamente seri equivale a essere perduti”. Proprio a 
causa di tale tensione, poi, la storia, l’appartenenza alla storia, per lui non ha più alcun 
significato in quanto il tempo, nella percezione – intensa al massimo grado – 
dell’eternità in ogni istante, diventa insignificante. Risiedono già qui alcuni elementi di 
interesse e alcune conferme: come abbiamo ampiamente sottolineato, le esperienze 
capitali e la scoperta delle verità essenziali hanno tutte a che fare con l’esperienza, 
decisiva, del tempo. Più precisamente partecipano tutte della medesima esclusione dal 
tempo526
                                               
525 Al culmine, pp. 32-33. 
: per non perderci in ripetizioni superflue, segnaliamo semplicemente come in 
questo testo con 'eternità' si intenda quella che Cioran in seguito chiamerà la buona 
eternità, mentre nelle opere successive l’eternità che caratterizzerà quelle esperienze 
sarà quella cattiva. Arriviamo ora al punto per noi cruciale: quando si esige quella 
serietà? La difficoltà dei problemi formali non è un criterio sufficiente per discernere se 
necessitino o meno di serietà: il vero criterio risiede nel comprendere se essi siano 
prodotti “dalle incertezze dell’intelligenza” o se piuttosto scaturiscano “dalle profondità 
del nostro essere”. Solo questi ultimi esigono quella serietà: e solo il pensatore organico 
per il quale le verità sono vive in quanto frutto di tormenti interiori o di ferite organiche 
(e non di speculazioni astratte e vuote) è capace di tale serietà. Quello che Cioran qui 
chiama “pensatore organico ed esistenziale” è colui che pensa per effetto di uno 
sconvolgimento in prima istanza fisiologico-esperienziale, che trascende la scienza o 
l’arte. A esso Cioran oppone l’uomo astratto, colui che pensa per il piacere di pensare. 
Per l’uomo organico le verità sono vive, personali: esse si generano in lui e riguardano 
526 Scrive ancora la Jaudeau, op. cit., p. 53: “Cioran sceglierà la via «verticale», iniziatrice, formatrice, la cui 




“realtà e valori” che fanno parte di lui. Il pensiero in lui conserva un profumo di sangue 
e di carne e a una astrazione vuota preferisce mille volte una riflessione sorta da una 
depressione dei nervi o da un’esaltazione dei sensi. Cioran, ovviamente, descrive se 
stesso nel pensatore organico ed esistenziale. E quando sostiene che il tempo delle 
“preoccupazioni celebrali e superficiali” è finito, che il problema della sofferenza è 
infinitamente più importante di quello del sillogismo ripete quasi in maniera identica ciò 
che abbiamo sostenuto poco sopra in merito alla fisiologia. Notiamo di sfuggita che il 
termine 'celebrale' non ha qui il senso biologico di cui parlavamo sopra, ma piuttosto il 
più classico – per il contesto – senso intellettuale, mentre il termine 'superficiale' 
potrebbe essere interpretato o nella sua accezione comune o addirittura come 
prefigurazione di quella superficialità dello spirito che mira a tagliare le radici con le 
sfere (fisiologiche) da cui si originano i malesseri per innalzarli al rango di astrazioni, di 
concetti al fine di renderli comunicabili e classificabili. Pertanto, concludendo, possiamo 
sostenere che Cioran esplicita già nel suo primo testo la totale identità corpo-pensiero 
che lo caratterizzerà per il resto della vita e che lo qualificherà come un (quasi) 
stereotipo del Privatdenker. Rivolgiamoci ora al Sommario: vi troviamo un capitolo dal 
titolo, come sempre, esplicativo – Il pensatore d’occasione. Crediamo sia opportuno 
riportarlo per intero: 
 
“Vivo nell’attesa dell’Idea; la sento, la intuisco, la delimito, la colgo – e non posso 
formularla, mi sfugge, ancora non mi appartiene: non l’avrò concepita in mia assenza? E 
come posso, da imminente e confusa, renderla presente e luminosa nell’agonia 
intellegibile dell’espressione? Quale stato devo sperare perché sbocci – e fiorisca? 
Antifilosofo quale sono, aborro qualsiasi idea indifferente: non sono sempre triste, 
dunque non penso sempre. Quando guardo le idee, mi sembrano ancora più inutili delle 
cose; perciò ho amato soltanto le elucubrazioni dei grandi malati, le rimuginazioni 
dell’insonnia, i lampi di un terrore incurabile e i dubbi attraversati da sospiri. La quantità 
di chiaroscuro contenuta in un’idea è l’unico indice della sua profondità, così come 
l’accento disperato della gaiezza è l’indice della sua fascinazione. Quante notti bianche 
nasconde il tuo passato notturno? Questo dovremmo chiedere a ogni pensatore. Colui 
che pensa quando vuole non ha niente da dirci: essendo al di sopra del suo pensiero – o 
piuttosto accanto a esso –, non ne è responsabile, non vi è impegnato fino in fondo, non 
guadagna e non perde nulla ad arrischiarsi in una lotta nella quale non è lui stesso il 
proprio nemico. Non gli costa niente credere nella Verità. Diverso è il caso di uno spirito 
per il quale il vero e il falso abbiano smesso di essere superstizioni; distruttore di tutti i 
criteri, egli si constata, come gli infermi e i poeti; pensa per accidente; la gloria di un 
malessere o di un delirio gli basta. Un’indigestione non è forse più ricca di idee di 
quanto non lo sia una sfilza di concetti? Le disfunzioni degli organi determinano la 
fecondità dello spirito: colui che non sente il proprio corpo non sarà mai in grado di 
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concepire un pensiero vivo; attenderà vanamente la sorpresa vantaggiosa di qualche 
inconveniente… Nell’indifferenza affettiva, le idee si delineano; tuttavia nessuna può 
prendere forma: spetta alla tristezza offrire il clima favorevole alla loro fioritura. Hanno 
bisogno di una certa tonalità, di un certo colore per vibrare e per illuminarsi. Essere a 
lungo sterili significa spiarle, desiderarle senza poterle compromettere in una formula. 
Le « stagioni » dello spirito sono condizionate da un ritmo organico; non dipende da      
« me » essere ingenuo o cinico: le mie verità sono sofismi del mio entusiasmo o della 
mia tristezza. Esisto, sento e penso a seconda del momento – e mio malgrado. Il Tempo 
mi costituisce; invano mi oppongo ad esso – e sono. Il mio presente non desiderato si 
svolge, mi svolge; non potendo comandarlo, lo commento; schiavo dei miei pensieri, 
gioco con loro come un buffone della fatalità…527
 
”. 
    Citazione ricchissima: vediamo di saccheggiarla. Non ci sembra errato sostenere che 
essa sia il corrispettivo, in altro stile, del passo citato precedentemente. Vi troviamo 
esattamente enunciati tutti i temi su cui ci siamo soffermati in precedenza, intervallati da 
alcune aperture illuminanti. Cioran inizia il poéme con una serie di verbi che 
restituiscono il suo rapporto con l’Idea, con ogni idea: egli le attende, le sente, le 
intuisce, le delimita, le coglie… Ma esse spesso gli sfuggono, non si concedono, non si 
lasciano catturare dalle maglie della formulazione: gli sono così indipendenti che si 
domanda se egli stesso non le abbia concepite in sua assenza… Si pone anche domande 
su come trasformarle da “imminenti e confuse” a “presenti e luminose”, su come 
mortificarle, trasponendole “nell’agonia intellegibile dell’espressione”. Facciamo notare 
come, a nostro avviso, sia qui all’opera la medesima concezione squalificante della 
parola di cui abbiamo parlato nel paragrafo precedente: sono ancora una volta le parole 
stesse ad aiutarci nel nostro tentativo di comprensione. L’idea, inizialmente, è imminente 
e confusa: l’imminenza, l’immediatezza è la caratteristica che Cioran considera precipua 
negli stati che partecipano ancora dell’incomunicabilità dell’esperienza individuale e 
irripetibile, negli stati che partecipano ancora della vita. Non a caso l’idea viene definita 
anche confusa: essa è ancora in formazione, con-fusa cioè nel ritmo stesso dell’organico. 
Per far sì che essa diventi presente e luminosa, ossia per innalzarla al concetto, è 
necessario farle consumare l’agonia intellegibile che soffoca la sua vitalità iniziale (la 
sua individualità incomunicabile) affinché possa, degradata dall’alto, essere 
comunicabile528
                                               
527 Sommario, pp. 125-126. 
. I termini sono ancora una volta rivelatori, anzi sono sintomi: sintomi 
del primato della presenza che domina l’azione dello spirito, sintomi che il meccanismo 
528 Cfr. paragrafo 1.3 del presente elaborato. 
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mortifero dell’espressione è costitutivamente metafisico (nell’accezione nietzschiano-
heideggeriana). Ancora una volta Cioran ha scelto le parole giuste. Ancora non 
casualmente egli conclude: “quale stato devo sperare perché sbocci – e sfiorisca?”. Oltre 
a questo omicidio dell’idea nella parola, il nostro pensatore ribadisce l’autonomia delle 
idee, il loro farsi attendere, il loro farsi in lui… Quale stato sperare – stato anch’esso 
non deciso, bensì subito dal soggetto stesso che spera sopraggiunga, ma che non ha il 
potere di farlo sopraggiungere – affinché esse sboccino? Lo stesso Cioran risponde a 
tale quesito nel corso della citazione: le idee si delineano nell’indifferenza affettiva, ma 
necessitano della tristezza per sbocciare. Essa conferisce loro una certa tonalità, una 
certo colore. Non a caso, poco prima, aveva sostenuto “Non sono sempre triste, dunque 
non penso sempre”. Questo passo rimanda a un altro contenuto nello stesso Sommario 
all’interno di un capitolo piuttosto lungo intitolato significativamente Lo scenario della 
conoscenza: “Beato chi può dire a se stesso: « Ho il sapere triste ».” Di per sé tale 
parallelismo potrebbe sembrare accidentale. Ma poco prima Cioran scrive: “Il vero 
sapere si riduce a veglie nelle tenebre: soltanto la quantità delle nostre insonnie ci 
distingue dagli animali e dai nostri simili. Quale idea ricca o insolita fu mai partorita da 
un dormiglione? Il vostro sonno è buono? I vostri sogni placidi? Andrete ad accrescere 
la massa anonima. Il giorno è ostile ai pensieri, il sole li oscura, essi non germinano se 
non in piena notte… Conclusione del sapere notturno: chiunque pervenga a una 
conclusione rassicurante su qualsiasi cosa dà prova di idiozia o di falsa carità. Chi ha 
mai trovato una sola verità gioiosa che avesse valore? Chi ha salvato l’onore 
dell’intelletto con discorsi diurni?529
                                               
529 Sommario, pp. 184-185. 
” che sembra un’ottima estensione delle laconiche: 
“Quante notti bianche nasconde il tuo passato notturno? Questo dovremmo chiedere a 
ogni pensatore.” della nostra citazione. Il sapere essenziale, per usare termini ormai a 
noi familiari, è quindi un sapere notturno che si delinea nell’indifferenza affettiva, ma 
che si compie nella tristezza. Cioran poi pronuncia le parole-chiave del nostro paragrafo: 
“Antifilosofo quale sono, aborro qualsiasi idea indifferente”. Di contro e pertanto, i 
filosofi, nell’accezione cioraniana, elaborano solo idee indifferenti: come detto nel 
paragrafo precedente, si fermano al momento giusto, sfuggono all’ossessione 
dell’essenziale. Sono specialisti nel pensiero impersonale, astratto: sono i pensatori che 
pensano per il piacere di pensare citati in Al culmine della disperazione. Cioran usa 
anche quasi le stesse parole: “Colui che pensa quando vuole non ha niente da dirci”. Chi 
pensa quando vuole è accanto al suo pensiero, non se ne prende la responsabilità nel 
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senso più profondo, cioè non guadagna e non perde nulla a ingaggiare “una lotta nella 
quale non è lui stesso il proprio nemico”. Non gli costa niente credere nella Verità. Il 
pensatore d’occasione – pensatore organico trasfigurato, o semplicemente più corrotto – 
invece in ogni idea mette in gioco se stesso, in ogni idea lotta con se stesso. Per un tale 
pensatore vero e falso non sono più superstizioni: egli ha distrutto – come i pensatori 
crepuscolari, suoi antenati ideali – tutti i criteri, tutti gli scopi, tutti i sensi e ora, come 
gli infermi e i poeti, “si constata”. Egli pensa per accidente e sente il proprio corpo, 
unica garanzia di pensiero vivo. Quando, da spettatore, guarda alle idee le reputa ancora 
più inutili delle cose: è questa predisposizione a fargli amare tutte le forme di pensiero 
postumo, quelle che producono idee corrose dalla “quantità di chiaroscuro” che 
contengono e che affascinano per “l’accento disperato della gaiezza”. Intendiamo qui 
tutte quelle forme di pensiero che siano precedute e determinate da quello che Cioran 
chiama “ritmo organico”, ossia dalla coscienza del corpo530, da una qualche forma di 
squilibrio: tutte quelle forme di pensiero che rispondano a una sorta di fatalità. A nostro 
avviso l’ultima parola di questa nostra ricognizione intorno alle idee postume deve 
rivolgersi proprio a questo tema. Tema che, in filigrana, è stato presente in tutto il 
paragrafo, in quanto parlare di fisiologia significa parlare di una dipendenza, di una 
fatalità: tutte le parole di Cioran che abbiamo scelto di citare, infatti, sono permeate di 
questo accento. Le ultime sono solo le più esplicite: “Non dipende da « me » essere 
ingenuo o cinico” o “Esisto, sento e penso a seconda del momento – e mio malgrado”. E 
ancora “il mio presente non desiderato si svolge, mi svolge: non potendo comandarlo, lo 
commento; schiavo dei miei pensieri, gioco con loro come un buffone della fatalità…” . 
Concludendo, Cioran ribadisce ancora una volta quella fatalità profonda che, a suo 
avviso, regola il destino dell’uomo531. Per il pensatore d’occasione le idee sono postume 
e “pensare è piegarsi alle ingiunzioni e ai ghiribizzi di una salute incerta532”. Con la 
consueta ironia, egli si congeda dal pensiero teorico e impersonale, si congeda dal ruolo 
di filosofo533
                                               
530 In Cioran il livello di dipendenza raddoppia: egli patisce la dipendenza del corpo che, a sua volta, dipende 
dalla meteorologia: cfr. Confessioni, p. 59: “La mia dipendenza dal clima mi impedirà sempre di ammettere 
l'autonomia della volontà. La meteorologia decide il colore dei miei pensieri. Non si può essere più 
bassamente determinista di me, ma che posso farci? Quando dimentico di avere un corpo credo alla libertà. 
Smetto di credervi appena esso mi richiama all'ordine e mi impone le sue miserie e i suoi capricci. 
Montesquieu è qui al proprio posto: «La felicità e l'infelicità consistono in una certa disposizione organica»”. 
. Marginale innamorato delle proprie piaghe, all’ombra della fatalità strizza 
531 Confessioni, p. 15: “L'uomo è libero, salvo in ciò che ha di profondo. Alla superficie fa ciò che vuole 
negli strati oscuri, «volontà» è vocabolo privo di senso”. 
532 Ivi, p. 100. 
533 Nel paragrafo 2.6 tematizzeremo in maniera più approfondita il rapporto di Cioran con la filosofia 
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l’occhio ai poeti per imparare, nel rimpianto di non essere come loro, a riversare nelle 
parole le lacrime che affollano i suoi pensieri… 
 
“Mentre il verso permette qualsiasi cosa, e voi potete riversarvi lacrime, onte, estasi – e 
soprattutto lamenti, la prosa vi impedisce di sfogarvi o di lamentarvi: ciò ripugna alla 
sua astrazione convenzionale. Essa esige altre verità: controllabili, dedotte, misurate. E 
se invece rubassimo quelle della poesia, se saccheggiassimo la sua materia e osassimo 
quanto i poeti? Perché non insinuare nel discorso le loro indecenze, le loro umiliazioni, 
le loro smorfie e i loro sospiri? Perché non essere decomposti, imputriditi, cadaveri, 
angeli o Satana nel linguaggio comune, e tradire pateticamente tanti slanci alati e 
sinistri? Assai più che alla scuola dei filosofi, è a quella dei poeti che si apprende il 
coraggio dell’intelligenza e l’audacia di essere se stessi534
 
”. 
2.4  Pensieri amari come le lacrime 
 
“Le lacrime, criterio di verità nel mondo dei 
sentimenti. Lacrime, non pianti. Esiste una 
predisposizione alle lacrime che si manifesta in 
una valanga interiore. Ci sono degli iniziati in 




“Vi chiedono atti, prove, opere – e tutto quello 
che potete produrre sono pianti trasformati536
 
”. 
“Qualunque pensatore, all’inizio della sua 
carriera, sceglie, suo malgrado, fra la dialettica 
e i salici piangenti537
 
”. 
                                                                                                                                              
ufficiale. Alcuni spunti tratti da questo paragrafo torneranno utili. 
534 Sommario, pp. 130-131. 
535 Lacrime, p. 38. 
536 Demiurgo, p. 120. 
537 Sillogismi, p. 27. 
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    Il dipanarsi di un rimpianto: così si dissolveva il nostro paragrafo precedente, nella 
sfumatura di un verso impossibile da comporre… Ma nel suo dileguarsi baluginava 
uno scintillio, un riflesso – un’immagine… 
 
“Vi è in ogni autore una immagine-chiave, che corrisponde a un'ossessione profonda 




Lacrime che scorrono nelle vene539
 
, lacrime profonde: 
“Non si sono ancora persuasi, gli uomini, che il tempo delle preoccupazioni superficiali 
e celebrali è trascorso, e che il problema della sofferenza è infinitamente più importante 
del sillogismo, che un grido di disperazione è ben più rivelatore della più sofistica delle 





“Penso a un'ermeneutica delle lacrime, che tenti di scoprirne l'origine e tutte le possibili 
interpretazioni. Per arrivare a che cosa? A capire i vertici della storia e a liberarci degli                    
« accadimenti », perché allora sapremmo in quali momenti e in qual misura l'uomo sia 
riuscito a innalzarsi al di sopra di se stesso. Le lacrime conferiscono un carattere di 
eternità al divenire, lo salvano. […] Considerarle attentamente, e capirle, è trovare la 
chiave del procedere universale. Il senso di questo approfondimento sarebbe di guidarci 
nello spazio che collega l'estasi alla maledizione541
 
”. 
Il ricorrere costante, puntuale, ossessivo (non c’è opera cioraniana che non  presenti 
almeno un’occorrenza del tema), del motivo delle lacrime conferma l’affermazione di 
Sanda Stolojan da noi citata in precedenza. Le lacrime e il pianto, nel loro senso 
metafisico, permettono di cogliere le profondità dell’uomo, altrimenti impenetrabili: 
                                               
538 S. Stolojan, Nota, cit., p. 100. 
539 Sommario, p. 130, corsivo nostro: “Vivere accanto a […un poeta] significa sentire il sangue impoverirsi, 
significa sognare un paradiso dell’anemia e udire, nelle vene, scorrere le lacrime…”.  
540 Al culmine, p. 33, corsivo nostro. 
541 Lacrime, p. 73. 
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facciamo notare come operi già a questo livello la critica cioraniana alla povertà e alla 
deficienza dell’espressione, di cui ci occuperemo nel capitolo seguente. Il tutto 
nell’orbita di quel pensiero organico di cui il giovane Cioran si fa portavoce542
 
. Inoltre 
l’ermeneutica delle lacrime che Cioran auspica consentirebbe di comprendere “i vertici 
della storia” e di trovare “la chiave del procedere universale”. Grazie ad essa sarebbe 
possibile muoversi “nello spazio che collega l’estasi alla maledizione”, liberarsi dagli 
accadimenti e vedere quando e in che misura l’uomo si sia innalzato al di sopra di se 
stesso. Infine le lacrime sarebbero la salvezza del divenire in quanto sarebbero in grado 
di conferirgli caratteri di eternità. Ammettiamo che sino a qui Cioran risulta piuttosto 
criptico e, a un certo grado, incomprensibile. Qualcosa crediamo si possa comunque 
ipotizzare. Innanzitutto queste affermazioni ci fanno sovvenire l’eco di due passi de 
L’albero della vita contenuto ne La caduta nel tempo: ascoltiamoli. 
“Eppure [l’uomo] porta in sé e su di sé qualcosa di irreale, di non terrestre che si svela 
nelle pause della sua febbrilità. A forza di vaghezza ed equivocità, egli è di qui e non lo 
è. Quando lo si osserva durante le sue assenze, in quei momenti in cui la sua corsa si 
rallenta o s’interrompe, non si scorge forse nel suo sguardo l’esasperazione o il rimorso 
di aver rovinato non solo la sua prima patria ma anche quell’esilio di cui fu così 
impaziente, così avido? Un’ombra alla prese con simulacri, un sonnambulo che si vede 





“Si capisce che il Creatore si sia « afflitto in cuor suo » di averlo creato. Condividiamo 
la sua disillusione senza rincarare la dose, senza cadere nel disgusto, sentimento che ci 
rivela soltanto l’esteriorità della creatura, e non ciò che vi è in essa di profondo, di 
sovrastorico, di positivamente irreale e non terrestre, di refrattario alle finzioni 
dell’albero della conoscenza del bene e del male544
 
”. 
Come si nota, questi due stralci ci permettono una sorta di allargamento delle laconiche 
affermazioni riguardanti l’ermeneutica delle lacrime. Abbiamo già sostenuto come le 
                                               
542 Cfr. paragrafo 2.3 del presente elaborato. Non a caso, lo stralcio di citazione qui ascoltato, era stato da noi 
già utilizzato proprio nel paragrafo precedente. 
543 La caduta, pp. 18-19. 
544 La caduta, p. 24. 
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lacrime siano il modo per comprendere le profondità dell’uomo: affermazioni che 
trovano qui la loro conferma. Esisterebbero, infatti, un’esteriorità e un’interiorità della 
creatura: se vogliamo cogliere quest’ultima, dobbiamo restare al livello della 
disillusione senza cadere nel disgusto, il quale limiterebbe le nostre possibilità di visione 
alla sola superficie esteriore dell’uomo. L’ermeneutica delle lacrime, consentendoci una 
sorta di viaggio nello spazio che collega estasi e maledizione, ossia nella peripezia 
metafisica dell’uomo, ci permetterebbe invece di rivolgerci alle sue profondità. Ora, 
cosa nascondono queste profondità? Esse celano la parte non terrestre, positivamente 
irreale, sovrastorica dell’essere umano: parte refrattaria alle finzioni dell’albero della 
conoscenza, ossia refrattarie a quella distinzione tra bene e male che permette ogni atto. 
Questo residuo di irrealtà, questa parziale estraneità alla terra insita nell’uomo “si svela 
[solo] nelle pause della sua febbrilità”, nei “momenti in cui la sua corsa si rallenta o si 
interrompe” – “durante le sue assenze”: ossia, per usare i termini di Lacrime e santi, 
quando ci si libera dagli accadimenti – e, aggiungeremmo noi, dal culto e dalle illusioni 
inerenti ad essi – in quanto si sono compresi i vertici della storia. In questi istanti di 
normalità – in questi accessi di lucidità – si leggono nei suoi occhi “l’esasperazione o il 
rimorso” per aver rovinato sia la sua prima patria, ossia il paradiso dell’indistinzione, sia 
l’esilio terrestre, così avidamente cercato per sfuggire alla monotonia edenica. Ma non è 
proprio in questi momenti che l’uomo si innalza al di sopra di se stesso? Che vedendosi 
vivere comprende di essere solo “un’ombra alle prese con simulacri, un sonnambulo che 
si vede camminare”, senza poter comprendere il senso e la direzione dei suoi 
movimenti545
“Mentre agisco credo che ciò che faccio abbia un 'senso', altrimenti non potrei farlo. Non 
appena smetto di agire, e da agente mi trasformo in giudice, non riesco più a trovare il 
senso di cui si parla. Accanto all’io che segue i miei movimenti, ce n’è un altro (l’io 
dell’io), che è loro superiore; per questo io, ciò che faccio, e anche ciò che sono, non 
implica né un significato né una realtà: è come se si trattasse di eventi lontani, finiti per 
sempre, di cui ricerchiamo a fatica le ragioni apparenti, senza percepirne la necessità 
intrinseca. Sarebbero anche potuti benissimo non essere, tanto ci sono esteriori. Questa 
prospettiva, applicata all’insieme di un’esistenza, porta direttamente a ruminare intorno 
alla stravaganza di essere nati
? Non è appunto in tali frangenti che l’uomo diventa spettatore dei suoi atti 




                                               
545 Sommario, p. 136: “Quando ci si sente esistere, si prova la sensazione di un demente meravigliato che 
sorprenda la propria follia e cerchi invano di darle un nome. L’abitudine ottunde il nostro stupore di essere: 
noi siamo – e passiamo oltre, riprendiamo il nostro posto nel manicomio degli esistenti”. 
546 Demiurgo, p. 83. 
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    E questo “ruminare intorno alla stravaganza” della nascita è solo un’altra faccia di 
quel rimorso per aver rovinato la nostra condizione primordiale, per aver perso il 
“benefico caos precedente alla ferita dell’individuazione547
 
”. 
“Il paradiso geme al fondo della coscienza, mentre la memoria piange. Ed è così che si 




Ciò che risiede nelle profondità della coscienza, la parte di irrealtà, la parte non 
terrestre che caratterizza l’uomo potrebbe essere quindi essere compreso come 
nostalgia e rimpianto per il paradiso perduto. O meglio rimorso per averlo perduto e 
rimpianto per la luce della pura anteriorità. Il paradiso stesso geme in fondo alla 
coscienza e la memoria piange: la sua funzione quindi non risiederebbe nel ricordare, 
ma solo nel rimpiangere una condizione conosciuta prima della nascita e perduta con 
essa… 
 
“Quando si tratta del nostro passato essenziale, dell’eternità che precede il tempo […] 
soltanto i ricordi pre-temporali ci rendono accessibile questo passato. Esiste [ una ] 
memoria, sonnolenta e profonda, che ridestiamo raramente. Essa risale alle prime 
pulsazioni del tempo, retrocede verso le origini, ossia verso il limite superiore dei 
ricordi. È la memoria intellegibile549
 
”. 
Cioran stesso afferma l’esistenza di una seconda memoria, “sonnolenta e profonda”, che 
risvegliamo raramente e che è capace di risalire oltre le origini stesse, verso “le prime 
pulsazioni del tempo”: si tratta della memoria intelligibile, che è in grado di retrocedere 
verso “il limite superiore dei ricordi”, verso l’eternità che precede il tempo. Senza voler 
qui rientrare nella complicata questione del tempo, sottolineiamo solo come questa 
eternità che precede il tempo dovrebbe, a rigore, essere la buona eternità. A onor del 
vero, bisogna tuttavia far notare che in tutta l’opera cioraniana non si trovano ulteriori 
occorrenze di questa presunta memoria intelligibile; però è altrettanto vero che in altri 
                                               
547 Ivi, p. 104. 
548 Lacrime, p. 92. 
549 Ivi, pp. 50-51. 
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luoghi Cioran afferma che dobbiamo aver conosciuto tutto prima di quell’inconveniente 
che è la nascita, prima della rottura con l’indistinzione originaria: non sostiene, infatti, 
rifacendosi all’allegoria veterotestamentaria dell’Eden che il paradiso è il luogo dove si 
sapeva tutto senza necessità di spiegazione550
 
? Il risveglio di questa memoria 
intellegibile non potrebbe coincidere con il pianto della memoria, con la valanga 
interiore di cui parla uno degli aforismi da noi scelti come epigrafe? L’ipotesi non è da 
escludere. Ciò che è certo è che, nella visione cioraniana, il senso metafisico delle 
lacrime, e anche lo svolgersi della vita, può essere colto solo in relazione a tale 
rimpianto per il paradiso perduto. Ce lo confermano anche alcuni aforismi dedicati alla 
musica: 
“«Non posso fare distinzione tra la musica e le lacrime» (Nietzsche). Chi non lo capisce 
istantaneamente non è mai vissuto nell'intimità della musica. Ogni vera musica è 
sgorgata dalle lacrime, nata com'è dal rimpianto del paradiso551
 
”. 
Non esiste, secondo Nietzsche e secondo Cioran, distinzione possibile tra lacrime e 
musica: coloro che sono impermeabili a questa verità non sono mai vissuti nella vera 
intimità della musica, non la comprendono. La musica infatti sgorga dalle lacrime in 
quanto è nata anch’essa dal rimpianto del paradiso. Abbiamo già accennato alla vera e 
propria venerazione che Cioran nutre per la musica: egli le assegna addirittura virtù 
cosmogoniche e trascendenti e la considera l’unica illusione salvifica552. Ciò che a noi 
interessa qui è però il suo carattere di infinito attuale553
“[La musica] è l’assoluto colto nel tempo, ma incapace di rimanervi, un contatto 
supremo e fuggevole insieme. Perché rimanesse, sarebbe necessaria una emozione 
musicale ininterrotta. La fragilità dell’estasi mistica è identica. In entrambi i casi la 






                                               
550 Cfr. paragrafo 2.1 del presente elaborato. 
551 Lacrime, p. 16-17. 
552 Questa parte della riflessione cioraniana esula dal percorso della nostra analisi: rimandiamo a S. Jaudeau, 
Mistica e saggezza, in id., op. cit., pp. 93-102 per ulteriori approfondimenti. 
553 Sillogismi, p. 101: “L’infinito attuale, un nonsenso per la filosofia, è la realtà, l’essenza stessa della 
musica”. 
554 Apolide, p. 260, corsivi nostri.   
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La possibilità di accedere all’assoluto, seppur in maniera effimera, concessa dalla 
musica è accompagnata da “un rimpianto lacerante”, da “una nostalgia sconfinata”: 
esattamente i medesimi sentimenti descritti da Cioran in precedenza; si tratta, ancora 
una volta, del rimpianto lacerante, sofferto, per la perdita di una condizione esterna al 
tempo colta all’interno del tempo stesso (non a caso, nella citazione riguardante 
l’ermeneutica delle lacrime si sosteneva che esse “conferiscono un carattere di eternità al 
divenire, lo salvano555
 
”) – condizione che abbiamo sinora chiamato paradiso – e di una 
nostalgia sconfinata nei confronti di tale stato. Questo è il motivo per cui la vita altro non 
è che il dipanarsi di un rimpianto – questo il senso metafisico delle lacrime. Riteniamo 
ora importante sottolineare come non vi sia necessariamente coincidenza tra lacrime 
metafisiche e  pianto fisico; in Cioran si tratta ovviamente del primo caso, si tratta di un 
pensiero che trae il suo tono dalle lacrime stesse: 
“A pensarci seriamente, che senso ha tutto questo? Perché porsi dei problemi, cercare di 
far luce o accettare delle ombre? Non farei meglio a seppellire le mie lacrime nella 
sabbia in riva al mare, in completa solitudine? Ma io non ho mai pianto, perché le 
lacrime sono diventate pensieri, amari come le lacrime556
 
”. 
Non abbiamo parlato casualmente di tono: infatti, come vedremo nel capitolo 
seguente557
“Le lacrime, criterio di verità nel mondo dei sentimenti. Lacrime, non pianti. Esiste  
una predisposizione alle lacrime che si manifesta in una valanga interiore. Ci sono de-
gli iniziati in fatto di lacrime, che non hanno mai pianto realmente
 il tono riguarda proprio l’interiorità, la profondità di ogni essere umano: 
possiamo dire qui la sua parte non terrestre. In questo caso l’impossibilità di piangere è 





    Come recita questo aforisma, da noi posto in epigrafe, esiste una sorta di iniziazione 
alle lacrime, assolutamente indipendente dal pianto reale, ossia fisico, esteriore: la 
predisposizione metafisica alle lacrime si manifesta piuttosto in una sorta di valanga 
                                               
555 Lacrime, p. 73. 
556 Al culmine, p. 48, corsivo nostro. 
557 Cfr. paragrafo 3.2 del presente elaborato. 
558 Lacrime, p. 38. 
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interiore. A nostro avviso, tale predisposizione coincide con la capacità del singolo di 
innalzarsi al di sopra di se stesso, di comprendere la propria irrealtà e quella del mondo, 
di andare nella direzione della propria sostanza interiore. Le lacrime, poi, rappresentano 
l’unico criterio di verità nel mondo dei sentimenti, in quel mondo che sfugge al 
concetto, perché coglie ed esprime le profondità dell’uomo. Questa concezione della 
profondità delle lacrime, della loro verità in merito al mondo dei sentimenti è 
esattamente la medesima di cui ci occuperemo nel paragrafo 3.6 del nostro elaborato: in 
quel caso, però, la riferiremo a un’altra forma di espressività estranea al concetto e 
vicina a quelle che Cioran chiama le radici della vita – l’urlo. Teniamo quindi a mente le 
pur sommarie notazioni qui svolte in quanto ci torneranno utili. Bisogna ora però 
comprendere da dove derivi l’impossibilità cioraniana al pianto, alle lacrime e che 
rapporto intercorra tra tale incapacità e la sua opera. 
 
“Lo scrivere sarebbe un atto insulso e superfluo se si potesse piangere a piacimento, 
e imitare i bambini e le donne in preda alla rabbia559… Nella pasta di cui siamo 
fatti, nella sua più profonda impurità, è insisto un principio di amarezza che solo le 
lacrime leniscono. Se ogni volta che i dispiaceri ci assalgono avessimo la possibilità 
di liberarcene con il pianto, le malattie vaghe e la poesia scomparirebbero. Ma una 
reticenza innata, aggravata dall’educazione, o un funzionamento difettoso delle 
ghiandole lacrimali ci condannano al martirio degli occhi asciutti560
 
”. 
    Emerge già a questo livello l’idea della scrittura come terapia, come liberazione 
dalle proprie ossessioni e dai propri abissi di cui ci occuperemo nel finale del 
capitolo seguente561: l’unica terapia e l’unica liberazione possibile per i condannati 
“al martirio degli occhi asciutti”. Infatti se l’uomo potesse abbandonarsi liberamente 
al pianto e alla rabbia, allo stesso modo delle donne e dei bambini, la terapia che la 
scrittura rappresenta non servirebbe, sarebbe superflua e insulsa: infatti, tali risorse 
sono più vicine a quelle che Cioran chiama le fonti della vita562
                                               
559 Al culmine, p. 130: “Come mai le donne non scrivono? Perché hanno la risorsa del pianto”. 
 di quanto lo siano le 
parole, intrinsecamente superficiali. Il “principio di amarezza” insito nella “più 
profonda impurità” della “pasta di cui siamo fatti” non può essere lenito altrimenti 
che dalle lacrime. Sia “le malattie vaghe” (quei malesseri che permettono 
560 Sommario, pp. 62-63. 
561 Cfr. paragrafo 3.7 del presente elaborato.  
562 Ce ne occuperemo nello specifico nel paragrafo 3.6 dedicato al lirismo. 
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l’emergere della coscienza, anzi che sono la coscienza?) che “la poesia” 
scomparirebbero se potessimo sfruttare questa risorsa. La nostra impossibilità a 
servircene deriva da una “reticenza innata” o da un “funzionamento difettoso delle 
ghiandole lacrimali”, aggravati poi dall’educazione. Cioran ribadisce il medesimo 
concetto anche ne La caduta nel tempo: 
 
“Quelli che cedono alle proprie emozioni o ai propri capricci, quelli che si infuriano 
dall’alba al tramonto sono al riparo da turbe gravi. […] Per essere normali, per 
conservarsi in buona salute, non dovremmo prendere a modello il saggio bensì il 
bambino, rotolarci per terra e piangere tutte le volte che ne abbiamo voglia. Che cos’è 
più deplorevole del volerlo e non osare farlo? Per aver disimparato le lacrime, noi siamo 
senza risorse – inutilmente inchiodati ai nostri occhi. Nell’Antichità si piangeva; e così 
pure nel Medioevo e durante il Grand Siècle […]. Successivamente, a parte l’intermezzo 
romantico si è gettato il discredito su uno dei rimedi più efficaci che l’uomo abbia mai 
posseduto. Si tratta di una disgrazia passeggera o di una nuova concezione dell’onore? 
Ciò che pare sicuro è che tutta una parte delle infermità che ci travagliano, tutti questi 
mali diffusi, insidiosi, non identificabili, derivano dall’obbligo che abbiamo di non 




Ancora una volta il modello risiede nel bambino che non teme di rotolarsi per terra e di 
piangere ogni volta che ne ha voglia e non nella rassegnazione compassata del saggio. 
L’aver disimparato le lacrime ci rende disarmati di fronte alla sofferenza del mondo, 
“inutilmente inchiodati ai nostri occhi”. Tra l’altro, questo impedimento è una 
prerogativa di noi moderni: nessuna delle epoche precedenti ha conosciuto, secondo 
Cioran, tale rifiuto. Ad ogni modo, sia che si tratti di una sorta di moda o di una 
concezione dell’onore, il divieto di “non lasciarci andare ai nostri istinti più antichi”, di 
“non esternare le nostre frenesie o le nostre afflizioni” causa la permanenza di “tutta una 
parte delle infermità che ci travagliano”, di molti “mali diffusi, non identificabili”. 
Questa notazione è molto interessante in quanto, come abbiamo sottolineato poco sopra, 
i mali diffusi, vaghi potrebbero, a nostro avviso, essere riconducibili a quei malesseri 
che risultavano essere la coscienza stessa564
                                               
563 La caduta, p. 116. 
. Si potrebbe ipotizzare che il rifiuto che 
l’uomo moderno oppone al pianto sia una delle cause dell’emergere della coscienza, o 
quantomeno dell’esasperazione della stessa? Non crediamo sia così azzardato 
564 Cfr. paragrafo 1.3 del presente elaborato. 
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sostenerlo: com’è noto, la preminenza della coscienza è una conquista moderna, così 
come la sua esasperazione progressiva. Purtroppo non abbiamo trovato ulteriori 
elementi che ci permettano di confermare o confutare tale assunto. Siamo costretti 
quindi a sospendere il giudizio, a limitarci a considerarla un interessante coincidenza… 
Ad ogni modo, dato che è impossibile per noi far uso del pianto, pur sentendone la 
necessità, dobbiamo trovare altre valvole di sfogo per le nostre ossessioni, per le nostre 
profondità. È Cioran stesso a suggerirci una soluzione: all’inizio della citazione tratta 
dal Sommario di decomposizione, Cioran sottolineava come la scrittura fosse addirittura 
inutile e insulsa di fronte alla risorsa del pianto. Lo aveva già affermato in Al culmine 
della disperazione in merito alla (presunta) scarsa produttività letteraria delle donne, 
causata, a suo avviso, dall’utilizzo di tale rimedio. Pertanto, la soluzione concessa a noi 
martiri dagli occhi asciutti non può risiedere in altro che nella scrittura, o meglio nella 
trasformazione del pianto in scritti: 
 




Oltre a tale riferimento esplicito, Cioran ne fornisce altri, solo leggermente meno 
evidenti. Non crediamo sia opportuno citarli tutti: ascoltiamone, a titolo esemplificativo, 
due – tra l’altro elaborazioni successive di un medesimo nucleo concettuale:  
 
“Giobbe, lamentazioni cosmiche e salici piangenti... Piaghe aperte della natura e 




“Qualunque pensatore, all’inizio della sua carriera, sceglie, suo malgrado, fra la 
dialettica e i salici piangenti567
 
”. 
                                               
565 Demiurgo, p. 120. 
566 Lacrime, p. 20. 
567 Sillogismi, p. 27. 
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Com’è chiaro l’immagine dei salici piangenti evoca le nostre lacrime: nel primo 
aforisma, di cui ci siamo già occupati in precedenza568, vi è un accostamento con le 
lamentazioni cosmiche di Giobbe, mentre nel secondo Cioran mira a mostrare la 
radicale distanza tra due modi di vivere il pensiero che potrebbero essere riassunti nei 
termini a noi noti di pensiero astratto e di pensiero organico569
 
. Pertanto si può 
ragionevolmente affermare che è la scrittura l’accorgimento che Cioran adotta per 
sfogarsi, in luogo delle lacrime desiderate, ma impossibili. Torneremo diffusamente su 
tale argomento nel capitolo riguardante la parola. Ora, ci resta solo un ultimo passo da 
compiere: o meglio ci resta una contraddizione con cui fare i conti. Ascoltiamo  le 
ultime parole cioraniane del paragrafo prima di cercare di trarre le nostre conclusioni: 
“È l’impossibilità di piangere che mantiene in noi il gusto delle cose e le fa esistere 
ancora: essa ci impedisce di esaurirne il sapore e di allontanarcene. Quando, lungo tante 
strade e tante rive, i nostri occhi rifiutavano di annegare in se stessi, preservavano, 
rimanendo asciutti, l’oggetto della loro meraviglia. Le nostre lacrime sperperano la 
natura, come le nostre angosce sperperano Dio… Ma, dopotutto, sperperano noi stessi. 
Giacché noi non siamo se non rifiutandoci di dare libero sfogo ai nostri desideri supremi: 
le cose che entrano nella sfera della nostra ammirazione o della nostra tristezza vi 
restano soltanto perché non le abbiamo né sacrificate né benedette con i nostri liquidi 
addii. … Ed ecco perché, ritrovandoci dopo ogni notte di fronte a un nuovo giorno, 
l’irrealizzabile necessità di riempirlo ci colma di spavento; e, spaesati nella luce, come 
se il mondo si fosse appena messo in moto, avesse appena inventato il suo Astro, noi 
fuggiamo le lacrime – poiché ne basterebbe una sola per estrometterci dal tempo570
 
”. 
    Questo passo contraddice quasi totalmente le nostre affermazioni precedenti: se 
prima, infatti, Cioran affermava la sua rabbia per l’impossibilità di piangere, qui questa 
impossibilità assume una connotazione positiva, in quanto permette di conservare in sé 
il gusto e l’esistenza delle cose. Alla frustrazione per una risorsa impraticabile si 
sostituisce qui il rifiuto di tale rimedio: anzi, addirittura si auspica di fuggire le lacrime 
per evitare di essere estromessi dal tempo. Se ci abbandonassimo ai nostri desideri 
supremi – sostiene qui Cioran – se dessimo cioè libero sfogo alla nostra indole noi non 
saremmo più noi stessi in quanto noi non ci qualifichiamo se non per la somma dei 
nostri rifiuti: ecco perché, neppure di fronte allo spavento che l’impresa di affrontare 
                                               
568 Cfr. paragrafo 1.1 del presente elaborato.  
569 Cfr. paragrafo 2.3 del presente elaborato.  
570 Sommario, pp. 25-26. 
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ogni nuovo giorno comporta, dobbiamo cedere a questa tentazione liberatoria. Come 
spiegare questa discrepanza? Probabilmente essa è impossibile da spiegare: Cioran 
stesso crediamo eviterebbe di farlo, ricordandoci come la sua visione generale del 
pensiero presupponga l’assoluta autonomia di ogni frammento (e, a rigore, ogni poéme è 
da considerarsi un frammento) rispetto agli altri571. Dal canto nostro, vorremmo però 
azzardare una possibile interpretazione: a nostro avviso, la compresenza di questi 
impulsi antitetici è il risultato di un paradosso di fondo della riflessione cioraniana in 
merito alla questione del segreto. Ci riserviamo di approfondire l’analisi del problema 
nel seguito dell’elaborato572: qui basti sapere che per Cioran l’espressione delle proprie 
profondità presenta contemporaneamente caratteri di liberazione e di svuotamento, ossia 
caratteri positivi e negativi. In questo potrebbe risiedere la chiave di lettura della nostra 
contraddizione, così come l’antitesi tra la citazione in cui si auspica un’ermeneutica 
delle lacrime e un’altra dove sostiene: “Versati nella chimica dei misteri, noi 
spieghiamo tutto, perfino le nostre lacrime573”. Rimane solo un certezza: sia per 
impossibilità o per rifiuto, Cioran resta inchiodato ai suoi occhi asciutti
 
; nessun 
sollievo di lacrime invaderà quegli occhi attenti, lungimiranti: occhi che non hanno 
freddo, capaci di cogliere l’essenziale, capaci di abbracciare la distanza che collega 
i salotti ai lupanari…  
2.5  Tra salotti e lupanari: sincretismo cioraniano 
 




“Tragicommedia del discepolo: ho ridotto il 
pensiero in polvere, per battere i moralisti che mi 
avevano insegnato soltanto a sbriciolarlo…575
 
”. 
                                               
571 Cfr. paragrafo 2.7 del presente elaborato.  
572 Cfr. paragrafo 3.7 del presente elaborato. 
573 Sommario, p. 171. 
574 Demiurgo, p. 146.  
575 Sillogismi, p. 25. 
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    Ci accingiamo ora a un viaggio nel tempo, nel tempo del pensiero. Lungi da noi voler 
ricondurre Cioran alle sue letture576 o alla sua formazione intellettuale577: sarebbe 
inesatto, oltre che infruttuoso. Come abbiamo cercato di esplicitare nei paragrafi 
precedenti, si tratta in lui di predisposizioni, di impulsi che partono dal sangue e, 
pertanto, partire dall’idea (addirittura dalla storia delle idee578) sarebbe contraddire 
palesemente le nostre affermazioni. Al contempo, però, non possiamo esimerci dal 
rendere conto di alcune sue affinità con certe tradizioni filosofiche. Come si spiega 
questa operazione, per l’ennesima volta, paradossale? Si spiega in quanto in Cioran non 
si tratta mai di assunzioni letterarie o di formazione in senso intellettuale. I rimandi 
ricorrenti ad alcuni filosofi, non a caso sempre i medesimi, sono ancora una volta 
sintomi, nel senso semiotico del termine: rimandano cioè a concezioni che hanno 
permesso a Cioran di far emergere ciò che da sempre era in lui e, al contempo, tali 
assunti si sono incarnati in lui che li ha declinati secondo la sua peculiare figura. Nella 
sua marginalità essenziale i temi tipici di quello che egli stesso definisce il pensiero 
crepuscolare si confondono tra loro e si trasformano sotto il suo caleidoscopico occhio 
da moralista. Dai lupanari scettici, passando per i salotti sei-settecenteschi, si approda 
alla minuscola mansarda di rue de l’Odéon in cui tutto questo, come in un laboratorio, si 
trasfigura, si compie in un’unica, estrema e irriproducibile formula. Ciò che Cioran 
elabora e imprime nel firmamento del pensiero contemporaneo è propriamente la 
formula di un pharmakòn, nella sua duplice accezione di veleno e di antidoto: un veleno 
che si insuffla goccia a goccia nella nostra anima, demolendo con dedizione, con 
abnegazione diabolica ogni simulacro che si frappone fra noi e la verità nuda e 
selvaggia. Ma non si tratta del veleno di Thánatos, non è il veleno della morte: è 
piuttosto il veleno di Esculapio, del “buon Esculapio del Sesto Arrondissement579” che 
funge da “antidoto contro le stregonerie, contro le intossicazioni del secolo580”, che ci 
guarisce, ben più della morte, dall’inganno connesso al vivere. “Ti offro questo gallo, 
questa tavoletta votiva581
                                               
576 Confessioni, p. 30: “La critica è un controsenso: bisogna leggere non per comprendere gli altri, ma per 
comprendere se stessi”. 
”, scrive Ceronetti nel suo meraviglioso Cioran, lo squartatore 
misericordioso. Perché Cioran è malattia e guarigione al contempo, come Nietzsche. Ti 
577 In un altro luogo Cioran sottolinea l’inesattezza di principio del tentativo di comprenderlo e di spiegarlo 
attraverso le sue letture, ipotizzando la possibilità di farlo attraverso i suoi malesseri. 
578 Incontreremo nel paragrafo successivo le provocatorie affermazioni cioraniane in merito alla concezione 
storiografica – e per esteso professionale – della filosofia. 
579 G. Ceronetti, Lo squartatore misericordioso, cit., p. 18. 




spinge a demolire tutto, ti soggioga con la mania dell’estremo, nulla sfugge alla sua 
lucida condanna, neppure se stesso. Ma in questo non c’è nulla del compiacimento del 
pessimista o della depressione di rito del nostro secolo. C’è il “respiro infuocato di una 
misantropia disperata, […] l’energia febbrile di una rivelazione negativa dell’uomo582” 
che, ancora una volta paradossalmente, ci corroborano, ci liberano, ci animano. Si tratta 
di una negazione che mette in moto le cose, di una negazione diabolica… Nell’intervista 
contenuta in Un apolide metafisico, lo stesso Savater sottolinea questo paradosso, 
facendolo notare a Cioran583
 
. La risposta di Cioran è molto interessante ai fini della 
nostra analisi: 
“Penso che ciò sia dovuto alla passione: io non sono pessimista, ma violento… è questo 
che rende vivificante la mia negazione. Infatti, quando prima parlavamo di ferita584, non 
consideravo la cosa in una luce negativa: ferire qualcuno non equivale affatto a 
paralizzarlo! I miei libri non sono né depressivi né deprimenti. Li scrivo con rabbia e con 
passione. Se potessero essere scritti a freddo, allora sì che sarebbe pericoloso. Ma non 
posso scrivere a freddo, sono come un malato che, in ogni circostanza, supera 
febbrilmente la propria infermità. La prima persona che ha letto il Sommario di 
decomposizione, ancora in manoscritto, è stato il poeta Jules Supervielle. Era già molto 
anziano, profondamente incline alla depressione, e mi ha detto: « È incredibile quanto 
mi abbia stimolato il suo libro ». In questo senso, se vuole, sono simile al diavolo, che è 
un essere attivo, un negatore che mette in moto le cose…585
 
”. 
    Queste parole ci servono da bandolo per dipanare una matassa piuttosto intricata nel 
pensiero cioraniano: la differenza fondamentale che intercorre tra lo scettico e il 
negatore, simboleggiato, per ora, dal demonio. Per quella che già in un altro luogo 
abbiamo denominato la vulgata cioraniana il collegamento Cioran-scetticismo è 
immediato e automatico. Questa opinione non può dirsi errata: in tutta la riflessione 
cioraniana, infatti, il motivo dello scetticismo è a dir poco ricorrente e questo 
indubbiamente è un punto a favore della teoria comunemente accettata. A nostro avviso, 
                                               
582 Ivi, p. 11. 
583 Apolide, p. 26: “In tutti i suoi libri – sostiene Savater – accanto all’aspetto che potremmo definire 
pessimista, tetro, brilla una strana esultanza, una gioia inspiegabile ma corroborante, e persino vivificante”. 
584 La domanda precedente rivolta da Savater a Cioran riguardava il commento di questo aforisma cioraniano: 
“Un libro deve frugare nelle ferite, anzi deve allargarle. Un libro deve essere un pericolo”. Cioran afferma 
che “io credo che un libro debba essere davvero una ferita, che debba cambiare in qualche modo la vita del 
lettore. Il mio intento, quando scrivo un libro, è di svegliare qualcuno, di fustigarlo. […] Non mi piacciono i 
libri che si leggono come si legge un giornale. Un libro deve sconvolgere tutto, rimettere tutto in 
discussione”: in ivi, p. 25. 
585 Ivi, pp. 26-27. 
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però, essa resta insufficiente, in quanto non tematizza fino in fondo il motivo della 
negazione, altrettanto ricorrente, sia per numero di occorrenze sia per importanza 
attribuitagli dallo stesso Cioran. Accordare una preminenza al momento del dubbio ci 
pare, pertanto, eccessivamente arbitrario. La questione, ovviamente, è costitutivamente 
irrisolvibile, così come quella, ad essa collegata, dell’inserimento di Cioran stesso 
all’interno della storia del pensiero. Come abbiamo già affermato all’inizio del 
paragrafo, non oseremmo mai compiere una tale operazione: convinti dell’assoluta 
inattualità e straordinarietà dell’apparizione e dell’opera del pensatore transilvano, oltre 
che della scorrettezza – non solo su un piano morale, il che di per sé sarebbe già stato di 
cogenza imperativa, ma anche filosofico – di tale tentativo, ci limiteremo a mostrare 
come scetticismo, cinismo e nichilismo si siano incarnati e confusi in Cioran sotto il 
nume della lucidità. E in seguito ci adopereremo affinché sia restituita anche l’immagine 
dei moralisti, di coloro che hanno donato al nostro apolide la cittadinanza nel francese 
cartesiano. Queste cautele suoneranno forse eccessive, ma la nostra probità ce le impone 
a ogni passo. A volte non possiamo fare a meno di farle defluire sulla carta. Affrontiamo 
ora, come promesso, le insormontabili questioni crepuscolari. Lo scetticismo, 
innanzitutto. Seguiremo, in parte, il percorso che Cioran compie in un saggio contenuto 
ne La caduta nel tempo intitolato Lo scettico e il barbaro. Il saggio è rivolto a una sorta 
di analisi dello scetticismo come fenomeno storico, come problema di civiltà. Ma, dato 
che “prima di essere un problema di civiltà, è una faccenda individuale586
 
”, possiamo 
trarre indicazioni utili nell’immediato. Tratteremo lo scetticismo nella sua accezione 
sociale nel seguito dell’elaborato, nella fattispecie in relazione alla decadenza di cui è, 
secondo Cioran, corollario quasi necessario. Torniamo a noi: 
“Per vivere, per poter anche solo respirare, dobbiamo fare lo sforzo insensato di credere 
che il mondo o i nostri concetti racchiudano un fondo di verità. Non appena, per una 
ragione o per l’altra, lo sforzo si allenta, ricadiamo in quello stato di pura 
indeterminazione in cui, dato che la minima certezza ci appare come un errore, ogni 
presa di posizione, tutto ciò che lo spirito asserisce o proclama, assume la forma di un 




                                               
586 La caduta, p. 46. 
587 Ivi,p. 47. 
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Ci troviamo qui di fronte a una vera e propria fenomenologia dello scetticismo: Cioran 
ci mostra come, all’interno di un’esistenza normale – quindi di un’esistenza ingannata – 
possa venir meno quello sforzo insensato e inconsapevole che ci permette di vivere. Una 
volta venuto meno tale sforzo – e questo può accadere per i motivi più disparati –, ogni 
presa di posizione ci appare come un vaneggiamento insostenibile e ogni affermazione e 
ogni negazione si qualificano come azzardi e sconfitte. Cioran, poi, si impegna a 
mostrare le differenze tra negazione e dubbio che, tra l’altro, egli considera correlati. 
Seguiremo quindi la sua argomentazione che, nello specifico, coincide perfettamente 
con la nostra indagine. 
 
“Per cominciare, è stato un errore mettere sullo stesso piano affermazione e negazione. 
Negare, ne conveniamo, significa affermare all’inverso. C’è però qualcosa di più nella 
negazione, un supplemento di ansia, una volontà di distinguersi e quasi un elemento 
antinaturale. La natura, se conoscesse se stessa e potesse sollevarsi fino alla formula, 
elaborerebbe una serie interminabile di giudizi di esistenza. Soltanto lo spirito possiede 
la facoltà di rifiutare ciò che è e di amare ciò che non è, esso solo produce, esso solo 
fabbrica assenza. Io non prendo coscienza di me stesso, io non sono se non quando nego; 
non appena affermo, divento intercambiabile e mi comporto da oggetto. Dato che il no 
ha presieduto alla frantumazione dell’Unità primitiva, un piacere inveterato e malsano si 
unisce a ogni forma di negazione, fondamentale o frivola che sia. Noi ci ingegniamo a 
demolire reputazioni, e in primo luogo quella di Dio; ma bisogna dire a nostra discolpa 
che ci accaniamo ancora di più a rovinare la nostra, mettendo in questione le nostre 
verità e screditandole, operando in noi lo slittamento dalla negazione al dubbio588
 
”. 
    Cioran individua innanzitutto una differenza di piano tra l’affermazione e la 
negazione: pur ammettendo che affermare e negare sono gesti antitetici (presupponendo 
così che partecipino del medesimo principio), egli attribuisce alla negazione un surplus, 
un “qualcosa di più”. Si tratterebbe di “un supplemento di ansia, [di] una volontà di 
distinguersi e quasi [di] un elemento antinaturale”, scrive Cioran. È nell’antinaturalità 
che va cercata la chiave per comprendere cosa egli intenda qui. Il termine antinatura è 
un termine che Cioran utilizza spesso, in particolare all’interno de La caduta. Se ne 
trovano varie occorrenze anche all’interno del saggio L’albero della vita di cui ci siamo 
occupati nei paragrafi precedenti589
                                               
588 La caduta, p. 47. 
: l’orizzonte è infatti il medesimo, ossia quello della 
rottura della quiete originaria, della caduta dal Paradiso. Sia che utilizzi le allegorie 
589 Cfr. ad esempio ivi, p. 18. 
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bibliche sia che si situi in un contesto biologico, il discorso cioraniano verte comunque 
sull’opposizione natura-spirito: la natura, se si conoscesse e potesse esprimersi, 
pronuncerebbe ininterrottamente giudizi di esistenza, potrebbe cioè solo affermarsi; lo 
spirito, di contro, possiede la facoltà di rifiutarsi, di rivolgersi altrove, verso l’altro da sé 
e di “amare ciò che [esso] non è”: ossia è in grado, lui solo, di produrre, di fabbricare 
assenza. Trova giustificazione qui una delle affermazioni ricorrenti di Cioran: “io non 
sono se non quando nego”, scrive qui Cioran (in altri luoghi ascoltiamo affermazioni del 
medesimo tenore come, ad esempio, “Un uomo si qualifica per la somma dei suoi 
rifiuti.”): cerchiamo di spiegarci. L’affermazione, il giudizio di esistenza, non ci 
distingue dalla natura: nell’affermazione non prendiamo coscienza di noi stessi come 
soggetti, ma ci comportiamo da oggetti, intercambiabili con tutti gli altri oggetti della 
natura (impossibilitati a rifiutare se stessi e ad amare ciò che essi non sono, costretti ad 
affermare). È solo nella negazione, regno dello spirito, che noi ci separiamo dalla natura, 
dalla nostra condizione di oggetto naturale e assurgiamo a soggetto: solo grazie allo 
spirito possiamo inserire un’assenza frantumatrice nell’“Unità primitiva”. Assenza 
originaria, assenza che ci ha creati: trova riscontro qui quella “volontà di distinguersi” di 
cui si parlava poco sopra. Ed è proprio nel ruolo contro-creatore dell’assenza (assenza 
che ci ha reso uomini) che trova fondamento quel “piacere inveterato e malsano” 
connesso al no, ad ogni no – il piacere di demolire reputazioni. Anche qui riposa una 
corrispondenza con un assunto da noi già esaminato in precedenza: ogni atto umano 
mira ad inficiare il prestigio divino, la sua integrità, il suo nome. Ma questa alacrità della 
distruzione, una volta messa in moto, non accetta limiti, neppure estremi, neppure 
divini. Inevitabilmente, e forse a nostra discolpa, essa si rivolge contro di noi, contro 
quelle verità che sono la nostra reputazione, gettandole nel discredito: si opera così, in 
noi, lo slittamento dalla negazione al dubbio.  
 
“Mentre si nega sempre in nome di qualcosa, qualcosa di esterno alla negazione, il 
dubbio, senza avvalersi di nulla che lo ecceda, attinge ai propri conflitti, alla guerra che 
la ragione dichiara a se stessa quando, disgustata di sé, attacca i propri fondamenti e li 
rovescia, per sfuggire – finalmente libera – al ridicolo di dover affermare o negare 
alcunché. E mentre la ragione si oppone a se stessa, noi ci erigiamo a giudici e crediamo 
di poterla esaminare o contrastare in nome di un io sul quale essa non avrebbe presa o 
del quale non sarebbe che un accidente, senza tener conto che è logicamente impossibile 
mettersi al di sopra di essa per riconoscere o contestare la sua validità, giacché non c’è 
istanza che le sia superiore né decisione che non promani da essa. Praticamente, però, è 
come se, per un sotterfugio o per un miracolo, noi riuscissimo a emanciparci dalle sue 
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categorie e dai suoi intralci. È poi un’impresa così straordinaria? In realtà essa è 
riconducibile a un fenomeno semplicissimo: chiunque si lasci trasportare dai suoi 
ragionamenti dimentica di far uso della ragione, e tale dimenticanza è la condizione di 
un pensiero fecondo, anzi del pensiero stesso. Pur seguendo il moto spontaneo dello 
spirito e pur collocandoci, mediante la riflessione, direttamente dentro la vita, non 
possiamo pensare che pensiamo; non appena ci riflettiamo, le nostre idee si combattono 
e si neutralizzano le une con le altre all’interno di una coscienza vuota. Questa 
condizione di sterilità in cui non avanziamo né indietreggiamo, questo eccezionale 
ristagno è appunto quello a cui ci porta il dubbio e che, per molti aspetti, si apparenta all’                                                                                                                
« aridità » dei mistici. Abbiamo creduto di approdare al definitivo e di insediarci 
nell’ineffabile; veniamo precipitati nell’incerto e divorati dall’insipido. Ogni cosa si 




La negazione trova sempre un pretesto esterno a essa in nome del quale negare: da qui la 
sua attività, la sua energia. Il dubbio, di contro, non si avvale di nulla che gli sia 
eccedente: attinge ai propri conflitti, ai conflitti interni a una ragione che parte dal 
disgusto di sé per approdare a liberarsi dal ridicolo di ogni atto, affermazione o 
negazione che sia. Mediante un artificio involontario e necessario591
 
 dell’intelletto, ossia 
il dimenticare di far uso della ragione nel trasporto dei ragionamenti, il soggetto 
presume di ergersi al di sopra della disputa che la ragione ingaggia contro se stessa, 
appellandosi a un io che essa non intaccherebbe. Si tratta, come detto, di un artificio 
dato che la ragione – scrive Cioran con accenti da razionalista – non conosce un’istanza 
ad essa superiore o “decisione che non promani da essa”. In ogni nostro pensiero è 
quindi esclusa la riflessione sulle operazioni dell’intelletto – noi “non possiamo pensare 
che pensiamo”; se ci fermassimo a riflettere su di esse, le nostre idee si combatterebbero 
e si neutralizzerebbero vicendevolmente “all’interno di una coscienza vuota”. Ciò che ci 
conduce a “questo eccezionale ristagno”, a questa immobilità bloccata paragonabile 
all’aridità dei mistici, è il dubbio. La nostra illusione era l’approdo al definitivo e 
l’insediamento nell’ineffabile: la nostra realtà è ben meno gloriosa, in quanto siamo 
“precipitati nell’incerto e divorati dall’insipido”, là dove ogni cosa “si degrada e si 
sgretola” in “uno stupore rabbioso”. Resta da capire se si tratta di un percorso che si può 
scegliere o qualcosa a cui si deve sottostare, a qualcosa – ancora una volta – come una 
fatalità… 
                                               
590 La caduta, p. 48. 
591 Necessario in quanto condizione di “un pensiero fecondo, anzi del pensiero stesso”. 
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“Il dubbio si abbatte su di noi come una calamità; altro che sceglierlo: vi precipitiamo 
dentro. E per quanto cerchiamo di allontanarcene o di eluderlo, esso non ci perde di 
vista, perché non è nemmeno vero che si abbatte su di noi: era in noi e noi vi eravamo 
predestinati. Nessuno sceglie la mancanza di scelta né si sforza di optare per l’assenza di 
opzione, dato che niente di quello che ci tocca in profondità è voluto. Padronissimi di 
inventarci dei tormenti; in quanto inventati, essi non sono altro che una posa; contano 
solo quelli che sorgono da noi nostro malgrado. Ha valore soltanto l’inevitabile, ciò che 
deriva dalle nostre infermità e dalle nostre prove, insomma dalle nostre impossibilità. 
Mai il vero dubbio sarà volontario; anche nella sua forma elaborata, che cos’è se non il 
travestimento speculativo assunto dalla nostra intolleranza all’essere? Così, quando ci 
afferra e ne subiamo le angosce, non c’è nulla di cui non possiamo concepire 
l’inesistenza. Bisogna immaginare un principio autodistruttivo di essenza concettuale, se 
si vuole capire il processo attraverso cui la ragione arriva a scalzare le proprie basi e a 
corrodere se stessa. Non contenta di dichiarare impossibile la certezza, essa ne esclude 
persino l’idea, e andrà anche oltre, respingerà qualsiasi forma di evidenza, giacché le 
evidenze procedono dall’essere, da cui si è distaccata; e questo distacco genera, definisce 
e consolida il dubbio. Non c’è giudizio, sia pure negativo, che non abbia radici 
nell’immediato o che non presupponga un desiderio di accecamento, senza il quale la 
ragione non scopre niente di evidente a cui potersi ancorare. Più essa è restia ad 
obnubilarsi, più ritiene questa o quella proposizione gratuite e inconsistenti. Dato che la 
minima adesione, l’assenso, sotto qualsiasi aspetto si presentino, le appaiono 
inesplicabili, inauditi, soprannaturali, essa coltiverà l’incerto e ne amplierà il campo con 
uno zelo in cui entra un’ombra di vizio, e per quanto strano possa sembrare, di vitalità. E 
lo scettico se ne rallegra, perché senza questa ricerca affannosa dell’improbabile in cui 
traspare malgrado tutto una certa complicità con la vita, egli non sarebbe che uno 
spettro. D’altronde non è molto lontano dall’abbracciarne la condizione, poiché deve 
dubitare fin quando non ci sia più materia di dubbio, fino a quando tutto non svanisca e 
si volatilizzi, e lui, equiparando la vertigine stessa a un residuo di evidenza, a un 
simulacro di certezza, non percepisca con un’intensità micidiale l’assenza dell’inanimato 
e del vivente, e in particolare delle nostre facoltà che, per suo tramite, denunceranno 
anch’esse le loro pretese e le loro insufficienze592
 
”. 
Il dubbio è indesiderato e ineludibile in quanto era in noi e noi vi eravamo predestinati: 
impossibile “scegliere la mancanza di scelta” o “optare per l’assenza di opzione”. Del 
resto, tutto ciò che ci tocca davvero, tutto ciò che ci tocca in profondità non è voluto: 
contano solo i tormenti che ci sorprendono, ci dominano, che “sorgono da noi nostro 
malgrado”: il resto è posa (e atteggiamento593
                                               
592 La caduta, pp. 48-50. 
). Ciò che ha valore è soltanto l’inevitabile, 
“ciò che deriva dalle nostre impossibilità”. Il  vero dubbio quindi non sarà mai cercato e 
volontario: anche nella sua forma più raffinata esso non è altro che “il travestimento 
speculativo” che riveste “la nostra intolleranza all’essere”. Il dubbio totale si qualifica 
593 Œuvres, p. 1099: “Libre à nous de nous inventer des tourments; comme tels, ce ne sont qui pose et 
attitude”, corsivo nostro. 
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quindi come un progressivo avanzare nell’inesistenza, nell’assenza. Partendo, come 
abbiamo visto, dalla negazione che richiede ancora una realtà esterna da negare si 
approda quindi al dubbio che non necessita di nulla di eccedente, che si ritorce contro se 
stesso, contro la ragione stessa. Se abbandoniamo la superficie di questo discorso, se ci 
rivolgiamo alle sue caverne, ci si rivela un parallelismo – sotterraneo quanto essenziale 
– con quella sorta di percorso, da noi abbozzato nel capitolo precedente, che dalla 
scoperta del vuoto del tempo (“Se, per disgrazia, rapportiamo i nostri atti al Tempo, 
tempo e atti si eclissano; ed è l’avventura nel nulla, la genesi del No594”.) conduceva 
fino a quella zona di sterilità assoluta, in cui la coscienza chiude i conti con se stessa e 
con la vita, che abbiamo chiamato lucidità. Anche in questo caso la coscienza, infatti, 
cominciava la sua peripezia rivolgendosi a oggetti esterni quali il tempo e l’essere per 
poi ritorcesi contro se stessa in un vuoto essenziale, scoperto dentro e fuori di sé. Non 
intendiamo qui sostenere che si tratti di un risultato eccezionale e tantomeno 
insospettato: abbiamo semplicemente mostrato come la peripezia su cui abbiamo posato 
gli occhi sia la medesima, benché giocata su piani diversi e corrispondenti. La peripezia 
in questione è l’avanzamento, per spoliazioni successive, nell’irrealtà e nell’incertezza, è 
il destino dell’uomo predestinato al dubbio e alla lucidità, dell’uomo condannato e 
chiaroveggente: essa si dipana sia sul piano della fisiologia delle essenze sia sul piano 
degli idee postume (come ormai sappiamo, strettamente dipendenti) rispondendo al 
medesimo ritmo di autodistruzione. Tornando al piano delle idee, infatti, troviamo una 
nozione significativa come “principio autodistruttivo di essenza concettuale”, secondo 
Cioran necessario per comprendere il processo attraverso cui la ragione scalza le proprie 
basi e corrode se stessa: principio rispondente a quella “intolleranza all’essere” di cui il 
dubbio sarebbe solo déguisement595
                                               
594 Sillogismi, p. 47. Cfr. paragrafo 1.5 del presente elaborato.  
, travestimento, dissimulazione sul piano 
speculativo. Rispondendo a tale intolleranza, quindi, la ragione non solo dichiara 
impossibile la certezza, ma si spinge oltre fino ad escluderne anche l’idea stessa e a 
inficiare anche qualsiasi forma di evidenza, ancora troppo connessa all’essere di cui il 
dubbio è distacco progressivo e tendenzialmente completo. In ogni giudizio, sia esso 
negativo o positivo, esiste un radicamento nell’immediato e un desiderio di accecamento 
da parte della ragione: senza di essi la ragione non può scoprire niente di evidente e 
definito a cui potersi ancorare. Più la ragione rifiuta di obnubilarsi, più sarà impossibile 
per essa pronunciare assensi: si rifugerà allora nell’incerto, ampliandole il campo con 
595 Œuvres, p. 1099.  
186 
 
uno zelo vizioso e, paradossalmente, vitale. Il paradosso risiede in una sorta di 
complicità con la vita che, malgrado tutto, sopravvive in questa affannosa ricerca 
dell’improbabile: residuo di vita che separa lo scettico dallo stato a cui inesorabilmente 
tende, quello dello spettro. Vi tende in quanto il dubbio, una volta messo in moto, non si 
ferma fino a quando non esiste più materia di dubbio, fino a quando tutto si sia 
volatilizzato: addirittura fino a quando si arriva ad equiparare anche la vertigine a un 
simulacro residuo di evidenza e si riesce a percepire il più intensamente possibile 
l’assenza totale – assenza cioè del vivente, dell’inanimato e anche delle nostre facoltà. 
 
“Chiunque tenga all’equilibrio del proprio pensiero si guarderà bene dal toccare certe 
superstizioni essenziali596. È questa, per uno spirito, una necessità vitale, che soltanto lo 
scettico disprezza, lui che, non avendo niente da preservare, non rispetta né i segreti né i 
divieti indispensabili alla durata delle certezze. E proprio di certezze si tratta! La 
funzione che egli si arroga è di esplorarle per svelarne l’origine e per comprometterle, 
per identificare il dato su cui si fondano e che, al minimo esame, si rivela indistinguibile 
da un’ipotesi o da un’illusione. Non avrà maggiori riguardi per il mistero, in cui scorge 
soltanto un limite fissato dagli uomini, per timidezza o per pigrizia, ai loro interrogativi e 
alle loro inquietudini. Qui, come in ogni cosa, ciò che questo antifanatico persegue con 
intolleranza è la rovina dell’inviolabile597
 
”. 
Lo scettico intraprende, con quello zelo voluttuoso e vitale di cui abbiamo parlato poco 
sopra, la rovina metodica e infaticabile di tutte le superstizioni, divenute certezze, che 
permettono e conservano la vita dello spirito – si dedica cioè, con tutta la solerzia di cui 
è capace, alla “rovina dell’inviolabile”. Egli non ha niente da preservare e si arroga il 
compito di esplorare l’origine di quelle certezze, di svelare quanto tali fondamenta, a un 
minimo di analisi, si rivelino nient’altro che ipotesi e illusioni. Neppure il mistero 
rappresenta per lui uno scoglio, in quanto lo considera solamente un limite che gli 
uomini si impongono per timidezza o per pigrizia. Solo un passo lo separa dal dubitare 
del dubbio stesso: 
 
“Poiché la negazione è un dubbio aggressivo, impuro, un dogmatismo alla rovescia, è 
raro che neghi se stessa, che si emancipi dalle proprie frenesie e se ne dissoci. È in 
                                               
596 Cfr. Sommario, p. 106: “Prosperano nella filosofia soltanto coloro che si fermano al momento giusto, che 
accettano la limitazione e l’agio di uno stadio ragionevole dell’inquietudine”.  
597 La caduta, p. 50. 
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compenso frequente, è persino inevitabile, che il dubbio metta in causa se stesso, e che 
voglia annullarsi piuttosto che vedere le proprie perplessità degenerare in articoli di fede. 
Se tutto si equivale, in virtù di che cosa dovrebbero esse sfuggire a questa equivalenza 
universale, che necessariamente le invalida? Se lo scettico facesse un’eccezione per le 
perplessità, si autocondannerebbe, infirmerebbe le proprie tesi. Ma, poiché intende 
restarvi fedele, e trarne le conseguenze, arriverà all’abbandono di ogni ricerca, alla 
disciplina dell’astensione, alla sospensione del giudizio598
 
”. 
Il dubbio mette in causa se stesso per evitare di elevare le proprie incertezze a rango di 
dogmi: se resta fedele al suo metodo, arriverà all’assenza di certezze e di ricerca, alla 
“disciplina dell’astensione”, al punto estremo della sospensione del giudizio. Il negatore, 
di contro, è animato da un “dubbio aggressivo, impuro, [da] una sorta di dogmatismo 
alla rovescia” ed è troppo legato al piacere della negazione per emanciparsene e 
dissociarsene. Per un’ulteriore chiarimento dei rapporti dubbio-negazione rivolgiamoci 
ora a un altro saggio sempre contenuto ne La caduta nel tempo dal titolo È scettico il 
demonio? Ricordiamo come Cioran stesso facesse cenno al diavolo nell’intervista con 
Savater da noi citata poche pagine fa599
 
: una giustificazione, o un pretesto, per i nostri 
riferimenti. 
“Il dramma del dubitatore è più grande di quello del negatore, perché vivere senza scopo 
è di gran lunga più difficile che vivere per una cattiva causa. Ora, di scopi, lo scettico 
non ne conosce nessuno: dato che sono tutti ugualmente fragili o inconsistenti, quale 
scegliere? La negazione, in confronto, è un programma; può occupare, può persino 
riempire l’esistenza più esigente, senza contare che è bello negare, soprattutto quando ne 
è vittima Dio: la negazione non è vacuità, è pienezza, una pienezza inquieta e 
aggressiva. Se si ripone la salvezza nell’atto, negare è salvarsi, è perseguire un disegno, 
svolgere un ruolo. Si capisce perché lo scettico, quando si pente di essersi spinto su una 
strada pericolosa, invidia il demonio; il fatto è che, malgrado le riserve che ispira la 
negazione, niente potrà impedire che essa sia fonte di azione o di certezza: quando si 
nega, si sa quel che si vuole; quando si dubita, si finisce col non saperlo più600
 
”. 
    Crediamo di avere ora elementi sufficienti per tirare le somme: ciò che abbiamo 
cercato di mostrare è la differenza tra dubbio e negazione. Ricapitolando brevemente: la 
negazione si qualifica come una sorta di dubbio aggressivo, impuro, dinamico, 
                                               
598 La caduta, pp. 50-51. 
599 Cfr. nota 585 del presente elaborato. 
600 La caduta, p. 62. 
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addirittura dogmatico. Non è certamente un caso che Cioran abbia scelto il demonio 
come suo emblema. “Distruggere significa agire, creare alla rovescia; significa, in un 
modo tutto speciale, manifestare la propria solidarietà con ciò che è. Quale agente del 
non essere, il Male si inserisce nell’economia dell’essere, è dunque necessario, adempie 
una funzione importante, anzi vitale”. È quindi un fattore di attività, rivolto all’esterno, 
ancora, in qualche misura, legato alla certezza, fosse anche la certezza di sé, del proprio 
potere: inoltre la negazione contiene in sé un elemento di distinzione e una sorta di 
piacere. Il dubbio, invece, trova in sé le sue ragioni, non si rivolge all’esterno, ma si 
giova dei propri conflitti – dei conflitti della ragione: mira alla sospensione del giudizio 
e quindi dell’atto, all’invalidamento di tutte le certezze, alla totale inazione. Esso porta 
alla rottura con tutto ciò che fingiamo esista e anche con noi stessi: il suo limite è 
l’esaurimento della materia del dubbio e, infine, l’esaurimento del dubbio stesso 
mediante le sue stesse armi. Crediamo di aver fissato in maniera abbastanza precisa e 
sufficientemente esauriente le caratteristiche inerenti alla negazione e al dubbio. Ora, ciò 
che dobbiamo comprendere è come si pone Cioran rispetto all’una e all’altra: ossia, 
tornando alla nostra domanda di partenza, Cioran è uno scettico o un negatore? E, 
inoltre, cosa si intende qui per negatore? Cinico, nichilista? Cioran stesso potrebbe 
venirci in aiuto almeno per risolvere questa seconda questione: 
 
“Il cinico è spinto da una sete di negazione quasi viziosa, da una volontà di smascherare. 
C’è in lui qualcosa di diabolico, un gioco perverso dello spirito, estraneo alla 
ponderazione che è propria dello scettico601
 
”. 
Tralasciando l’ormai assodata ponderatezza dello scettico, è qui al cinico che va la 
nostra attenzione. Il cinico è mosso da una brama di negazione che sfiora il vizio: c’è in 
lui un elemento diabolico, “un gioco perverso dello spirito”, estraneo alla quiete dello 
scettico. Il cinico è qui in un certo qual modo assimilabile al diavolo: incarna cioè quella 
negazione attiva di cui parlavamo sopra, negazione quasi viziosa; entrambi infatti 
mirano a distruggere – il diavolo distrugge il creato, il cinico il fittizio ossia le illusioni 
che lo sorreggono. Cioran, come vedremo nel seguito dell’elaborato602
                                               
601 Apolide, pp. 257-258. 
, dimostrerà 
602 Ci occuperemo di cinismo sia nel paragrafo 2.5 che nel paragrafo 3.1 del presente elaborato.  
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interesse costante per la scuola cinica. Un discreto numero di aforismi e di riflessioni li 
riguarda: 
 
“Perché si pensa così di rado ai cinici? Non sarà perché hanno saputo tutto, e hanno 
tratto tutte le conseguenze di questa suprema indiscrezione? Forse è più comodo 




Per quanto riguarda il nichilismo, ricordiamo come Cioran abbia sempre rifiutato questa 
qualificazione in quanto contaminata da una visione negativa del nulla, mentre egli 
preferisce riferirsi alla nozione di vuoto di ispirazione orientale604
 
. Esulando ora dalle 
questioni terminologiche e ribadendo come l’intera opera cioraniana sia permeata dalla 
presenza del Nulla, cerchiamo di rivolgerci ad alcuni riferimenti al nichilismo che ci 
permettano di comprendere cosa intendesse Cioran a riguardo. Innanzitutto ricordiamo 
come all’interno del saggio su Valéry si parlasse del nichilista come di un mistico 
bloccato: crediamo sia opportuno riascoltare quelle parole. 
“Ogni analista implacabile, ogni denunciatore delle apparenze e, a maggior ragione, ogni                   
«nichilista», è solo un mistico bloccato, e ciò unicamente perché rifiuta di dare un 
contenuto alla propria lucidità, di piegarla nel senso della salvezza, associandola a 
un’impresa che la oltrepassa605
 
”. 
Ci siamo già soffermati a lungo su tale questione606
                                               
603 Lacrime, p. 48. 
: ciò che ci interessa qui è 
l’assimilazione tra il nichilismo e la denuncia delle apparenze sotto il nume della 
lucidità. Quindi sia lo scetticismo che il cinismo sono assimilabili al nichilismo in 
quanto mirano a mostrare l’irrealtà del tutto, il vuoto sotteso alle apparenze. È proprio in 
questa comunanza che va ricercata, a nostro avviso, la peculiarità della posizione 
604 Cfr. ad esempio il paragrafo 1.5 del presente elaborato.  
605 Esercizi, p. 82. 
606 Cfr. paragrafo 1.8 del presente elaborato. 
190 
 
cioraniana: pur avendo la negazione nel sangue607
 
, essa non raggiunge mai il rango di 
una grazia, non è cioè mai capace di scuotere definitivamente i dubbi di Cioran: 
“Con un po’ più di fervore nel nichilismo, mi sarebbe possibile – negando tutto – 




Di contro, nonostante la costante permanenza di un fondo scettico609
 
, il suo 
temperamento e la sua indole sono troppo violenti per accettare la ponderatezza dello 
scettico stesso: 
“Uno scettico e al tempo stesso un entusiasta…610
 
”. 
O l’assenza di desiderio dello stoico:  




E neppure l’indifferenza dell’epicureo612
 
: 
                                               
607 L’inconveniente, p. 34: “La negazione non proviene mai da un ragionamento, ma da un non so che di 
oscuro e di antico. Le argomentazioni vengono dopo, per giustificarla e comprovarla. Ogni no scaturisce dal 
sangue”. 
608 Sillogismi, pp. 34-35. 
609 Apolide, pp. 255-256, corsivo nostro: “Lo scetticismo è un atteggiamento prettamente filosofico, ma 
paradossalmente non è il risultato di un processo: è innato. In effetti, scettici si nasce. Il che non impedisce 
manifestazioni superficiali di entusiasmo, […] ma il fondo resta scettico. Ci sono individui che non possono 
superare il dubbio, affetti come sono da un’inattitudine organica a credere. È quello che succede a me. Io 
sono un dubitatore incurabile”. 
610 Quaderni, p. 34. Cfr. Confessioni, p. 124:“Aver strombazzato i propri dubbi, invocando quella scuola di 
discrezione che è lo scetticismo”. 
611 Sillogismi, p. 33. 
612 Confessioni, p. 124; “Fra epicureismo e stoicismo, per chi optare? Passo dall’uno all’altro, e più spesso 








    Chiudiamo qui i nostri riferimenti alla filosofia antica: crediamo di aver dimostrato 
come Cioran pratichi una sorta di sincretismo rischiarato dalla luce della 
demistificazione, della lucidità: è infatti sotto la sua tutela e sotto la sua condanna che 
egli si rivolge ora agli scettici ora ai cinici, ora agli stoici ora agli epicurei. Cioran è 
affamato, al contempo, di rivelazioni insostenibili e di medicine per le sue scoperte: 
infaticabile nei suoi esercizi di delusione, egli pesca a piene mani nella dissoluzione 
delle apparenze praticata dagli antichi; saggio incostante, non crede alla quiete dei 
rimedi che eppure cerca, né tantomeno ai piaceri che insegue614
 
. Rivolgiamoci ora, 
brevemente, alla modernità: quasi impossibile scoprire qui modelli di superba inutilità; 
si trova però il disincanto di uomini abbastanza corrotti per conoscere l’Uomo… 
“Mi sento affine a La Rochefoucauld, ai moralisti francesi, a quella gente lì. Secondo me 
sono loro che hanno capito l’uomo, perché hanno fatto vita di società. Io non l’ho fatta, 




“La vera esperienza dell’uomo la si trova in Chamfort, o in La Rochefoucauld616
 
”, 
ribadisce Cioran che alla scuola dei moralisti impara la spietatezza del giudizio sui 
contemporanei, l’ammirazione velenosa, l’arte di fare il pensiero in briciole, 
maneggiando le formule e le massime. Egli scorge attraverso l’occhio freddo del 
moralista quanto sia dannosa l’attenzione, quanto la lucidità possa essere contraria alla 
vita: 
“Non c’è attenzione il cui esercizio non conduca a un atto di annientamento: è la fatalità 
dell’osservazione, con tutti gli inconvenienti che ne derivano per l’osservatore […]. 
Tutto si dissolve sotto l’occhio scrutatore: le passioni, i legami a tutta prova, gli 
entusiasmi sono propri degli spiriti semplici, fedeli agli altri e a se stessi. Una traccia di 
                                               
613 L’inconveniente, p. 42.  
614 Cfr. Sommario, p. 54.  
615 Apolide, p. 66.  
616 Ivi, p. 67.  
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lucidità nel « cuore » ne fa la sede di sentimenti finti. […] Chi ama non esamina 
l’amore, chi agisce non medita sull’azione: se studio il mio « prossimo » è perché ha 
cessato di esserlo, e io non sono più « io » se mi analizzo: divento oggetto allo stesso 
titolo degli altri. Il credente che soppesa la propria fede finisce col mettere Dio sulla 
bilancia, e salvaguarda il proprio fervore soltanto per timore di perderlo. Situato agli 
antipodi dell’ingenuità, dell’esistenza integra e autentica – il moralista si esaurisce in un 
faccia a faccia con se stesso e con gli altri: commediante, microcosmo di sottintesi, non 
tollera l’artificio che gli uomini, per vivere, accettano spontaneamente e incorporano 
nella loro natura. Tutto gli sembra convenzione: egli svela i moventi dei sentimenti e 
degli atti, smaschera i simulacri della civiltà in quanto soffre di averli intravisti e 
sorpassati: giacché questi simulacri fanno vivere, sono la vita, mentre la sua esistenza, 
contemplandoli, si perde nella ricerca di una « natura » che non esiste, e che, se anche 
esistesse, gli sarebbe altrettanto estranea degli artifici che a essa sono stati aggiunti. Ogni 
forma di complessità psicologica ridotta ai suoi elementi, spiegata e sezionata, comporta 
un’operazione assai più nefasta per l’operatore che per la vittima. Liquidiamo i nostri 
sentimenti se ne seguiamo i meandri, come i nostri slanci se ne spiamo la traiettoria; 
quando poi consideriamo nei particolari gli impulsi degli altri, non sono loro a smarrirsi 
per via… Tutto quello a cui non si partecipa sembra irragionevole; ma coloro che si 
muovono non possono non avanzare, mentre l’osservatore, da qualunque parte si volga, 
registra il loro inutile trionfo soltanto per scusare la propria sconfitta. Il fatto è che non 
c’è vita se non nella disattenzione alla vita617
 
”. 
    Crediamo non sia necessario commentare queste parole cioraniane: conosciamo ormai 
quanto possa essere dannoso per la vita l’occhio scrutatore. Puntiamo la nostra 
attenzione solo su alcune  parole pronunciate da Cioran: esse sono già oltre il moralista, 
in esse traspare già lo sguardo di Cioran puntato sulle loro (e forse in parte sulle sue) 
profondità. L’osservatore è fuori dalla vita e smaschera i simulacri che la garantiscono 
solo perché soffre di averli sorpassati. La sua vita si rivolge – per reazione, per difesa – 
alla ricerca di una natura che non esiste e che, se anche esistesse, non sarebbe per lui più 
familiare di quella civiltà che egli condanna come artificiosa. Incapace di vivere e 
invidioso dell’ingenuità di coloro che possono vivere, il moralista non può che registrare 
e condannare il trionfo inutile di coloro che non possono che avanzare al fine di scusare 
la propria sconfitta. 
 
“Quando abbiamo riempito l’universo di tristezza, non ci resta altro, se vogliamo 
ravvivare lo spirito, che la gioia, l’impossibile, la rara, la folgorante gioia; ed è proprio 
quando non speriamo più che subiamo la fascinazione della speranza: la Vita – dono 
offerto ai vivi da coloro che sono ossessionati dalla morte… Poiché l’orientamento dei 
nostri pensieri non è quello dei nostri cuori, coltiviamo un’inclinazione segreta verso 
                                               
617 Sommario, pp. 200-201. 
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tutto ciò che calpestiamo. Se uno rivela lo scricchiolio della macchina del mondo è 
perché ha troppo sognato le risonanze delle sfere celesti: non potendo udirle, si umilia ad 
ascoltare soltanto il baccano circostante. Le parole amare emanano da una sensibilità 
esulcerata, da una delicatezza ferita. Il veleno di un La Rochefoucauld o di uno 
Chamfort furono la rivincita che essi si presero contro un mondo fatto per i bruti. Ogni 
amarezza nasconde una vendetta e si traduce in un sistema: il pessimismo è la crudeltà 
dei vinti che non possono perdonare alla vita di avere ingannato le loro attese618
 
”. 
Neppure i moralisti sfuggono all’umanità della vendetta, forse solo in questo essi sono 
uomini… Era necessario che un discepolo andasse più lontano di loro perché il loro 
segreto venisse svelato: era necessaria la saggezza della cenere… Dalla finestra del suo 
laboratorio sospeso sopra il tempo del pensiero, Cioran guarda lontano verso la 
dissolutezza dei lupanari e verso i sottintesi che consumavano i salotti; noi invece 
guardiamo in basso, verso i marciapiedi della terra… 
 
2.6  Sui marciapiedi della terra 
 




“I pensatori di prima mano meditano su cose; gli 
altri, su problemi. Bisogna vivere faccia a faccia 
con l’essere, non con lo spirito620
“Lo storico della filosofia non è un filosofo. Lo è 






“L’intellettuale rappresenta la disgrazia più 
grande, il culmine del fallimento per l’homo 
sapiens622
                                               
618 Sommario, pp. 199-200. 
”. 
619 Sillogismi, p. 49. 
620 L’inconveniente, p. 45. 
621 Quaderni, p. 55. 
622 Sillogismi, p. 75. 
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    In questo paragrafo ci occuperemo di restituire un carattere peculiare della 
speculazione cioraniana – forse uno dei più affascinanti: la sua assoluta refrattarietà e 
intolleranza a qualsiasi forma di professionismo intellettuale. Cercheremo cioè di 
esplicitare i rapporti tra Cioran e la cosiddetta filosofia ufficiale, quella che egli chiama 
la filosofia dell’università. Tale rapporto si declina, come crediamo si possa facilmente 
supporre, in una serie ininterrotta di prese di distanza, a volte esplicitate in maniera 
molto provocatoria, oltre che perentoria. Altre volte, invece, è sotto il segno dell’ironia 
che Cioran consuma tutto il suo distacco da quell’esito tecnico e specialistico a cui, 
secondo lui, è approdata oggi la filosofia. Ciò con cui cercheremo quindi di fare i conti 
sono due modi opposti di filosofare, o meglio di vivere la filosofia. A nostro avviso, si 
possono rintracciare tracce di questa opposizione in tutti i paragrafi di questo capitolo: 
dalla differenza che Cioran istituisce tra il meditare e il pensare del paragrafo 1.2 
passando per lo scarto ineliminabile tra pensatore organico e pensatore astratto del 
paragrafo 1.3 fino ai riferimenti filosofici del paragrafo precedente, tutti appartenenti a 
una sorta di corrente sotterranea, estranea, se non addirittura osteggiata dalla tradizione 
ufficiale. Quello che ci preme sottolineare, prima di ingenerare facili equivoci, è come, 
anche in questa critica così comune e ormai così diffusa come quella che si rivolge 
all’eccessiva specializzazione e al tecnicismo della filosofia, Cioran non possa essere 
assimilato alla corrente, in quanto i moventi della sua critica differiscono radicalmente 
rispetto a quelli che potremmo definire canonici. Infatti, in Cioran, la radicale condanna 
dello specialismo e del tecnicismo filosofico non è pronunciata in nome 
dell’universalismo perduto (bandiera sotto cui si possono assimilare le posizioni più 
disparate), ma è piuttosto condanna di una distanza costitutiva dello spirito dai veri 
problemi e, al contempo, rivendicazione di un dilettantismo connotato in maniera 
originale. Vedremo nel corso del paragrafo come Cioran approderà a tale conclusioni e 
come esse siano, in realtà, il necessario corollario a una visione del mondo come quella 
cioraniana. Ora, però, rivolgiamoci alle critiche che Cioran muove all’università, alla 
filosofia dei professori. Cominciamo a tastare il polso della discussione con alcuni 
stralci tratti dalle interviste: 
 
“Sono addirittura nemico dell’università. La considero pericolosa, la morte dello spirito. 
Tutto ciò che è insegnamento – anche buono! anche eccellente! – in fondo è nocivo allo 
195 
 
sviluppo intellettuale dell’individuo. Proprio per questo ritengo che una delle migliori 
cose mai fatte in vita mia sia stata quella di rompere definitivamente con l’università623
 
”. 
La prima accusa che Cioran muove all’università riguarda il suo scopo pedagogico, la 
sua sorta di missione, il suo tentativo di migliorare l’uomo. In realtà questa critica, nella 
visione cioraniana, investe praticamente tutta la nostra società e la sua “vocazione 
municipale”. Contro di essa Cioran scaglia alcune delle sue invettive più ispirate. 
Ascoltiamone una: 
 
“Da Adamo in poi ogni sforzo degli uomini ha mirato a modificare l’uomo. Gli intenti 
riformatori e pedagogici, esercitati a spese dei dati irriducibili, snaturano il pensiero e ne 
alterano il movimento. La conoscenza non ha nemico più accanito dell’istinto educatore, 
ottimista e virulento, a cui i filosofi non possono sfuggire: come potrebbero i loro 
sistemi esserne indenni? Fuorché l’Irrimediabile, tutto è falso: falsa quella civiltà che 
vuole combatterlo, false le verità di cui si arma. Ad eccezione degli scettici antichi e dei 
moralisti francesi, sarebbe difficile citare un solo pensatore le cui teorie, segretamente o 
esplicitamente, non tendano a modellare l’uomo. Ma questi rimane inalterato, nonostante 




I dati irriducibili, la natura maledetta dell’uomo non possono, secondo Cioran, essere 
sminuiti né tantomeno inficiati dall’azione pedagogica. Anzi, gli intenti di tale azione, 
gli sforzi rivolti al miglioramento dell’uomo, sono anche dannosi al pensiero in quanto 
“ne alterano il movimento”, in quanto frappongono un ulteriore ostacolo tra l’uomo e il 
vero – quel vero che risiede solo nell’Irrimediabile. L’istinto educatore, con il suo 
ottimismo virulento (potremmo aggiungere anche obbligatorio), è il nemico più accanito 
della conoscenza essenziale: la civiltà che si oppone ad essa è falsa, così come sono 
false le verità che essa brandisce contro l’intollerabile verità625
 
. Esse sono false in 
quanto si rifugiano nel plurale, in quanto occultano la solitudine senza appello 
dell’uomo mediante gli artifici del noi: 
                                               
623 Apolide, p. 47. 
624 Sommario, p. 41. 
625 Ci occuperemo nel paragrafo seguente della nozione di verità e del suo ruolo all’interno della riflessione 
cioraniana. Per ora, pertanto, assumiamo questi termini nella loro accezione comune. 
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“Il plurale implicito del « si » e quello esplicito del « noi » costituiscono il confortevole 
rifugio dell'esistenza falsa. Soltanto il poeta si assume la responsabilità dell’ « io », 
soltanto lui parla a nome di se stesso, soltanto lui ha il diritto di farlo. La poesia 
s’imbastardisce quando diviene permeabile alla profezia o alla dottrina: la « missione » 
soffoca il canto, l’idea intralcia il volo. […] Il trionfo della non autenticità si attua 
nell'attività filosofica, questo compiacimento nel «si » e nell'attività profetica (religiosa, 
morale o politica), questa apoteosi del « noi ». La definizione è la menzogna dello spirito 
astratto, la formula ispirata la menzogna dello spirito militante: c'è sempre una 
definizione all'origine di un tempio; una formula vi raduna ineluttabilmente dei fedeli. É 
il modo in cui cominciano tutti gli insegnamenti. Come non orientarsi allora verso la 
poesia? Essa ha – al pari della vita – la scusante di non dover dimostrare nulla626
 
”. 
Un « noi » falso come i risultati a cui mira, che cela sempre una volontà di dominio, di 
livellamento e a cui Cioran si ribella, da liberale intrattabile:  
 
“Mi basta sentire qualcuno parlare sinceramente di ideale, di avvenire, di filosofia, 
sentirlo dire « noi » con tono risoluto, invocare gli « altri » e sentirsene l’interprete – 
perché io lo consideri mio nemico627
 
”. 
Entra qui in gioco anche la nozione di responsabilità, di cui ci occuperemo nei capitoli 
successivi. In ogni caso, anticipiamo come la responsabilità per Cioran debba essere 
intesa come la responsabilità dell’io, di colui che parla a nome di se stesso, di colui che 
si constata e non propone ricette di salvezza. In questa critica al « noi » è implicita 
anche la critica allo scientismo, all’impresa della scienza intesa come lavoro di equipe, 
come possibilità di lavoro collettivo idealmente infinito e idealmente progressivo: 
Cioran non può che essere contrario a questa visione in quanto l’unica esperienza che 
conti, l’esperienza del nulla, non è un’esperienza di gruppo628
 
, così come neppure la 
vera filosofia, a suo avviso, è insegnabile né tantomeno trasmissibile. Di qui la sua 
decisa condanna della storia della filosofia, pronunciata con termini provocatori: 
                                               
626 Sommario, pp. 31-32. 
627 Ivi, p. 15. 
628 Apolide, p. 248: “La liberazione la si scopre in sé, e non divenendo discepoli di qualcuno o aderendo a una 
comunità spirituale. L’unica esperienza profonda è quella che si fa in solitudine. Quella che è effetto di un 
contagio rimane superficiale – l’esperienza del nulla non è un’esperienza di gruppo”. 
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Perché ricamare su ciò che esclude il commento? Un testo spiegato non è più un testo. 
Con un’idea si vive, non la si disarticola; si lotta con essa, non se ne descrivono le tappe. 
La storia della filosofia è la negazione della filosofia630
 
”. 
    In questi aforismi traspare la motivazione del distacco cioraniano da quello che egli 
considera il professionismo intellettuale: cerchiamo di comprendere meglio di cosa si 
tratta. A nostro avviso, prima di intraprendere l’impresa di un tentativo di comprensione 
è però necessario ascoltare ancora due aforismi cioraniani che, per tono e argomento, 
possono essere considerati affini ai precedenti. Il primo è tratto dai Sillogismi 
dell’amarezza: si tratta di un aforisma molto famoso, a dir poco infuocato, 




“Non si biasimerà mai abbastanza il XIX secolo per aver favorito questa genia di 
glossatori, queste macchine da lettura, questa malformazione dello spirito incarnata dal 
Professore – simbolo del declino di una civiltà, dell’avvilimento del gusto, della 
supremazia della fatica sul capriccio. Vedere tutto dall’esterno, ridurre a sistema 
l’ineffabile, non guardare niente in faccia, fare l’inventario delle opinioni altrui!... 
Qualsiasi commento a un’opera è cattivo o inutile, perché tutto ciò che non è diretto è 
senza valore. Un tempo i professori si accanivano piuttosto sulla teologia. Per lo meno 
avevano la scusa di insegnare l’assoluto, di essersi limitati a Dio, mentre nella nostra 
epoca nulla sfugge alla loro competenza assassina632
 
”. 
Cioran qui pronuncia con parole di fuoco la sua condanna del Professore: “macchina da 
lettura”, “malformazione dello spirito”, “simbolo del declino di una civiltà, 
                                               
629 Quaderni, p. 55. 
630 L’inconveniente, p. 138. 
631 Cfr. Apolide, pp. 237-238. 
632 Sillogismi, p. 21.  
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dell’avvilimento del gusto” sono, come si può vedere, solo alcune degli epiteti rivolti a 
questa figura professionale. Ciò che Cioran gli imputa, oltre la coltre della provocazione 
balcanica, è l’assenza di coinvolgimento personale, la distanza e l’impersonalità delle 
sue indagini, il carattere fittizio e libresco delle sue ossessioni – in una parola 
l’esteriorità. “Vedere tutto dall’esterno”, sistematizzare anche l’ineffabile, fare 
l’inventario delle opinioni altrui significa “non guardare niente in faccia”. 
 
“I pensatori di prima mano meditano su cose; gli altri, su problemi. Bisogna vivere 
faccia a faccia con l’essere, non con lo spirito633
 
”. 
    Ecco il punto fondamentale: i pensatori di seconda mano, per dirla con Cioran, 
meditano su problemi, non su cose (come invece fanno i pensatori di prima mano). Con 
un’idea si vive, si lotta, ci si mette completamente in gioco – si rischia: non la si 
disarticola, non se ne descrivono le tappe, non se ne fa l’inventario. È in gioco qui tutta 
la differenza tra le verità vive del pensatore organico e i morti concetti, riposti come in 
un colombario romano dalla logica, del pensatore astratto di cui abbiamo parlato nei 
paragrafi precedenti634. Si tratta di “vivere faccia a faccia con l’essere, non con lo 
spirito”; lo spirito, come sappiamo, allontana dall’immediatezza dell’esistenza, 
metaforizza e rende le esperienze comunicabili, categoriali: in questo senso vede tutto 
dall’esterno, non guarda niente in faccia, perché ciò con cui bisogna confrontarsi, ciò 
con cui bisogna combattere, a costo della propria esistenza, è l’essere. In questo senso 
una portinaia che si pone delle domande è più filosofo di uno storico della filosofia e la 
storia della filosofia sarebbe la negazione della filosofia stessa: il commento a un testo si 
rivela infatti inutile o cattivo, proprio in quanto indiretto, poiché “tutto ciò che non è 
diretto è senza valore”. Anzi, il commento a un’opera potrebbe, almeno potenzialmente, 
considerarsi doppiamente indiretto: a un primo livello, infatti, se composto da un 
pensatore astratto sarebbe indiretto in quanto non sarebbe il frutto di un confronto vitale 
con le idee, con l’essere, ma solo di un innocuo gioco con i concetti; a un secondo 
livello, poi, il commento a un’opera già di per sé indiretta sarebbe doppiamente distante 
dall’essere in quanto resterebbe totalmente nel dominio dello spirito635
                                               
633 L’inconveniente, p. 45. 
. Una filosofia 
634 Cfr. paragrafo 2.3 del presente elaborato.  
635 Proprio queste affermazioni cioraniane sembrano squalificare tutto il nostro lavoro. Rimandiamo 
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professionale, pedagogica che si limita a un confronto di superficie con i concetti (cioè 
con sensazioni edulcorate, rese innocue) è sempre stata osteggiata da Cioran. Le sue 
scelte esistenziali, oltre che professionali, ne sono la testimonianza636: non ha mai 
insegnato (se escludiamo l’anno in cui è stato professore di liceo a Braşov, in Romania: 
un peccato giovanile…) e, pur non vivendo nell’agio, non ha mai accettato premi 
letterari, anche piuttosto cospicui, “perché non poteva ammettere che una vocazione 
venisse degradata all’orrore di un mestiere637
 
”. In varie interviste, poi, egli afferma a 
chiare lettere la sua posizione: 
“Senza andare tanto in cerca di modelli, credo che soltanto i greci siano stati i veri 
filosofi, quelli che hanno vissuto la loro filosofia. È per questo che ho sempre ammirato 
Diogene e i cinici in generale. Questa identità è poi scomparsa. Mi convinco sempre più 
che l’università abbia ucciso la filosofia. Magari non del tutto, ma quasi… Non voglio 
arrivare alle esagerazioni di Schopenhauer, ma c’è molto di vero nelle sue critiche. A 
parer mio la filosofia non è affatto un oggetto di studio. La filosofia dovrebbe essere 
qualcosa che si vive di persona, un’esperienza personale. Si dovrebbe fare filosofia per 
la strada, intrecciare la filosofia con la vita. Sotto molti aspetti io mi considero 
effettivamente un filosofo da strada. Una filosofia ufficiale, una carriera di filosofo? Mai 
e poi mai! Per tutta la vita mi sono opposto a questo, e mi ci oppongo tuttora638
 
”. 
    Il riferimento ai cinici in generale, e a Diogene in particolare, è molto significativo: 
essi rappresentano per Cioran i veri filosofi, ossia la perfetta identità tra vita e filosofia. 
Che la filosofia sia divenuta oggetto di studio, che si sia in qualche modo allontanata 
dalla vita vissuta, dalla singolarità di un’esperienza personale è ciò che Cioran non 
accetterà mai. Proprio per questo motivo, per una sorta di fedeltà a questo ideale, Cioran 
si richiama volontariamente alla tradizione dei socratici minori a cui i cinici 
appartengono e rifiuta, esplicitamente e  implicitamente, il filone platonico-aristotelico 
impostosi come dominante nella storia del pensiero occidentale. Una tradizione di 
                                                                                                                                              
all’introduzione al presente elaborato per la nostra risposta in merito. 
636 Per un approfondimento della vicenda biografica cioraniana cfr. F. Rodda, Cioran l’antiprofeta, cit., oltre 
che alle stesse interviste di Apolide. 
637 M.A. Rigoni, In compagnia di Cioran, cit., pp. 16-17. Consideriamo questo testo illuminante per farsi 
un’idea dell’uomo Cioran: si tratta, del resto, di una raccolta di testi scritti da un amico (il fatto che Mario 
Andrea Rigoni sia anche uno studioso è, in parte, secondario): non c’è nulla di libresco, di intellettualistico in 
questi stralci che hanno avuto il merito di far conoscere Cioran in Italia, ma siamo di fronte a una preziosa 
testimonianza fatta di ricordi, di incontri – insomma, per dirla con le parole di Cioran, si tratta di una “cosa 
viva”.  
638 Apolide, pp. 290-291.  
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marginalità sociale e culturale che intrecciava strettamente vita e filosofia, che portava 
la filosofia nelle strade, sulle piazze, nei mercati non poteva che attirare un uomo e un 
pensatore come Cioran. “Sotto molti aspetti io mi considero effettivamente un filosofo 
da strada”, scrive Cioran. Come Diogene, a cui dedica molto interesse, Cioran non 
propone nulla, non mira a insegnare né tantomeno ad educare: si limita piuttosto a 
svegliare, a mostrare il vero volto dell’uomo vivente, nascosto dalla maschera 
rassicurante del Cittadino. Come Diogene, egli sceglie la piazza per dar sfogo al suo 
disgusto639
 
 – per mettersi ad abbaiare. Come Diogene, Cioran – come crediamo di aver 
ampiamente dimostrato – intreccia filosofia e vita, in modo così stretto da renderle 
inseparabili. Ma è ora arrivato il momento di chiedersi: cosa intende propriamente 
Cioran per filosofia? Abbiamo visto come egli si opponga alla filosofia dell’università e 
come, però, egli si richiami al concetto di filosofia dei socratici minori, una filosofia da 
strada che non teme di sporcarsi in quel fango che è la vita. Crediamo sia opportuno 
ascoltare la viva voce del nostro pensatore in merito a tale questione: 
“E, in tutto questo, che cosa c'è di filosofia? Mi ha chiesto di dirle brevemente qual è la 
concezione esatta che me ne faccio. È evidente che non sono un filosofo, ma è giusto 
dire che il mio risveglio alla coscienza ha coinciso con il culto fanatico della filosofia. 
Da studente, non leggevo altro che filosofia e non credevo ad altro che nei sistemi. Poi, 
tutto quello che ho potuto sperimentare o pensare non è stato che una lotta contro ogni 
forma di sistema, in qualsiasi campo. Lei avrebbe potuto mettere come sottotitolo alla 
sua tesi: Dell'antisistema. Siamo arrivati a un punto della storia in cui è necessario, 
credo, ampliare la nozione di filosofia. Chi è filosofo? Il primo che arrivi roso da 
interrogativi essenziali e contento di essere tormentato da un vizio così notevole. Le 
citerò un esempio o, se preferisce, un caso. Per anni ho ricevuto la visita di un 
mendicante che veniva a farmi domande su Dio, sulla materia, sul male eccetera, alle 
quali, è chiaro, io non potevo rispondere. Portava quelle domande dentro di sé, le girava 
e rigirava in tutti i sensi, ci si confondeva. Non ho conosciuto nessuno più preso, più 
angosciato dall'insolubile e dall'inestricabile. Un giorno, in un momento di 
scoraggiamento, mi confessò che si meritava la sua condizione, che era soltanto un 
mendicante e niente altro, e che sia il suo modo di vivere sia le sue ossessioni gli 
sembravano ugualmente degne di disprezzo. Per sollevargli l'animo, gli dissi subito:       
                                               
639 Cfr. Sommario, pp. 88-89: “«Socrate diventato pazzo» lo chiamava Platone. «Socrate divenuto sincero» 
avrebbe dovuto chiamarlo, un Socrate che aveva rinunciato al Bene, alle formule e alla Città, diventando 
finalmente soltanto psicologo. Ma Socrate – pur sublime – rimane convenzionale; rimane maestro, modello 
edificante. Soltanto Diogene non propone niente; la base del suo atteggiamento – e del cinismo nella sua 
essenza – è determinata da un orrore testicolare del ridicolo di essere uomo. Il pensatore che riflette senza 
illudersi sulla realtà umana, se vuole restare dentro il mondo e se elimina la mistica come scappatoia, giunge 
a una visione in cui si mescolano saggezza, amarezza e farsa; e, se sceglie la pubblica piazza come spazio per 
la sua solitudine, usa il suo estro per farsi beffe dei suoi «simili» o per portare dappertutto il suo disgusto, 
disgusto che oggi, con il cristianesimo e la polizia, noi non potremmo più permetterci”. 
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« Sai, per me sei il più grande filosofo di Parigi, in questo momento ». Mi guardò 
attonito e credette che mi stessi burlando di lui. Ma c'era nelle mie parole un tono di 
sincerità che non gli sfuggì e che dovette impressionarlo. Poi, le sue visite si diradarono 
fino a cessare del tutto. È ancora vivo? È morto? Non lo so. Il vantaggio di non avere 
domicilio fisso è di poter sparire senza lasciare tracce. Tale è il privilegio del 
mendicante. Quell'uomo davvero è, o era, un filosofo. E forse anch'io lo sono un po', 
nella misura in cui, grazie ai miei acciacchi, mi sono affaccendato ad avanzare sempre 
verso un grado più alto di insicurezza640
 
”. 
    Come si evince dalla nota, la citazione è tratta dalla lettera-prefazione che Cioran ha 
dedicato alla tesi di laurea di Fernando Savater, con cui abbiamo avuto già occasione di 
confrontarci. Ora, alla domanda precisa di Savater, Cioran esplicita chiaramente cosa 
egli intenda per filosofia. Coerentemente non si dichiara un filosofo in senso proprio: 
richiama alla nostra memoria la già citata superstizione filosofica della sua giovinezza641 
e, senza citarne la motivazione, ribadisce il successivo e definitivo cambiamento di rotta 
– ossia l’avversione feroce e combattiva a qualsiasi forma di sistema, in qualsiasi 
campo642
                                               
640 E.M. Cioran, Lettera-prefazione a F. Savater, Cioran un angelo sterminatore, cit., pp. XX-XXI, corsivo 
nostro. Abbiamo già citato questo passaggio alla nota 55 del presente elaborato: è giunto ora il momento di 
tematizzarlo e affrontarlo con la dovuta attenzione.  
. Poi giunge al punto che maggiormente ci interessa qui. Cioran sostiene 
innanzitutto la necessità di ampliare la nozione di filosofia corrente: chi può definirsi 
filosofo oggi? Chiunque sia “roso da interrogativi essenziali” e sia “contento di essere 
tormentato da un vizio così notevole”. Parole indiscutibilmente cioraniane che, da sole, 
sarebbero sufficienti a esaurire la nostra analisi. Sforziamoci di aggiungervi del 
superfluo: Cioran riafferma qui quell’uguaglianza potenziale tra gli uomini che 
contraddistingue questo aspetto del suo pensiero. Il raggiungimento dell’essenziale è 
assolutamente indipendente dal livello intellettuale, culturale o sociale dell’individuo; 
anzi, paradossalmente, saranno i perdenti, i poveri, i marginali, i sofferenti, coloro che 
hanno fallito, in qualsiasi ambito, ad avere maggiori possibilità di arrivare a capire. Ma 
la strada, di diritto, non è preclusa a nessuno: nessuna discriminazione viene 
dall’esteriorità. Se discriminazione esiste, risiede nel profondo, nella predisposizione o 
meno ad essere rosi da quegli interrogativi essenziali che si declinano, ancora una volta, 
come nostre impossibilità. Inoltre Cioran battezza questa condizione, questo tormento – 
il tormento dell’essenzialità – con la parola 'vizio': l’essere contenti di essere tormentati 
da un vizio così notevole, questa è la caratteristica del filosofo. Ecco l’elemento 
641 Cfr. paragrafo 1.6 del presente elaborato. 
642 Ci occuperemo di questo aspetto del pensiero cioraniano nel paragrafo successivo.  
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volontaristico, in qualche modo: non è sufficiente subire la corrosione da parte di 
domande insolubili e fondamentali, bisogna accettarle, crogiolarsi in esse come in un 
vizio, bisogna esserne all’altezza. Facciamo notare, di sfuggita, come queste 
affermazioni possano essere riconducibili a quelle svolte su Fitzgerald nel capitolo 
precedente643. Il riferimento al vizio, poi, non è ovviamente casuale. In un capitolo del 
Sommario intitolato Meraviglie del vizio Cioran svolge un parallelismo tra il pensatore e 
il vizioso: riassumendo, sostiene che il pensatore si impegna per tutta la vita al fine di 
raggiungere quella lucidità affettiva alla quale il vizioso perviene semplicemente 
seguendo la sua inclinazione644
 
; Cioran cioè accomuna e volontariamente confonde i 
piani – per questo parla dell’ossessione dell’essenziale come di un vizio, un vizio che, 
ancora una volta, esclude dalla società, allontana dagli altri, rende marginali. Tornando 
alla nostra citazione, Cioran, per spiegare cosa intendesse, porta un esempio, anzi un 
caso: parla infatti di un mendicante che era solito fargli visita e che egli considerava il 
più grande filosofo a lui contemporaneo, in quanto la sua vita si confondeva con i suoi 
interrogativi sull’insolubile e sull’inestricabile, in quanto egli era quegli interrogativi 
dato che li portava dentro di sé. Cioran sostiene anche di aver confessato al senzatetto 
questa sua convinzione e di ignorare che fine egli avesse fatto. Prima di concludere 
l’analisi della nostra citazione, riteniamo necessaria un’integrazione. Abbiamo trovato 
un altro luogo in cui Cioran parla di questo mendicante: si tratta di un’intervista 
contenuta in Un apolide metafisico successiva di nove anni alla lettera da cui abbiamo 
tratto la citazione (quest’ultima è infatti datata 1973, mentre l’intervista è del 1982). 
Ascoltiamolo: 
“A Parigi ho conosciuto un mendicante che suonava il flauto nei caffè all’aperto. 
Passava il tempo a riflettere. Un giorno che era completamente disperato è venuto a casa 
mia. Avevo sempre creduto che fosse morto perché non lo vedevo da anni, ed era senza 
fissa dimora, non aveva recapito. A volte dormiva sotto i ponti, a volte nei grandi 
alberghi, perché guadagnava molti soldi ma li spendeva tutti. Quando è venuto da me gli 
ho detto: « Ascolta, tu sei il più grande filosofo di Parigi, l’unico grande filosofo 
contemporaneo ». Mi ha risposto: « Mi prendi in giro, mi sfotti ». Ho protestato: « No, 
assolutamente. Se te lo dico, è perché tu vivi, rifletti continuamente; fai l’esperienza dei 
problemi, e i tuoi problemi sono intrecciati alla tua vita ». La sua esistenza mi ricordava 
                                               
643 Cfr. paragrafo 1.8 del presente elaborato.  
644 Cfr. Sommario, pp. 192-194.  
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quella dei filosofi greci che tenevano i loro discorsi nelle strade e nei mercati. Le sue 
parole erano tutt’uno con la vita stessa645
 
”. 
La citazione in questione non aggiunge praticamente nulla di nuovo alle nostre 
asserzioni precedenti, salvo esplicitare un parallelismo che nella lettera-prefazione 
rimaneva occulto: quello tra la vita completamente dedicata alla riflessione e alla 
filosofia del mendicante e l’esistenza dei filosofi greci di cui abbiamo parlato poco 
sopra. Non ci resta che concludere la disamina di queste citazioni alla stessa maniera in 
cui Cioran conclude la sua lettera-prefazione: anch’egli si ritiene un po’ filosofo, nella 
misura in cui, grazie ai suoi malanni, egli avanza sempre più verso l’insicurezza. 
L’intrecciare la filosofia con la vita, il vivere il proprio pensiero senza sconti, fino in 
fondo, a costo di rovinarsi l’esistenza nell’insolubile – dato che questo, per Cioran, 
significa probabilmente essere nella verità – è indubbiamente un elemento di superiorità 
nei confronti di coloro che vivono la filosofia come una professione, come coloro che 
sono pagati per essere impersonali. Secondo Cioran questa impersonalità, questa 
astrazione costante e quasi automatica hanno reso la filosofia completamente estranea e 
separata dalla vita stessa: l’hanno resa, a suo avviso, inerme di fronte al vero problema – 
che è sempre stato e resta come sopportare la vita. 
 
“Mi sono allontanato dalla filosofia quando mi è diventato impossibile scoprire in Kant 
qualche debolezza umana, qualche accento vero di tristezza; in Kant e in tutti i filosofi. 
Rispetto alla musica, alla mistica e alla poesia, l’attività filosofica discende da una linfa 
svigorita e da una profondità sospetta, che non hanno attrattiva se non per i timidi e i 
tiepidi. D’altronde, la filosofia – inquietudine impersonale, riparo presso idee anemiche 
– è la risorsa di tutti coloro che rifuggono dall’esuberanza corruttrice della vita. […] Non 
si può eludere l’esistenza con delle spiegazioni, si può solo subirla, amarla o detestarla, 
adorarla o temerla, in quell’alternanza di felicità e di orrore che esprime il ritmo stesso 
dell’essere, le sue oscillazioni e le sue dissonanze, le sue veemenze amare o allegre. Chi 
di noi non è esposto, per imprevisti o per necessità, a una disfatta clamorosa, e chi, 
allora, non leva le mani in preghiera per poi lasciarle cadere ancor più vuote delle 
risposte che ci dà la filosofia? Parrebbe che la missione di questa consista nel 
proteggerci finché la sventatezza della sorte ci lascia procedere al di qua dello sgomento 
e nell’abbandonarci non appena siamo costretti ad affondarvi. E come potrebbe essere 
diversamente se si pensa quanto poco le sofferenze dell’umanità siano entrate nella 
filosofia? L’esercizio filosofico non è fecondo; è solo onorevole. […] Non si discute 
l’universo, lo si esprime. E la filosofia non lo esprime. I veri problemi non iniziano se 
non dopo averla percorsa o esaurita, dopo l’ultimo capitolo di un immenso tomo che 
                                               
645 Apolide, pp. 118-119. 
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metta il punto finale in segno di rinuncia davanti all’Ignoto, nel quale si radica ogni 
nostro istante, e contro cui dobbiamo lottare perché è naturalmente più immediato, più 
importante del pane quotidiano. Qui il filosofo ci abbandona: nemico del disastro, è 
sensato come la ragione e prudente quanto lei. […] Non cominciamo a vivere realmente 
se non una volta giunti in fondo alla filosofia, sulla sua rovina, quando abbiamo capito 




Cioran pronuncia con queste parole infuocate il suo Addio alla filosofia647
 
, una filosofia 
che, a suo dire, si trincera “dietro idee anemiche” per sfuggire all’“esuberanza 
corruttrice della vita”: essa sarebbe l’elusione dell’esistenza mediante spiegazioni e  il 
tentativo insensato di spiegare l’universo di fronte alla necessità di esprimerlo. La 
filosofia resterebbe, quindi, sempre al di qua della vita: non cominciamo a vivere 
veramente se non dopo averla esaurita, dopo aver compreso che essa è inutile di fronte 
ai problemi insolubili della sofferenza e dell’Ignoto, con cui dobbiamo lottare ogni 
giorno, ogni istante. La vita reale prenderebbe quindi le mosse solo una volta giunti in 
fondo alla filosofia – bisogna esaurirla per giungere alla sua fine che è anche il suo fine: 
“Per me non c’è alcun dubbio che la saggezza sia lo scopo principale della vita, ed è per 
questo che ritorno sempre agli stoici. Loro hanno raggiunto la saggezza, perciò non si 
possono più chiamare filosofi in senso proprio. Dal mio punto di vista la saggezza è il 
termine naturale della filosofia, la sua fine e il suo fine. Una filosofia finisce in saggezza 
e per ciò stesso scompare648
 
”. 
Cioran introduce qui un altro ideale da contrapporre al filosofo astratto e impersonale: si 
tratta del saggio stoico che, proprio in quanto tale, non può più considerarsi filosofo. 
Teniamo a sottolineare come la proposta di questo nuovo modello non sia in contrasto 
con le affermazioni precedenti in quanto lo stoicismo, com’è noto, altro non è che “la 
versione migliorata o snaturata, come si vuole649
                                               
646 Sommario, pp. 67-69. 
” del cinismo. Egli considera la 
saggezza il termine naturale della filosofia e lo scopo principale della vita. Una filosofia 
finisce in saggezza e per questo scompare, sostiene Cioran. Poco oltre, nella medesima 
intervista, Cioran ribadisce e amplia la riflessione a riguardo: 
647 È questo il titolo del paragrafo da cui abbiamo tratto questa citazione.  
648 Apolide, p. 291. 




“I delusi della filosofia si volgono verso la saggezza. Ed è giustissimo. Se è vero che 
bisogna cominciare dalla filosofia, bisogna anche essere capaci di staccarsi dalla 
filosofia. Anzi, è probabilmente il supremo dovere. Dev’essere per questa ragione che la 
saggezza antica mi ha fatto una così forte impressione, quella filosofia degli antichi che 
per l’appunto aveva smesso di essere una filosofia nel senso in cui, per esempio, la 
intendeva Aristotele. Oggi il problema della conoscenza è diventato accessorio; in primo 
piano è il modo di affrontare la vita, il problema di come riuscire a sopportarla. In ultima 
analisi io conosco solo due grandi problemi: come sopportare la vita e come sopportare 
se stessi. Compito quanto mai arduo. Né ci sono risposte definitive per venirne a capo. 
Semplicemente ciascuno deve risolvere almeno in parte questi problemi da sé. Esiste 
forse nella vita sofferenza più grande del dover sopportare se stessi, alzarsi ogni mattina 
e dire: « È iniziato un altro giorno, bisogna trascorrerlo tutto, devo sopportare anche 
questa giornata ». Dunque, non è soltanto questione di agire, di creare… È anche per 
questo che sono contrario al lavoro. Non bisogna nemmeno scrivere. L’unica cosa 
importante è aver sempre davanti agli occhi questi problemi insolubili e vivere come 
Epitteto o Marco Aurelio. Allora non si è più nelle vicende vissute, ma nella 
contemplazione. I nostri contemporanei hanno perduto la facoltà di contemplare le cose. 
Hanno disimparato l’arte di perdere tempo in modo intelligente. Se dovessi fare un mio 
bilancio, dovrei dire che sono il risultato delle mie ore perse. Non ho esercitato nessun 
mestiere e ho sprecato tantissimo tempo. Ma questa perdita di tempo è stata in realtà un 
guadagno. Soltanto l’uomo che se ne sta in disparte, che non fa come gli altri, conserva 
la facoltà di capire veramente qualcosa. Non sarà per niente moderno quello che sto 
dicendo, ma tutta l’Antichità è vissuta con questa idea. Oggi non è più possibile. È una 
posizione che non ha più senso per il mondo d’oggi. Ma questo mondo comunque perirà, 
non ci sono dubbi in proposito650
 
”. 
    Cioran subisce la fascinazione della saggezza antica, che comincia dalla filosofia e la 
esaurisce, in quanto ritiene il crepuscolo da cui essa nasce paragonabile al nostro. Oggi 
come allora un certo modo di filosofare è morto: “Trovandoci nel punto simmetrico 
dell’agonia antica, in preda agli stessi mali e vittime di seduzioni egualmente 
ineluttabili, noi vediamo i grandi sistemi distrutti dalla loro perfezione limitata651”, 
scrive Cioran in Pensatori crepuscolari. “Il culto della conoscenza652”, “la filosofia nel 
senso in cui la intendeva Aristotele” hanno fatto il loro tempo in quanto restano “limitati 
al campo concettuale653” e rifiutano “l’ingerenza dei tormenti, la ricerca della 
liberazione e della meditazione disordinata sul dolore654
                                               
650 Apolide, pp. 291-293. 
”, diventando così accessori: i 
651 Sommario, p. 53. 





veri problemi riguardano come “sopportare la vita e come sopportare se stessi”. Siamo 
di fronte, secondo Cioran, a problemi che non possono che sorgere in epoche di 
decadenza e di declino: non bisogna pertanto confondere la fascinazione cioraniana per 
la saggezza antica come una fascinazione totalmente positiva, senza alcuna riserva. Il 
suo disinganno gli impedisce questo tipo di adesioni: ciò che interessa a Cioran è qui il 
saggio come “caso limite, che si incontra nei periodi estremi a conferma eccezionale 
della patologia generale655”. Indubbiamente egli condivide, idealizza – e in qualche 
misura addirittura pratica – la vita contemplativa dei saggi stoici: è un tratto della sua 
riflessione a noi già noto come egli sostenga la necessità di perdere tempo in modo 
intelligente, di come egli si ritenga addirittura il prodotto delle sue ore sprecate. E non è 
nuovo neppure il rifiuto, seppur da egli stesso consapevolmente contraddetto, di 
produrre un’opera656 (in entrambi i casi egli risponde alla sua visione del mondo storico 
come mondo della caduta, come mondo della condanna). Ma la saggezza, per Cioran, 
resta appunto un limite consciamente irraggiungibile e, al limite, neppure perseguibile 
per noi moderni crepuscolari, ben più corrotti di coloro che sperimentarono le antiche 
decadenze. Il saggio epicureo e stoico657
 
 non è per lui un modello più di quanto non lo 
siano il santo, il mistico o il dialettico buddhista: ad essi Cioran si interessa, si avvicina, 
forse addirittura tende, ma permane sempre in lui una reale impossibilità di credere in 
qualcosa o in qualcuno, soprattutto in se stesso. Ascoltiamo, a suggello di questa nostra 
argomentazione, la definitiva presa di distanza di Cioran dalla saggezza:  
“Il saggio è ostile al nuovo. Disingannato, abdica: è la sua forma di protesta. Orgoglioso 
che si isola nella norma, che si afferma indietreggiando. A che cosa tende? A scavalcare 
o neutralizzare le sue contraddizioni. Se vi riesce, dimostra che queste mancavano di 
vigore, che le aveva superate prima di sfidarle. Difettandogli l’istinto, gli è facile essere 
padrone di sé, pontificare nell’anemia della sua serenità. Per poco che siamo trascinati 
da noi stessi, ci accorgiamo che non è in nostro potere frenare, smussare o eludere le 
nostre contraddizioni. Esse ci guidano, ci stimolano e ci uccidono. Il saggio, elevandosi 
al di sopra di esse, vi si adatta, non ne soffre, non ci guadagna nulla a morire: in vita è 
                                               
655 Ivi, p. 53. 
656 Sillogismi, p. 40: “In altri tempi il filosofo che non scriveva ma pensava non incorreva nel disprezzo; da 
quando ci si prosterna davanti all’efficacia, per la massa l’opera è diventata l’assoluto; coloro che non 
producono opere sono considerati dei «falliti». Ma questi «falliti» sarebbero stati i saggi di quei tempi: essi 
riscatteranno il nostro proprio per non avervi lasciato traccia”. 
657 Sommario, p. 52: “Epicurei e stoici, esperti in saggezza, nobili ciarlatani sorti ai margini della filosofia per 
guarire una prostrazione incurabile e generalizzata”. 
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    Parole che oseremmo definire definitive e che ci mostrano come Cioran condanni il 
saggio per lo stesso ordine di motivi per cui condannava il filosofo di professione: 
quest’ultimo eludeva i propri tormenti e la vita attraverso l’impersonalità, il saggio non 
li ha mai conosciuti perché è sempre vissuto a metà. Paradossalmente Cioran rinnega 
queste due figure in nome dell’uomo, di quello stesso uomo che egli osteggia e 
disprezza da sempre, ma a cui resta sempre fedele perché non si è mai tanto uomini 
come quando si rinnega e si disprezza la propria condizione. Volendo, però, applicare a 
Cioran il suo stesso procedimento, potremmo chiederci cosa significhino, cosa 
nascondano questi rifiuti. Nel suo saggio su Valéry, Cioran svela il retroscena 
dell’avversione alla filosofia: “L’odio della filosofia è sempre sospetto: si direbbe che 
non ci si perdona di non essere stati filosofi e, per mascherare quel rimpianto, o 
quell’incapacità, si malmenano coloro che, meno scrupolosi o più dotati, ebbero la 
ventura di edificare quel piccolo universo inverosimile che è una dottrina filosofica ben 
articolata659”. Autobiografia? Non ci sentiamo di avanzare ipotesi, ma ci riserviamo di 
conservare il sospetto. Nei Sillogismi ad esempio troviamo un aforisma che suona così: 
“Il pensiero che si affranca da ogni partito preso si disgrega e imita l’incoerenza e la 
dispersione delle cose che vuole afferrare. Con idee « fluide » si abbraccia la realtà, la si 
sposa; non la si spiega. Così, paghiamo caro il « sistema » che non abbiamo voluto660
                                               
658 La tentazione, pp. 107-108. 
”. 
Ci occuperemo dell’avversione cioraniana al sistema nel capitolo seguente: qui ciò che 
volevamo sottolineare è l’emergere di una punta, appena percettibile, di amarezza per 
una condizione impossibile e irraggiungibile. Non osiamo spingerci oltre, ci 
accontentiamo di un dubbio pungente. E per quanto riguarda la saggezza? Non potrebbe 
essere la stessa cosa? Cioran previene la nostra obiezione: “Se diffamate la saggezza è 
perché non potete accedervi, perché vi è « preclusa » forse penserete. Anzi, è sicuro che 
lo pensiate. Al che vi risponderò che è troppo tardi per essere saggi, che in ogni caso 
non servirebbe a nulla, senza contare che uno stesso baratro ci inghiottirà tutti, saggi o 
folli. Riconosco del resto di essere il saggio che non sarò mai… Ogni formula salvifica 
agisce su di me come un veleno: mi disfa, aumenta le mie difficoltà, aggrava i miei 
659 Esercizi, p. 94. 
660 Sillogismi, p. 36. 
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rapporti con gli altri, irrita le mie piaghe, e invece di esercitare sull’economia dei miei 
giorni una virtù salutare, agisce in modo nefasto. Sì, ogni saggezza su di me ha l’effetto 
di un tossico661”. Refrattario alla saggezza come a una sostanza tossica, impossibilitato 
per onestà e indole662
 
 alla filosofia – estromesso quindi dal pensiero serio –, cosa resta a 
Cioran? Gli resta l’ironia. L’ironia di comporre un elogio della futilità, di quella futilità 
così difficile da raggiungere da essere sospettata di essere ideale – la futilità di un esilio 
metafisico… 
“Il mio proposito era di mettervi in guardia contro la Serietà, contro questo peccato che 
nulla può riscattare. In cambio volevo proporvi la futilità. Ora – perché dissimularlo? – 
la futilità è la cosa più difficile al mondo, la futilità cosciente, acquisita, volontaria. Nella 
mia presunzione speravo di arrivarvi tramite la pratica dello scetticismo663. Quest’ultimo 
tuttavia si adatta al nostro carattere, segue i nostri difetti e le nostre passioni; anzi le 
nostre follie. (Ci sono tanti scetticismi quanti sono i temperamenti). Il dubbio si fortifica 
con tutto ciò che lo invalida o lo combatte; è un male all’interno di un altro male, 
un’ossessione nell’ossessione. Se pregate si innalza al livello della vostra preghiera; 
sorveglierà il vostro delirio, pur imitandolo; nel bel mezzo della vertigine dubiterete 
vertiginosamente. Così di abolire la serietà lo stesso scetticismo non è in grado; e 
neppure, ahimè, la poesia. […] La futilità non sarebbe allora che un « ideale » ? È quel 
che temo, è quello a cui non mi rassegnerò mai. Tutte le volte che mi sorprendo ad 
accordare un’importanza alle cose, metto sotto accusa il mio cervello, ne diffido e gli 
imputo un qualche cedimento, una qualche depravazione. Tento di sottrarmi a tutto, di 




E l’ironia di proporre allo spirito un modello di comportamento inaudito e provocatorio 
– eppure perfetto – per i filosofi che popolano, o popoleranno, i marciapiedi della terra: 
 
“Il filosofo, disgustato dai sistemi e dalle superstizioni, ma ancora perseverante sulle 
strade del mondo, dovrebbe imitare il pirronismo da marciapiede che manifesta la 
creatura meno dogmatica: la prostituta. Lei che è distaccata da tutto e aperta a tutto; che 
sposa l’umore e le idee del cliente; che cambia tono e faccia a seconda dell’occasione; 
che è pronta a essere triste o gaia, pur restando indifferente; che prodiga sospiri per 
                                               
661 La tentazione, p. 108. 
662 Cfr. paragrafo 2.7 del presente elaborato. 
663 Sillogismi, p. 40-41: “Viene il momento in cui lo scettico, dopo aver messo tutto in questione, non ha più 
di che dubitare; ed è allora che sospende veramente il giudizio. Che cosa gli resta? Divertirsi o cadere nel 
torpore – la frivolezza o l’animalità”. 
664 La tentazione, pp. 103-104. 
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interesse commerciale; che rivolge al godimento sincero di colui che le sta addosso uno 
sguardo illuminato e falso – propone allo spirito un modello di comportamento che 
rivaleggia con quello dei saggi. Essere senza convinzioni riguardo agli uomini e a se 
stessi: questo è l’alto insegnamento della prostituzione, accademia ambulante di lucidità, 
al margine della società come [la] 665 filosofia. « Tutto quello che so, l’ho imparato dalla 
donne di strada », dovrebbe esclamare il pensatore che accetta tutto e rifiuta tutto, 
quando, seguendo il loro esempio, si è specializzato nel sorriso stanco, quando gli 
uomini non sono per lui altro che clienti, e i marciapiedi del mondo il mercato dove 
vende la sua amarezza, così come le sue compagne vendono il loro corpo666
 
”. 
2.7  La feccia del pensiero 
 
“Come attardarsi il giorno dopo su un’idea di cui 
ci si era occupati il giorno prima? – Dopo una 
qualunque notte, non si è più gli stessi, ed è una 
truffa recitare la farsa della continuità. – Il 
frammento, […]667 genere ingannevole 
certamente, benché il solo onesto668
 
”. 
Quello che resta di un filosofo è il suo 
temperamento, ciò che fa sì che egli si 
dimentichi, che si abbandoni alle sue 
contraddizioni e ai suoi capricci, ad alcune 
reazioni non compatibili con le linee 
fondamentali del suo sistema. Se mira alla verità, 
si emancipi da ogni preoccupazione di coerenza. 
Deve esprimere unicamente ciò che pensa, non 
ciò che ha deciso di pensare. Più sarà vivo, più si 
lascerà andare a se stesso; e sopravviverà soltanto 




“Il pensiero spezzato, frammentario, ha tutta 
l’incongruenza della vita; mentre l’altro, quello 
                                               
665 Riscontriamo qui un errore di traduzione: l’originale francese, infatti, recita: “[…] en marge de la société 
comme la philosophie.” (Œuvres, p. 651, corsivo nostro), mentre la traduzione dell’edizione Adelphi cita “al 
margine della società come della filosofia.” ( Sommario, p. 105, corsivo nostro ). 
666 Sommario, p. 105. 
667 Abbiamo soppresso qui la parola 'unico' in quanto, a nostro avviso, errore di traduzione. L’originale 
francese suona così: “Le fragment, genre décevant sans doute, bien que seule honnête.” in Œuvres, p. 1495. 
668 Squartamento, pp. 163-164. 
669 Demiurgo, p. 154. 
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coerente, rispetta soltanto le proprie leggi, non 
acconsentirebbe mai a riflettere la vita, e ancor 
meno a scendere a patti con lei670
 
”. 
    Abbiamo scelto queste parole cioraniane come epigrafe, in quanto, in esse, Cioran, 
seppur non esplicitamente, descrive il suo pensiero: un pensiero disorganizzato, 
asistematico, incapace per probità e stanchezza di trovare una sistemazione coerente, di 
eliminare le proprie contraddizioni interne. Siamo cioè di fronte probabilmente alla resa 
dei conti, al punto decisivo, nel senso che decide di tutta la riflessione cioraniana e delle 
sue esplosioni all’esterno e che, al contempo e molto più modestamente, che decide di 
noi, del nostro lavoro – punto che decide, anche, seppur in parte, della questione sulla 
filosofia. Ciò che andremo ad affrontare è  infatti un modo, oltremodo peculiare e 
personale, di fare filosofia. Un modo così personale, come abbiamo dimostrato sopra, e 
irripetibile da rendere quasi inutile ogni domanda su di esso: un pensiero che mira a 
scalzare ogni fondamento, che mira alla delegittimazione di tutto, come può essere 
oggetto di legittimazione? E soprattutto davvero la necessita? Deve cioè farsi carico dei 
canoni e dei giudizi imposti dalla filosofia ufficiale? Le interessa ancora richiamarsi al 
nome di “filosofia”? E, non da ultimo, come vive questo pensiero il rapporto con la 
contraddizione? Parafrasando la domanda di Calasso da noi già sollevata a suo tempo, 
può questo pensiero essere confutato in quanto incongruo? Molte domande, tutte 
fondamentali. Si impone, però e pregiudizialmente, un’esigenza: quella di restituire, 
innanzitutto e nella maniera più esauriente possibile, il ritmo e il passo del pensiero 
cioraniano, oltre che al retroscena di questo incedere. Solo così, potremmo tentare di 
avanzare delle risposte decenti per le nostre questioni così decisive. Innanzitutto bisogna 
chiarire e tematizzare la nozione di frammento: la sua importanza nella riflessione e 
nella vita di Cioran è talmente notevole che definirla fondamentale sembra quasi 
riduttivo. Si potrebbe, probabilmente senza esagerare, considerare tale nozione come la 
chiave di volta per spiegare tutto Cioran, uomo del frammento par excellence, 
frammento egli stesso. La forma espressiva scelta da Cioran è infatti, a nostro avviso, un 
riflesso esteriore della sua indole, del suo destino e, al contempo, ribellione metodica al 
pensiero rappresentativo e alla sua inevitabile distanza dall’essenziale che, come 
abbiamo in parte già visto e come vedremo nello specifico nel capitolo seguente, risiede 
nel silenzio. Inoltre in Cioran il frammento si qualifica come la cifra del nostro mondo, 
                                               
670 Quaderni, p. 134. 
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come espressione di quella futilità cosciente di cui parlavamo nel paragrafo precedente – 
in quanto mantiene quell’elemento ludico, farsesco, quasi del motto di spirito – e, non 
da ultimo, come garanzia di onestà intellettuale, l’unica possibile. Cercheremo, per 
quanto possibile, di limitarci qui alla cifra del pensiero cioraniano, tentando di tirare le 
somme del percorso da noi svolto all’interno del presente capitolo: la nostra intenzione 
sarebbe, pertanto, di rivolgerci il meno possibile alla forma espressiva che 
maggiormente testimonia, anche esteriormente, dell’indole cioraniana – ossia l’aforisma 
– al quale vorremmo dedicare parte di un paragrafo successivo. Dopo queste cautele 
programmatiche, addentriamoci nella questione: ci rifaremo soprattutto alle interviste, 
dato che Cioran, nelle opere, difficilmente parla di ciò che scrive e tantomeno di come 
lo scrive, considerando troppo “da scrittore” un atteggiamento del genere671. Ma nelle 
interviste gli viene spesso chiesto conto di questa sua decisione e di cosa essa significhi, 
per lui, in varie sfere: le sue riflessioni in merito sono, per noi, una vera e propria 
miniera d’oro. Cominciamo innanzitutto dalla nostra sfera, dalla filosofia. È merce 
comune e quotidiana l’opinione che, in seguito alla crisi epocale incarnata da Nietzsche, 
non sia più possibile fare filosofia allo stesso modo, non si possa più aspirare a un 
sistema formale che sia onnicomprensivo e totalizzante, non si possa più nemmeno 
scrivere come si scriveva prima. Lo stesso Cioran arriva ad affermare, come abbiamo 
visto, che siamo giunti alla fine della filosofia: affermazione condivisibile, come 
abbiamo già sostenuto, solo se con fine della filosofia si intenda la fine di un certo modo 
di filosofare, un modo che abbiamo definito storicista e al contempo ingenuo (in quanto 
ignora se stesso e il suo gesto, oltre alle forze che lo dominano, illudendosi di 
dominarle). Il posto vacante, l’assenza è stata riempita (come sostiene Savater) “da 
attività diverse, autocritiche672
“Credo che la filosofia non sia più possibile se non come frammento. Sotto forma di 
esplosione. Ormai non è più possibile mettersi a elaborare un capitolo dopo l’altro in 
forma di trattato. Sotto questo aspetto Nietzsche è stato sommamente liberatorio. Ed è 
” in cui non è arbitrario inserire la stessa opera di Cioran. 
Ascoltiamo quindi cosa sostiene il nostro autore a proposito dei modi di sopravvivenza 
della filosofia: 
                                               
671 Apolide, p. 177: “Se parlassi da scrittore, parlerei di quello che scrivo. Invece non lo faccio. Ciò di cui 
parlo sono le mie esasperazioni e i miei stupori pressoché quotidiani, cose che, a rigore, anche una serva 
potrebbe capire. Sarebbe ridicolo da parte mia comportarmi alla stregua di uno scribacchino”. Cfr. anche 
Esercizi, pp. 99-100: “Lo scrittore si guardi bene dal riflettere troppo sul linguaggio, eviti a ogni costo di 
farne l’oggetto delle sue ossessioni, non dimentichi che le opere importanti sono state fatte a dispetto del 
linguaggio. Un Dante era assillato da ciò che aveva da dire, non dal dire”.  
672 Ivi, p. 27.  
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stato lui a sabotare lo stile della filosofia accademica, ad attentare all’idea di sistema. È 
stato liberatorio perché, dopo di lui, si può dire tutto… Oggi siamo tutti frammentisti, 
anche quando scriviamo libri apparentemente coordinati. Il che è poi in carattere con il 
nostro stile di civiltà673
 
”. 
    Nietzsche è, ancora una volta, l’elemento di rottura, il dinamitardo che ha sabotato “lo 
stile della filosofia accademica”, ossia che ha attentato “all’idea di sistema”: 
“sommamente liberatorio” chiosa Cioran. La filosofia, oggi, non sarebbe quindi più 
possibile se non come frammento, come esplosione. A nostro avviso, queste poche 
parole cioraniane sono assolutamente profonde e inconfutabili. Permettiamoci un breve 
excursus: seppur sommario e generale, lo reputiamo utile ai nostri scopi. L’esplosione 
della forma, l’impossibilità della sistematizzazione sono – per essenza – il riflesso 
esteriore, evidente dell’esplosione della stessa sostanza etica e storica che l’Occidente ha 
per lungo tempo chiamato soggetto. A un soggetto inteso come sostanza, avente realtà 
propria, separata dal mondo, anzi dominatore del mondo considerato come oggetto – 
abbiamo parlato in precedenza della concezione dell’ob-jectum – corrispondeva la 
possibilità e la necessità di esprimersi mediante sistemi onnicomprensivi e rassicuranti, 
in cui la contraddizione veniva automaticamente esclusa o riguadagnata alla causa del 
sistema, facendone una semplice tappa, nel progresso inevitabile e trionfale dello spirito. 
Dalle opposizioni dualistico-assiologiche della metafisica classica si passava così al 
sistema triadico idealistico-hegeliano in cui il ruolo svolto dal negativo, dal non essere, 
si riduceva a vittima sacrificale all’altare della sintesi mediante la quale la ragione 
rassicura se stessa ad ogni momento. Ora, l’impossibilità di scrivere trattati sistematici è 
sintomo ben più grave di un semplice mutamento di modello: lo stile è, al contempo, 
maschera e confessione, sostiene lo stesso Cioran. Tale impossibilità, dicevamo, ne 
riflette un’altra: l’impossibilità di essere uno, di essere sostanza etica, sopraggiunta alla 
coscienza dell’uomo moderno; per usare termini nietzschiani l’individuo si scopre 
dividuo, si scopre come somma di atteggiamenti, scopre l’illusorietà di quell’unità che 
egli credeva essere. E se si è molti, si può solo pensare come se si fosse uno: ma questo, 
come abbiamo visto nei capitoli precedenti, è solo un artificio dello spirito, una cautela 
dell’intelletto per permetterci la sopravvivenza. Il negativo si impone qui come una 
forza corrosiva – all’interno del processo del pensiero – che non accetta più di essere 
ricondotta nell’alveo della sintesi, che si oppone alla formalizzazione omologante e 
                                               
673 Apolide, p. 27. 
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reclama la propria differenza. Non è un caso che Cioran sostenga che oggi siamo tutti 
frammentisti, anche quando apparentemente scriviamo libri più coordinati. E aggiunga 
che questo modo di esprimersi è in carattere con il nostro stile di civiltà. La modernità 
coincide proprio con questa deriva, al contempo drammatica e liberatoria. Ovviamente 
questa rapidissima esposizione meriterebbe maggior spazio e una migliore 
argomentazione: purtroppo per ragioni di economia ci vediamo costretti a limitarci a 
questi brevi cenni. Torniamo ora al nostro filo conduttore. L’attentato nietzschiano al 
sistema pone in primo piano, come abbiamo detto, la questione sulla possibilità stessa 
della filosofia: questione che si collega automaticamente al problema dell’onestà 
intellettuale – un problema, a nostro avviso, molto importante e molto profondo. Il 
frammentare, per usare la terminologia cioraniana, sarebbe in maggior consonanza con 
la probità: richiamandosi a Nietzsche, Savater infatti sostiene che “nell'ambizione 
sistematica c'è un difetto di probità674
 
”. Ascoltiamo cosa risponde Cioran: 
“A proposito di probità le dirò una cosa. Quando uno comincia a scrivere un saggio 
di quaranta pagine su qualsiasi argomento, parte da alcune affermazioni preliminari 
e ne rimane prigioniero. Una certa idea della probità lo obbliga ad andare fino in 
fondo rispettandole, lo obbliga a non contraddirsi; tuttavia, a mano a mano che 
prosegue, il testo gli prospetta altre tentazioni, che è costretto a respingere, perché si 
allontanano dalla via prefissata. Siamo rinchiusi in un cerchio che abbiamo tracciato 
noi stessi. Ed è in questo modo che, volendo essere probi, si cade nella falsità, nella 
mancanza di veracità. Se questo succede in un saggio di quaranta pagine, che cosa 
non accadrà in un sistema! Qui sta il dramma di ogni riflessione strutturata: non 
permettere la contraddizione. E così si cade nel falso, si mente a se stessi per 
salvaguardare la coerenza. Se invece si compongono frammenti,è possibile dire 
nello stesso giorno una cosa e il suo contrario. Perché? Perché ogni frammento nasce 
da un'esperienza diversa, e perché queste esperienze sono vere: sono l'essenziale. Si 
dirà che ciò significa essere irresponsabili; ma in tal caso lo si sarà al modo stesso in 
cui è irresponsabile la vita. Un pensiero frammentario riflette tutti gli aspetti della 
tua esperienza; un pensiero sistematico ne riflette uno solo: l'aspetto controllato, e 
per ciò stesso impoverito. In Nietzsche, in Dostoevskij si esprimono tutti i tipi di 
umanità possibile, tutte le esperienze. Nel sistema parla solo il controllore, il capo. Il 
sistema è sempre la voce del capo: proprio per questo ogni sistema è totalitario, 
mentre il pensiero frammentario rimane libero675
 
”. 
                                               
674 Apolide, p. 27. Savater si riferisce all’aforisma 26 delle famose Sentenze e frecce contenute nel 
Crepuscolo degli idoli: “Diffido di tutti i sistematici e li evito. La volontà di sistema è una mancanza di 
onestà.” in F. Nietzsche, Crepuscolo degli idoli ovvero Come si filosofa col martello, tr.it. di F. Masini, 
Adelphi, Milano 1983, p. 28. 
675 Apolide, pp. 27-28. 
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    Una certa idea di probità – che implicitamente assume l’equazione probità-
coerenza come veritiera e normativa – secondo Cioran conduce inevitabilmente alla 
falsità: cerchiamo di spiegarci. Il proposito di ogni riflessione strutturata è di partire 
da alcune assunzioni preliminari e di condurre sino in fondo il ragionamento 
rispettando tali assunti e, quindi, evitando la contraddizione. Ora, secondo Cioran, 
queste affermazioni di partenza sono una sorta di prigione per il pensatore in quanto 
lo obbligano a controllarsi, a evitare aperture e tentazioni che il testo gli propone a 
mano a mano che egli prosegue in quanto esse divergono dalla strada prefissata, se 
non addirittura, la negano. Il pensatore si trova così rinchiuso in una sorta di recinto, 
di cerchio che ha tracciato egli stesso. In questo modo, volendo essere onesti, si cade 
senza possibilità di scampo nella falsità – nella mancanza di veracità. 
Immancabilmente si finisce per mentire a se stessi, quindi a essere falsi prima di 
tutto con se stessi, in nome della coerenza: alla struttura, alla coerenza si sacrifica la 
veracità, l’onestà di fronte a se stessi. L’esempio che Cioran porta si riferisce alla 
composizione di un saggio di circa quaranta pagine – giustamente egli osserva: “che 
cosa non accadrà in un sistema”. E aggiunge un’altra notazione decisiva: “qui sta il 
dramma di ogni riflessione strutturata: non permettere la contraddizione”. Eccoci 
finalmente giunti al punto focale. La falsità, la mancanza di veracità, l’infedeltà e 
l’inganno nei confronti di se stessi risiedono nell’impossibilità di contraddirsi, nel 
controllo che necessariamente chiunque svolga una riflessione strutturata deve 
esercitare su se stesso, controllo impostogli da quella che Nietzsche chiamava 
volontà di sistema. Dato che non è la prima volta che la nostra riflessione cozza 
contro la grande ombra di Nietzsche, non ci sembra inopportuno ascoltare qui un 
passo di Roberto Calasso in merito al ruolo della contraddizione in Nietzsche: 
reputiamo che esso possa essere illuminante anche per i nostri fini. 
 
“Se il tratto comune della metafisica, il fossile guida dell'Occidente, è appunto la tacita 
pretesa che il pensiero sul mondo possa e debba presentarsi come sistema formale; se, 
appunto per questo, persino il pensiero su Dio, che sembrerebbe doversi sottrarre a 
questa coazione, si è trasformato sempre più, nella nostra storia, da teosofia, come 
esegesi di una parola data e inattingibile, in teologia, rudimento di un discorso 
deduttivo e catena di prove, non meraviglia lo scandalo dei professori di filosofia per le 
numerose contraddizioni che si possono riscontrare negli scritti di Nietzsche. Di fatto il 
senso della contraddizione in Nietzsche è affatto nuovo, egli parla ormai da un altro 
luogo, forse il suo discorso è incongruo, ma non è più confutabile perché incongruo: 
qui non si tratta di incorporare la contraddizione in un camuffato e non rigoroso sistema 
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formale, come nel grandioso tentativo dell'idealismo tedesco e soprattutto di Hegel; qui 
la contraddizione è affermata come potenza autonoma e irrelata, non aspetta di essere 
giustificata, è il gioco stesso del pensiero che la vuole e la riafferma continuamente. 
Nietzsche è  l'avvento di un pensiero che non vuole esaurirsi nella costruzione di 
sistemi formali, consapevoli o inconsapevoli, che non sa e non vuole dare prove, che si 
presenta come puro imperativo, come successione di forme, tendenzialmente ignaro in 
ogni passo che lo precede e che lo segue. Che cosa può fare questo pensiero delle 
proprie contraddizioni? Forse le dimentica676
 
”. 
    “Lo scandalo dei professori di filosofia” per le contraddizioni nietzschiane sottace le 
medesime motivazioni della sufficienza, se non addirittura della noncuranza, con cui i 
detrattori di Cioran lo liquidano bollandolo come incoerente, incongruo, irresponsabile. 
È all’opera l’istanza, potente e totalizzante della formalizzazione, di cui abbiamo parlato 
nei capitoli precedenti: si tratta della pretesa, ovviamente tacita, che il pensiero sul 
mondo debba presentarsi come un sistema formale, talmente cogente da inglobare anche 
il pensiero su Dio (nella trasformazione da teosofia, indice di una rivelazione e di 
un’impossibilità, a teologia, affermazione di una volontà deduttiva e della necessità di 
un sistema di prove) e che, in nome della coerenza, nega la potenza e la veracità della 
contraddizione. Il senso della contraddizione in Nietzsche – e, a nostro avviso, anche in 
Cioran – è invece del tutto nuovo: “forse il discorso di Nietzsche è incongruo, ma non è 
più confutabile perché incongruo”, scrive Calasso. Nietzsche parla un altro luogo e non 
è neppure pensabile che si possano applicare a lui i criteri della metafisica 
formalizzante, proprio quella metafisica per la quale egli è stato, a dispetto dell’opinione 
heideggeriana, la dinamite – l’attentatore. Non siamo più, come abbiamo già sostenuto 
in precedenza, nella necessità totalizzante  – e quindi incorporante la contraddizione – 
del “camuffato e non rigoroso sistema formale” idealistico-hegeliano: la contraddizione, 
in Nietzsche, non si lascia incorporare, ma bensì si afferma come “potenza autonoma e 
irrelata”, che non attende e non necessita giustificazioni, che trova il suo senso e il suo 
ruolo nel “gioco stesso del pensiero che la vuole e la riafferma continuamente”. Con 
Nietzsche assistiamo all’avvento di un pensiero che rifiuta di esaurirsi nella costruzione, 
conscia o inconscia, di sistemi formali, di un pensiero “che non sa e non vuole dare 
prove, che si presenta come puro imperativo, come successione di forme, 
tendenzialmente ignaro in ogni passo di ciò che lo precede e che lo segue”, un pensiero 
che, forse, dimentica le proprie contraddizioni. Sin qui le meravigliose parole di Calasso 
                                               
676 R. Calasso, Monologo fatale, cit., pp. 173-174. 
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su Nietzsche. Ma quanto di queste affermazioni può riflettersi su Cioran? A nostro 
avviso, e con le dovute cautele, una gran parte del discorso di Calasso potrebbe valere 
anche per il nostro autore. Innanzitutto il luogo: è indubbio che il dopo-Nietzsche abbia 
rotto una sorta di continuità di luogo, abbia permesso di guardare e affrontare il grande 
fossile-guida dell’Occidente da un’altra prospettiva, anzi da altre prospettive. Non è, 
però, affatto scontato che questo luogo sia il medesimo per tutti o che tutti possano 
accedervi: se fosse così, non avremmo altro che una serie di repliche, di brutte copie, di 
Nietzsche che si scagliano, con furia proporzionale al loro livello di clonazione e quindi 
di distanza dall’originale, contro la metafisica. Fortunatamente non è così: Nietzsche ha 
aperto un varco da cui non si può uscire, ma da cui si può vedere. E sono gli occhi che 
guardano a essere diversi. Sono gli occhi che devono avere la forza di sopportare la 
visione, il nulla della visione. Gli occhi di Cioran sono in grado di farlo. “A modo mio, 
devo essere un lottatore, perché non ho ceduto sotto il peso delle mie rimuginazioni677”. 
Come abbiamo già sostenuto, parla anch’egli da un altro luogo – altro rispetto dalla 
metafisica e altro rispetto allo stesso Nietzsche – un luogo della lucidità, il fondo della 
lucidità stessa dove la vita si mostra nuda e irreale. Il movimento del pensiero 
cioraniano è però assimilabile a quello nietzschiano, in quanto istintivamente si rifiuta al 
finto rigore del sistema formale e rivendica la veracità del frammento e della 
contraddizione. Parlando di Pascal, Cioran una volta ha sostenuto: “Per tutta la vita ho 
pensato a Pascal… Sa, l’aspetto frammentario, l’uomo del frammento. Anche l’uomo 
dell’istante… C’è più verità nel frammento678
                                               
677 Esercizi, p. 222. 
”. La verità, la veracità del frammento 
risiede nella possibilità di contraddirsi, nel non dover sottostare a una coerenza 
impossibile e imposta dall’esterno, regolata dalla pretesa formalizzante del principio di 
non contraddizione – imposizione logica con funzione di controllo all’illogicità per 
essenza incontrollabile dell’esistenza. Riascoltiamo parte della citazione cioraniana di 
partenza: come abbiamo sostenuto poco sopra il sistema, la riflessione strutturata 
sacrificano la veracità della contraddizione all’altare della coerenza; “se invece si 
compongono frammenti,è possibile dire nello stesso giorno una cosa e il suo 
contrario. Perché? Perché ogni frammento nasce da un'esperienza diversa, e perché 
queste esperienze sono vere: sono l'essenziale. Si dirà che ciò significa essere 
irresponsabili; ma in tal caso lo si sarà al modo stesso in cui è irresponsabile la vita”. 
Il frammento riflette l’esperienza, anzi la singolarità di ogni esperienza: testimonia 
678 Apolide, p. 48. 
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cioè della diversità ineliminabile di ogni evento di esperienza, rifiutandosi in tal 
modo all’azione degradante e livellatrice dello spirito – ossia rifiutandosi alla 
metaforizzazione, al concetto, alla tecnica. Non crediamo sia necessario riprendere 
qui la nostra argomentazione, anch’essa di ispirazione nietzschiana, sulla 
formazione del concetto. E ci riserviamo di regolare i conti con la tecnica nel 
capitolo seguente dedicato alla parola. Qui è sufficiente sottolineare come il 
carattere inassimilabile e singolare dell’esperienza restituito dal frammento sia 
costitutivamente legato alla contraddizione: due esperienze, vissute nel medesimo 
giorno, sono entrambe vere – in quanto vissute – eppure possono essere l’una 
l’opposto dell’altra. Dal punto di vista dello spirito – ossia dal lato del concetto – se 
appartengono alla medesima sfera e si contraddicono, una delle due deve 
necessariamente essere falsa. Dal punto di vista cioraniano – quindi dal punto di 
vista del pensatore organico, che pensa in termini di fisiologia, per il quale nessuna 
istanza è superiore all’esperienza – proprio perché sono esperienze reali, vissute, 
esse riflettono l’essenziale e sono tanto più vere quanto più restituiscono la 
contraddittorietà – che è poi la verità – della vita stessa. “Il frammento, unico genere 
compatibile con i miei sbalzi d’umore, è l’orgoglio di un istante trasfigurato, con tutte le 
contraddizioni che ne derivano. Un lavoro di largo respiro, assoggettato alle esigenze di 
una costruzione, distorto dall’ossessione della continuità, è troppo coerente per essere 
vero679
                                               
679 Apolide, p. 262. Cfr. ivi, pp. 146-147:“Poiché, per temperamento, io muto costantemente umore, non 
posso seguire un sistema. Un sistema non sopporta la contraddizione. Questo è il mio atteggiamento e ne 
traggo le conseguenze. Per questo scrivo frammenti, per potermi contraddire. La contraddizione fa parte della 
mia natura, e di quella di tutti, in fondo679”. 
”, sostiene Cioran in un altro luogo. Troppo coerente per essere vero: potremmo 
anche aggiungere troppo responsabile. Il frammento, in grado di restituire l’incoerenza 
dell’esistenza, potrà essere facilmente tacciato di irresponsabilità: ma si tratterebbe, in 
tal caso, del medesimo grado di irresponsabilità attribuibile alla vita. E si coglierebbe, 
dietro la critica, il timore e l’astio di coloro che si obbligano a responsabilità inventate, 
proiettate, fittizie. Il frammento non si sceglie, ci si è destinati, ci si nasce. Si tratta, per 
Cioran, dell’unico genere compatibile con i suoi sbalzi di umore – l’unico confacente 
alla sua indole, al suo temperamento. Facciamo notare come Cioran faccia riferimento, 
anche in questo ambito, al tempo: più precisamente all’istante. Il frammento è l’orgoglio 
di un istante trasfigurato, così come il Pascal dei Pensieri era qualificato come l’uomo 
dell’istante: si tratta in entrambi i casi di un’istantanea sulla vita: il fissare 
nell’espressione un istante è quasi un estrapolarlo dal divenire, realmente un 
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trasfigurarlo, eliminandone la costitutiva fluidità, la costitutiva inconsistenza, 
mutandone l’essenza. Cerchiamo di spiegarci: l’essenza dell’istante è il suo passare, la 
sua appartenenza al divenire, la fugacità intrattenibile. Coglierlo, bloccarlo, quasi 
fotografarlo come in un’istantanea significa renderlo estraneo al tempo e a se stesso, 
significa permettergli, forse, quell’assurgere a eternità di cui Cioran parlava nelle prime 
opere rumene. Non sarà forse questo uno dei sensi profondi del frammento? Ogni istante 
è perfetto ed eterno, è vero: e questo in quanto emblema di un’esperienza unica e 
irripetibile. Che sarà certamente opposta a un’altra, ma non per questo perderà in 
veracità o in perfezione. Il pensiero frammentario è in grado di restituire, di fotografare 
se vogliamo, tutte le esperienze possibili: esso è in grado di mostrare come, in ogni 
uomo, possa abitare la contraddizione proprio perché ogni uomo abita la vita. “Un 
pensiero frammentario riflette tutti gli aspetti della tua esperienza; un pensiero 
sistematico ne riflette uno solo: l'aspetto controllato, e per ciò stesso impoverito. In 
Nietzsche, in Dostoevskij si esprimono tutti i tipi di umanità possibile, tutte le 
esperienze. Nel sistema parla solo il controllore, il capo. Il sistema è sempre la voce 
del capo: proprio per questo ogni sistema è totalitario, mentre il pensiero 
frammentario rimane libero680
                                               
680 Apolide, pp. 27-28.  
”, scriveva Cioran nella citazione da noi ascoltata 
qualche pagina fa. Il pensiero frammentario, non dovendo rispondere ad alcun 
criterio, non dovendo sottostare a nessuna necessità estrinseca, può svilupparsi in 
tutta la sua ampiezza, può cioè restituire la completezza dell’esperienza: è in grado 
di riflettere tutti gli aspetti dell’esperienza del singolo uomo, in quanto, 
ricordiamolo, è sempre un pensiero personale, immediato. È l’unico modo del 
pensiero in grado di rispettare l’unica vera regola del filosofare, del pensare, dello 
scrivere e del vivere cioraniano: quella che risponde al “tutto ciò che non è diretto, è 
nullo”. In Nietzsche e Dostoevskij, continua Cioran, troviamo espressi tutti i tipi di 
umanità, tutte le esperienze. Noi potremmo aggiungere, estendendo ovviamente il 
discorso al nostro pensatore, che troviamo espressi i molti tipi di umanità che 
convivevano in essi, che essi sono stati. Mentre il pensiero sistematico potrà 
riflettere solo un aspetto dell’uomo che lo concepisce e per giunta l’aspetto meno 
veritiero e più impoverito – l’aspetto controllato. Nel sistema parla una voce sola, la 
voce di colui che controlla, la voce del capo: il sistema è sempre l’espressione di 
tale istanza ed è per questo che il sistema è sempre totalitario. Il pensiero 
frammentario è invece libero in quanto è in grado di restituire la molteplicità delle 
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voci di cui l’uomo, a questo punto della sua deriva, non è che la cassa di risonanza. 
Non esiste istanza superiore a un’altra, ogni voce che parla nel pensiero 
frammentario si pone sul medesimo piano delle altre, ha il medesimo valore, la 
medesima importanza e la medesima veridicità: assistiamo qui esattamente al 
dispiegarsi di quello che in musica si chiama polifonia. Non ci sembra arbitrario né 
fuori contesto proporre qui, molto sommariamente, un ulteriore breve confronto. La 
pertinenza dell’operazione è, in qualche maniera, giustificata dallo stesso Cioran 
con il suo riferimento a Dostoevskij681
 
: 
“La pluralità delle voci e delle coscienze indipendenti e disgiunte, l’autentica 
polifonia delle voci pienamente autonome costituisce […] la caratteristica 
fondamentale dei romanzi di Dostoevskij682
 
”. 
    Ora, se esuliamo dalla coscienze sottese alle voci e ci limitiamo alla pluralità delle 
voci all’interno di una medesima coscienza abbiamo qui una descrizione perfettamente 
coincidente con ciò che abbiamo sostenuto essere il pensiero frammentario per Cioran. 
L’affermazione sopra citata, come si evince dalla nota, è stata formulata da Michail 
Bachtin nell’ambito della sua tematizzazione del romanzo dostoevskiano come romanzo 
polifonico. Non è ovviamente questo il luogo per occuparci delle acute analisi 
bachtiniane683
                                               
681 È probabilmente la seconda o terza volta che incontriamo Dostoevskij nel corso del nostro elaborato. 
Purtroppo, anche in questo caso per ragioni di economia, non abbiamo potuto soffermarci maggiormente 
sull’interesse cioraniano per questo grande autore. L’interesse e l’attenzione di Cioran per il romanziere russo 
traspaiono in tutta la sua opera, come può facilmente notare chiunque si accosti ad essa: riferimenti a 
Dostoevskij compaiono negli aforismi, nei saggi e Cioran non manca di pagare il suo debito di ammirazione 
e riconoscenza praticamente in tutte le interviste contenute in Un apolide metafisico. La lettura dei romanzi 
di Dostoevskij ha talmente segnato Cioran da confondersi con la sua stessa vita: in varie interviste sostiene di 
leggerlo da sempre e di averlo riletto per intero cinque o sei volte. Inoltre si è sempre dichiarato affascinato 
dall’epilessia di Dostoevskij, dalla sua capacità di elevare l’epilessia al rango della metafisica. Non mancano, 
infine, molti riferimenti, a nostro avviso molto acuti, a molti romanzi dostoevskiani. Ovviamente siamo stati 
anche qui costretti a semplificare i termini della questione: non possiamo che rimandare al corpus cioraniano 
per eventuali approfondimenti. 
: ci interessa solo far notare come, a nostro avviso, sia all’opera il 
medesimo principio solo in due ambiti diversi. Bachtin difatti sottolinea come 
Dostoevskij sia stato capace di rappresentare nei suoi romanzi quella polifonia che è la 
682 M. Bachtin, Problemy poetiki Dostoevskogo, tr.it. di G. Garritano, Dostoevskij. Poetica e stilistica, 
Einaudi, Torino 1968, p. 12. 




stessa carne dell’uomo moderno – polifonia che abbiamo visto essere sottesa  anche al 
pensiero asistematico. Il pensiero frammentario infatti è in grado di rendere conto di 
questa frantumazione dell’uomo e della sua sostanza così come Dostoevskij era in grado 
di coglierla e di rappresentarla nei suoi romanzi polifonici in cui ogni personaggio era 
propriamente una voce autonoma e veridica – in quanto affermava la verità della sua 
autocoscienza, delle sua profondità – e, a sua volta, un incontro di voci a loro volta 
autonome e veridiche. Importante sottolineare come ogni personaggio dostoevskiano 
incarni un’idea, sia una pura funzione infinita di peripezie dell’idea stessa. Ma non è 
questo che Cioran stesso sostiene, anzi vive nel suo essere frammento ed esprimersi per 
frammenti? Non sono le stesse idee, autonome e irrelate – gli eventi fisiologici che si 
tramutano in pensieri, veri in quanto personali, in quanto vissuti, autonomi gli uni dagli 
altri e essenzialmente inassimilabili – che si dispiegano in Cioran e che egli lascia 
sfogare nella forma di pensiero adeguata, cioè frammentaria anch’essa? Crediamo si 
possa affermarlo con sufficiente convinzione. E questo dispiegarsi in totale autonomia, 
escludendo ogni controllo di una qualsiasi istanza superiore (Bachtin direbbe 
monologica) garantisce l’incompiutezza e la possibilità, anzi quasi la necessità, della 
contraddizione. Ed eccoci tornati al nostro punto di partenza. Ora non ci resta che 
concludere l’analisi delle caratteristiche del pensiero nietzschiano enunciate da Calasso, 
per verificare ulteriori consonanze con quello cioraniano. Riascoltiamo pertanto le 
ultime righe della citazione: “Nietzsche è l'avvento di un pensiero che non vuole 
esaurirsi nella costruzione di sistemi formali, consapevoli o inconsapevoli, che non sa e 
non vuole dare prove, che si presenta come puro imperativo, come successione di 
forme, tendenzialmente ignaro in ogni passo che lo precede e che lo segue. Che cosa 
può fare questo pensiero delle proprie contraddizioni? Forse le dimentica684
 
”. Il 
pensiero di Nietzsche è incapace e si rifiuta di dare prove: come stanno le cose per 
Cioran? A nostro avviso, nel nostro rumeno è particolarmente accentuato il lato del 
rifiuto: il pensiero di Cioran sarebbe, di diritto, in grado di fornire prove a sostegno del 
suo procedere, ma sceglie di non farlo, rifiuta categoricamente di spiegare e di 
spiegarsi. Cioran è molto esplicito a riguardo: 
“Nietzsche ha cominciato a scrivere aforismi all’inizio della pazzia, quando cominciava 
a perdere l’equilibrio. Nel mio caso, era un segno di stanchezza. Perché spiegare, 
                                               
684 R. Calasso, Monologo fatale, cit., pp. 173-174. 
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dimostrare? Non ne vale la pena. Io faccio un’affermazione, e se vi va, bene, altrimenti 
state zitti! Ho scritto aforismi per disgusto di tutto. Io sono agli antipodi del professore. 
Detesto spiegare, e soprattutto spiegarmi685
 
”. 
Secondo Cioran l’affermarsi della frammentarietà in Nietzsche, almeno nella forma 
esplicita dell’aforisma, coinciderebbe con la perdita dell’equilibrio, mentre nel suo caso 
si tratterebbe di un fattore, per così dire, congenito – una stanchezza e un disgusto 
congeniti. Egli si definisce, come abbiamo visto nel paragrafo precedente, come l’esatta 
antitesi del professore e qualifica il suo metodo come l’antipode dell’insegnamento, il 
quale si fonda sulla spiegazione, sulla dimostrazione. Cioran infatti detesta – facciamo 
ancora attenzione ai termini: ormai abbiamo imparato che non sono mai casuali – 
spiegare e soprattutto spiegarsi. In varie occasioni troviamo riferimenti a questa volontà 
del malinteso, a questo interesse a rimanere in parte oscuro. L’incipit del saggio su 
Valéry, ad esempio, recita: “Essere compreso è una vera sfortuna per un autore: Valéry 
lo è stato da vivo, lo è stato in seguito. Era dunque così semplice, così penetrabile? No 
di certo. Ma ha avuto l’imprudenza di fornire troppe precisazioni su di sé e sulla sua 
opera, si è scoperto, si è denunciato, ha offerto numerose chiavi, dissipato non pochi di 
quei malintesi indispensabili al prestigio segreto di uno scrittore: invece di lasciare agli 
altri il compito di intuirlo, se ne è fatto carico lui stesso; ha spinto fino al vizio la mania 
di spiegarsi686”. O ancora nei Sillogismi dell’amarezza: “« Aveva talento: eppure più 
nessuno si occupava di lui. Lo hanno dimenticato ». « Più che giusto: non ha saputo 
prendere tutte le precauzioni per essere mal compreso »687”. Il gioco dell’equivoco, il 
moltiplicare i malintesi, gli enigmi su di sé – che in parte ricorda il Nietzsche di Ecce 
homo – Cioran lo ha coltivato tutta la vita. Evitando di spiegare e di spiegarsi ha fatto in 
modo di mantenere quella parte di anonimato e di mistero che garantisce una sorta di 
parvenza di profondità688
                                               
685 Apolide, p. 237. 
 e – al contempo e rispondendo a un’esigenza realmente 
profonda – gli ha permesso di rimanere fedele alla sua concezione dell’altro. Ci 
occuperemo più diffusamente di tale problema nel capitolo seguente: qui basti sapere 
che per il Cioran-scrittore – e non per il Cioran-persona, come vedremo – l’altro, 
propriamente, non esiste. Pertanto, l’evitare di spiegarsi è sintomo di un pensiero che 
686 Esercizi, p. 81.  
687 Sillogismi, pp. 22-23. 
688 Sillogismi, p. 18: “ Mistero – parola di cui ci serviamo per ingannare gli altri, per convincerli che siamo 
più profondi di loro”. 
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non considera il pubblico, gli altri, o che, quantomeno, ne è disgustato, se ne 
disinteressa: un pensiero “che si presenta come puro imperativo”, come sosteneva 
Calasso in merito a Nietzsche. Ascoltiamo ancora Cioran:  
 
“Non dimostro niente. Procedo per decreti – naturalmente fra virgolette.689
 
”. 
Possiamo intravvedere qui un ironico paragone con i tiranni di cui si è interessato in 
Storia e utopia690 e in vari altri luoghi della sua opera691 e a cui è legato dalla superba 
inutilità, dall’assenza di vocazione municipale e, soprattutto, dalla solitudine. 
Riferendosi a Tiberio, per esempio, sostiene: “Lo amo perché il suo prossimo gli 
sembrava inconcepibile, lo amo perché non amava nessuno692” e a se stesso riserva 
l’estrema ironia dell’ “Essere un tiranno disoccupato693
 
”. Come i tiranni, egli non si 
sente in alcun modo legato al suo prossimo, non è in grado di comunicare con il suo 
prossimo se non attraverso una sorta di autorità – l’autorità di non spiegarsi. La 
solitudine essenziale quindi, l’assenza di interlocutori reali nei momenti di cafard in cui 
scrive, la sua concezione del vuoto del senso sono alla base di questo modo di 
procedere. In un altro aforisma Cioran, con la consueta lucidità e ironia, elenca quasi 
dettagliatamente i moventi del suo frammentare: 
“«Perché frammenti?» mi rimproverava quel giovane filosofo. – «Per pigrizia, per 
frivolezza, per disgusto, ma anche per altre ragioni...». E siccome non ne trovavo 




Elenco quanto mai significativo in quanto ci permette di confrontarci con tutti i motivi – 
almeno quelli esplicitati qui – del frammentare cioraniano. Il disgusto lo abbiamo già 
                                               
689 Apolide, p. 49. 
690 Alla scuola dei tiranni in Storia, pp. 53-73. 
691 Cfr. ad esempio Sommario, pp. 28-29 e La tentazione, pp. 192-193. 
692 La tentazione, ibidem. 
693 Quaderni, p. 16.  
694 Confessioni, p. 132. 
223 
 
incontrato e, per il poco spazio a nostra disposizione, affrontato. Rivolgiamoci ora alla 
frivolezza: 
 
“Il fatto è che io mi annoio. Quando mi metto a sviluppare qualcosa, lo considero una 
frivolezza. Mio malgrado ho approfondito alcune cose, poiché tutto ciò che ho scritto 
gira attorno alle stesse cose. Ma non amo insistere, non amo dimostrare. Non ne vale la 
pena. Lasciamolo fare ai professori695
 
”. 
Direttamente legata alla noia – com’è ormai a noi noto, flagello che ha tormentato 
Cioran per tutta la vita – la frivolezza rispecchia quel senso di piatto che è la condizione 
normale dell’annoiato. Secondo Cioran sviluppare una cosa è insensato, non ne vale la 
pena, è, appunto una frivolezza. Se ha approfondito qualcosa è stato suo malgrado, è 
stato perché certi temi lo hanno ossessionato, perché è stato posseduto da essi. Ma 
ribadisce la sua avversione alla dimostrazione, la volontà di “di non convertire le 
persone. Di non convincerle. Non mi piace convincere696
 
”. E con un pizzico di veleno in 
coda, aggiunge che la dimostrazione non è affar suo, che è meglio lasciarla ai professori. 
Ancora una volta quindi Cioran si qualifica in opposizione al professore, al filosofo di 
professione. Rivolgiamoci ora alla pigrizia. Vi fa riferimento in un'altra intervista: la 
citazione è piuttosto lunga, ma offre molti spunti di riflessione. Alla domanda riguardo 
all’origine della sua predilezione per il pensiero frammentario, Cioran risponde: 
“Dalla mia pigrizia. Per scrivere qualcosa di coerente bisogna essere persone attive. Io 
sono nato nel frammento. Ho scritto anche testi più coerenti, ma non vale la pena di 
citarli. Ora scrivo soltanto aforismi: sono vittima delle mie idee; visto che non ho fatto 
altro che attaccare la letteratura, attaccare la vita, attaccare Dio. Perché mai, in simili 
condizioni, si dovrebbe scrivere qualcosa di coerente? Per provare che? È stata una 
logica inflessibile a indurre in me questa attitudine, che poi si confà alla mia indole. Non 
ho mai scritto niente senza partire da dati vissuti. Tutto ciò che ho scritto l’ho scritto a 
causa di questo e quest’altro. Perché […] ho avuto il vantaggio di non dover fare il 
professore, di non insegnare, di non fare nessun mestiere, di non essere quindi tenuto a 
un qualche rigore intellettuale. Mi sono sempre considerato un irresponsabile. Dunque 
per me scrivere significa dire ciò che voglio. Salvo poi contraddirmi, il che non ha la 
minima importanza. Non ho scritto per la rispettabilità, né per il successo. Per molto 
tempo in Francia sono stato praticamente sconosciuto. Tranne in alcuni ambienti molto 
                                               
695 Apolide, p. 48.  
696 Ibidem.  
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ristretti. Allora mi sono detto: « Visto che la cosa si confà alla mia indole… ». Sì, è vero: 
ho anche subìto l’influenza dei moralisti francesi. Da giovane ho molto ammirato 
Chamfort, La Rochefoucauld e compagni. Ho letto Joubert, tutti i moralisti. Ma è 
soprattutto una questione di indole. Lei capisce, scrivere aforismi è semplicissimo: vai 
alle cene, una signora dice un’idiozia e questo ti ispira una riflessione, vai a casa e la 
scrivi. È più o meno questo il meccanismo, no? Oppure si ha un’ispirazione in piena 
notte, un abbozzo di idea, alle tre del mattino la scrivi. E alla fine diventa un libro. 
Questo non è serio. Non si potrebbe fare il professore universitario con degli aforismi. 
No, proprio no. Ma penso che in una società che si disgrega questo genere di cose vada 
benissimo. Ovviamente non bisogna mai leggere un libro di aforismi da cima a fondo. 
Perché si avrebbe l’impressione di un caos e di una totale mancanza di serietà. Bisogna 
leggerlo unicamente di sera, prima di coricarsi. O in un momento di cafard, di disgusto. 
Leggere Chamfort dalla prima all’ultima pagina è totalmente privo di senso. Gli aforismi 
si distruggono gli uni con gli altri. Gli aforismi sono generalità istantanee, pensiero 
discontinuo. Ti viene un pensiero che sembra spiegare tutto, uno di quelli che si usa 
definire istantanei; un pensiero che non contiene molta verità, ma che contiene un po’ di 
futuro. Nelle esperienze della vita si può sempre verificarne il senso e il contenuto. È un 
atteggiamento mentale che si deve avere. […] Ma è un miscuglio di serio e non serio. A 
volte faccio affermazioni completamente insensate, che mi rinfacciano. Potrei benissimo 
replicare: « Guardate, dico il contrario: basta che voltiate pagina ». Non è che io sia un 
sofista, il moralista non è un sofista. Ma sono verità pensate nell’esperienza. Sono verità 
falsamente frammentarie. Bisogna prenderle come tali. Ma chiaramente il vantaggio 




Come promesso, la citazione contiene molti motivi di interesse. Innanzitutto Cioran 
sostiene che per scrivere qualcosa di coerente bisogna essere persone attive, mentre egli 
è un pigro e una forma espressiva come l’aforisma, per sua natura essenzialmente 
frammentaria, si confà perfettamente alla sua indole. Ribadisce poi un punto per noi 
molto importante: essendo egli vittima delle sue idee (o segretario delle sue sensazioni), 
non può aspirare a una coerenza, in quanto come abbiamo sostenuto poco sopra, essa 
esige una sorta di controllo, quindi una sorta di superiorità sulle idee stesse. Il pensiero 
frammentario è talmente confacente all’indole cioraniana da fargli sostenere, senza 
esagerazioni, di essere nato nel frammento. Cioran ovviamente non minimizza 
l’influenza che la lettura dei moralisti francesi ha esercitato su di lui, ma, come sempre, 
la lettura per lui è solo un modo per comprendere se stesso, per giungere a essere sempre 
più spettatore di sé, esterno a sé. Un altro elemento ricorrente è l’accenno 
all’irresponsabilità, alla mancanza di serietà di tale genere di pensiero e di espressione. 
La questione dell’irresponsabilità, come abbiamo già avuto modo di sostenere nelle 
                                               
697 Apolide, pp. 89-91. 
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pagine precedenti, si ricollega direttamente alla contraddittorietà. Crediamo che le nostre 
notazioni precedenti in proposito siano sufficienti: soffermarci ancora su tale problema 
ci appare noioso e superfluo. Vorremmo, invece, dedicarci brevemente alla questione 
della serietà: abbiamo già trattato questo problema nel paragrafo precedente; basteranno 
pertanto alcuni brevi cenni. Innanzitutto Cioran qualifica l’aforisma come un “miscuglio 
di serio e non serio”698: non adatto all’insegnamento serio del docente, è però perfetto 
per una società che si disgrega. La serietà è infatti legata a quel professionismo e a quel 
rigore che Cioran nega e osteggia: egli tende piuttosto a quella futilità cosciente, quella 
frivolezza che è l’approdo per chi abbia sospeso veramente il giudizio699
 
. Mirare a un 
tale ideale, come abbiamo visto, significa essere giunto all’esaurimento della materia del 
dubbio – significa aver perso ogni riferimento in un assoluto piatto, significa aver 
compreso la frantumazione del tempo: 




Non è la prima volta che incontriamo questa equivalenza tra pensiero frammentario e 
pensiero discontinuo: ce ne siamo occupati poche pagine fa in merito a Pascal inteso 
come l’uomo dell’istante. Questa nuova occorrenza dell’equivalenza ci permette una 
correzione e un raffinamento delle nostre affermazioni precedenti: avevamo sostenuto 
come ogni frammento sia l’orgoglio di un istante trasfigurato, una sorta di istantanea 
sulla realtà che, in qualche maniera, fissa l’istante, estrapolandolo dall’incessante 
divenire. Ora Cioran sostiene che è causa dell’assenza – o meglio della perdita – di ogni 
punto di riferimento che ci si predilige il pensiero discontinuo, riflesso di un tempo 
andato in frantumi. Quindi non sarebbe il frammento a estrapolare l’istante dal divenire, 
trasfigurandolo, ma bensì si tratterebbe solo di registrare la trasfigurazione degli istanti 
in frammenti: trasfigurazione del tutto autonoma dal movimento del pensiero che, anche 
in questo caso, sarebbe quindi postumo. Cioran parla di tempo anche nella citazione 
                                               
698 Torneremo su questa commistione serio-non serio nel capitolo successivo, in particolare nei paragrafi 3.1 
e 3.3. 
699 Sillogismi, pp. 40-41: “Viene il momento in cui lo scettico, dopo aver messo tutto in questione, non ha più 
di che dubitare; ed è allora che egli sospende veramente il giudizio. Che cosa gli resta? Divertirsi o cadere nel 
torpore – la frivolezza o l’animalità”. 
700 Confessioni, p. 125. 
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tratta da Un apolide metafisico da noi ascoltata poche pagine fa701
 
: definisce infatti gli 
aforismi “generalità istantanee” e “pensiero discontinuo”. Riascoltiamo il breve stralcio 
che ci interessa: 
“Ti viene un pensiero che sembra spiegare tutto, uno di quelli che si usa definire 
istantanei; un pensiero che non contiene molta verità, ma che contiene un po’ di futuro. 
Nelle esperienze della vita si può sempre verificarne il senso e il contenuto. È un 
atteggiamento mentale che si deve avere702
 
”. 
Il pensiero frammentario, istantaneo, non conterrebbe quindi molta verità, ma 
conterrebbe un po’ di futuro: il suo senso e il suo contenuto potranno però essere 
verificati nelle esperienze della vita. Qui sembra emergere una contraddizione con le 
nostre affermazioni precedenti secondo le quali il pensiero frammentario contiene la 
verità in quanto riflesso di esperienze sentite e, proprio per questo, vere. Ora invece 
Cioran sostiene che non contiene molta verità: come si spiega questa discrepanza? In 
realtà, alla luce di quanto abbiamo sostenuto all’interno del paragrafo, questa domanda 
non dovrebbe neppure essere posta. Ad ogni modo, noi crediamo che la limitazione del 
grado di verità contenuto in un frammento affermata qui da Cioran significhi che il 
frammento contiene la sua verità, la verità della sua esperienza e non la verità di tutte le 
esperienze: sarebbe quindi il pensiero frammentario – e non il singolo frammento – a 
contenere più verità, in quanto riflesso di tutte le esperienze. Oppure tale contraddizione 
con le affermazioni precedenti potrebbe, come detto, rispondere al carattere 
irresponsabile dello stesso pensiero frammentario e rimanere, come tale, irrelata e 
assoluta, ossia dimentica e ignara dei passi precedenti del pensiero. Rimane ora da 
affrontare un’ultima e fondamentale questione. Poche pagine fa parlavamo della volontà 
cioraniana di moltiplicare i malintesi, di evitare spiegazioni. Ma se a quel livello della 
nostra argomentazione ci eravamo concentrati sull’aspetto imperativo, ora vogliamo 
rivolgere lo sguardo a un’impossibilità: 
 
“Io posso esprimere soltanto dei risultati. I miei aforismi non sono veri e propri aforismi, 
ciascuno è la conclusione di tutta una pagina, il punto finale di una piccola crisi 
                                               
701 Cfr. nota 698. 
702 Apolide, p. 90. 
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epilettica. […] Lascio perdere tutto e do soltanto la conclusione, come in tribunale, dove 
alla fine non c’è che il verdetto: condannato a morte. Senza lo svolgimento del pensiero, 
il risultato e basta. È il mio modo di procedere, la mia formula. Per questo sono stato 
paragonato ai moralisti francesi, e non senza qualche ragione, visto che conta solo la 
conclusione. […] Io do soltanto il veleno, senza specificarne i componenti703
 
”. 
    L’impossibilità cioraniana risiede nell’incapacità di restituire il processo di pensiero 
sotteso a ogni suo aforisma; usando un’immagine di Veca, possiamo sostenere che 
l’aforisma è come la punta di un iceberg, mentre l’argomentazione ad esso sottesa è 
invisibile, è sommersa. La “formula”, il “modo di procedere” cioraniano è esattamente 
questo: partendo da un’esperienza vissuta, da un’origine accidentale o addirittura 
meschina si mette in moto un processo interiore704
 
, una piccola crisi epilettica il cui 
punto finale è l’aforisma. Per dirla in termini più concreti, Cioran scrive un’intera 
pagina, giunge a una conclusione e poi sopprime l’intero processo di pensiero che lo ha 
condotto ad essa; in maniera icastica, egli fa il paragone tra il suo metodo e quello dei 
processi dove conta solo la sentenza, il verdetto (che nel caso dell’uomo di fronte al 
tribunale della vita è sempre una condanna a morte…): nel suo metodo, come in quello 
dei moralisti del resto, conta solo il risultato, il veleno – senza che siano specificati i 
componenti. Cioran, pertanto, non può che mantenere intatto – e misterioso – l’abisso 
che separa la sensazione e la formula: 
“Fra la sensazione e la formula c’è un abisso. Tra ciò che si sente e ciò che si dice, si 
formula. In quello che scrivo io non si percepisce tutto ciò che separa la sensazione 
dall’espressione. In teoria avrei dovuto essere un musicista, data la mia indole. Il 
musicista è più diretto. C’è uno sfasamento di forma in tutto quello che si dice e in tutto 
quello che si formula. Quindi il lettore dovrebbe fare uno sforzo di immaginazione per 
risalire dall’espressione alla sensazione. Se avessi detto tutto, si potrebbe ritrovare il 
procedimento, ma in quello che scrivo il procedimento viene soppresso. Si può 
immaginare da che cosa sia partita una data affermazione. Ma è molto difficile risalire 
all’origine, perché ho sottaciuto il percorso. Tutto quanto ho scritto presuppone un 
percorso. E proprio qui sta l’inconveniente, o il vantaggio di questo genere di scrittura, o 
di testo. Non viene svelato il procedimento. Bisognerebbe scrivere delle confessioni, una 
confessione esprimerebbe tutto. Ma questo non è nelle mie corde. Proprio non posso. 
Certo, sono limiti miei. Secondo me io non sono un vero scrittore, perché un vero 
                                               
703 Apolide, p. 211. 
704 Ivi, p. 49: “Ciò che dico è il risultato di qualcosa, di un processo interiore. E do il risultato, se vuole, ma 




scrittore avrebbe cercato di illustrare le varie tappe, di rivelarle, di spiegare che cosa sia 
avvenuto in lui. Quando scrivo è come se ci fosse in me… non so, il desiderio di 
qualcosa di finale, di terminale. Non quello di indicare il processo. Certo il lettore può 
chiedersi: ma da dove viene tutto questo? Da dove tale affermazione? Su cosa si basa? 




    Il limite e la grandezza di Cioran risiedono, a nostro avviso, in questa refrattarietà alla 
confessione piena, a far mostra totale di sé: egli è obbligato a coltivare i propri abissi, le 
proprie impurità – non può mai guarirne, ma solo, a sprazzi, espropriarsene, donandole a 
noi, impuri quanto lui. Cioran si colloca quindi a un uguale distanza dalla psicanalisi – il 
cui scopo precipuo è gettare luce sui nostri abissi706
 
, illuminando totalmente i processi 
sottesi ai nostri atti – e dal romanzo o dalla drammaturgia, il cui vantaggio è la messa in 
scena, mascherata, delle proprie profondità: 
“La fortuna del romanziere o del drammaturgo: esprimersi mascherandosi, liberarsi dei 
propri conflitti, e più ancora di tutti i personaggi che tumultuano in lui! Diverso è per il 
saggista, costretto a un genere ingrato in cui si proiettano le proprie incoerenze soltanto 




    Cioran, io disgregato par excellence – e ancora più disgregato in quanto consapevole 
della propria disgregazione – non poteva che incontrare l’aforisma: la forma perfetta per 
esprimere ciò che rimane dopo una catastrofe, per esprimere residui, scorie, feccia… 
 
“Il mio pensiero non si presenta come un processo, ma come un risultato, come un 




                                               
705 Apolide, pp. 60-61.  
706 Sillogismi, p. 34: “La psicanalisi, tecnica che pratichiamo a nostre spese, degrada i nostri rischi, i nostri 
pericoli, i nostri abissi; essa ci spoglia delle nostre impurità, di tutto ciò che ci faceva curiosi di noi stessi”. 
707 Confessioni, p. 107. 
708 Apolide, p. 20, corsivo nostro.  
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2.8  Le due verità 
 
“«La verità rimane nascosta per colui che è 
abitato dal desiderio e dall’odio» ( Buddha ).           
… Cioè per ogni vivente709
 
”.                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
“Le « verità »: non vogliamo più sopportarne il 
peso, né esserne vittime o complici. Sogno un 
mondo dove si morirebbe per una virgola710
 
”. 
    Esistono questioni imprescindibili nella riflessione di ogni pensatore: una di queste è 
la questione della verità. Per una volta, forse l’unica, possiamo rivolgerci a Cioran con 
criteri di uso comune: ci occuperemo quindi di restituire la sua concezione di verità. In 
realtà, tale questione è stata da noi trattata sin dall’inizio di questo capitolo, anche se 
mai esplicitamente. Ci limiteremo, pertanto, ad alcune aggiunte e a trarre le debite 
conclusioni. Il nostro primo riferimento riguarda il primo capitolo di Squartamento da 
cui, tra l’altro, abbiamo mutuato il nostro titolo. Ascoltiamolo dall’inizio: 
 
“Secondo una leggenda di ispirazione gnostica, si svolse in cielo fra gli angeli una lotta 
nella quale i seguaci di Michele vinsero quelli del Drago. Gli angeli che, irresoluti, si 
accontentarono di stare a guardare furono relegati quaggiù per operarvi la scelta alla 
quale non si erano potuti decidere lassù, scelta tanto più malagevole in quanto essi non 
conservavano nessun ricordo del combattimento e ancor meno del loro atteggiamento 
equivoco. Così, il disormeggio della storia deriverebbe da un ondeggiamento e l’uomo 
sarebbe il risultato di una vacillazione originaria, dell’incapacità in cui si trovava – 
prima del proprio esilio – di prender partito. Gettato sulla terra per imparare a scegliere, 
egli sarà condannato all’atto, all’avventura, e non ne sarà capace se non in quanto 
sopprimerà in sé lo spettatore. Dato che soltanto il cielo permetteva fino a un certo punto 
la neutralità, la storia, tutto all’opposto, apparirà come la punizione di coloro che, prima 
d’incarnarsi, non trovavano nessuna ragione di parteggiare per uno schieramento 
piuttosto che per un altro. Si comprende perché gli esseri umani siano così solleciti nello 
sposare una causa, nell’agglutinarsi, nel raccogliersi attorno a una verità. Attorno a quale 
specie di verità? Nel tardo buddhismo, specialmente nella scuola Madyamika, l’accento 
è posto sull’opposizione radicale tra la verità vera o paramartha, appannaggio del 
liberato, e la verità qualsiasi o samvriti, verità « velata », più esattamente « verità 
d’errore », privilegio o maledizione del non-affrancato. La verità vera, che assume tutti i 
                                               
709 L’inconveniente, p. 76. 
710 Sillogismi, p. 12. 
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rischi, compreso quello della negazione di ogni verità e dell’idea stessa di verità, è la 
prerogativa di colui che non agisce, che si pone deliberatamente al di fuori della sfera 
degli atti e per il quale conta soltanto giungere ad afferrare (in modo brusco o metodico, 
non importa) l’insostanzialità, senza che a ciò si accompagni alcun senso di frustrazione, 
anzi, tutto il contrario, perché l’aprirsi alla non-realtà implica un misterioso 
arricchimento. La storia sarà per lui un brutto sogno, al quale si rassegnerà: nessuno, 
d’altronde, è in grado di avere gli incubi che gradirebbe. Per cogliere l’essenza del 
processo storico o, piuttosto, la sua mancanza d’essenza, bisogna arrendersi all’evidenza 
che tutte le verità che trascina con sé sono verità d’errore, ed esse sono tali perché 
attribuiscono una natura propria a ciò che non ne possiede, una sostanza a ciò che non 
potrebbe averne. La teoria della doppia verità consente di distinguere il posto che 
occupa, nella scala dell’irrealtà, la storia, il paradiso dei sonnambuli, obnubilazione in 
cammino. A dire il vero, essa non manca del tutto d’essenza, poiché è essenza 
d’inganno, chiave di tutto ciò che acceca, di tutto ciò che aiuta a vivere nel tempo711
 
”. 
    Misto di gnosi e dottrina buddhista, questo stralcio è una sintesi perfetta delle opinioni 
cioraniane in merito alla questione, così spinosa, della verità. L’irresoluzione originaria, 
il rifiuto di prendere partito o, per usare la terminologia cristiana, il peccato d’ignavia 
sarebbero, secondo la leggenda gnostica a cui Cioran si riferisce, la causa del 
“disormeggio della storia”. Consideriamo ormai talmente assodato questo procedere per 
allegorie, così tipico in Cioran, che ogni ulteriore cautela ci sembra superflua. L’ignavia 
di alcuni angeli in cielo li costrinse alla condizione umana e all’obbligo della scelta sulla 
terra. L’uomo, pertanto, nascerebbe da “una vacillazione originaria” e la storia altro non 
sarebbe che la punizione per l’irresoluzione celeste. Si spiegherebbe dunque in questo 
modo quel culto dell’atto che caratterizza l’esistenza umana, quella tendenza dell’uomo 
a uccidere in sé lo spettatore, a porsi sempre più come attore della propria esistenza; non 
da ultimo, sarebbe così più comprensibile anche la sollecitudine degli esseri umani ad 
“agglutinarsi”, a raccogliersi intorno a una causa o a una verità. Tutto questo funge da 
premessa alla nostra questione essenziale: “attorno a quale specie di verità?”. Domanda 
non innocente, come tutte le domande del resto: il riferimento alla specie della verità ci 
lascia già intendere che ne esistono di diverse. Rifacendosi a una dottrina buddhista, 
Cioran sostiene l’esistenza di due tipi di verità: la verità vera – esclusivo appannaggio 
del liberato – e la verità d’errore – privilegio o condanna del non-liberato –; vediamo di 
analizzarle nel dettaglio. La verità vera è quella che si assume i rischi maggiori, anzi 
tutti i rischi, compresa la negazione di ogni verità e dell’idea stessa di verità: essa è 
infatti la verità del vuoto, quella che appunto “annulla tutte le altre, denunciate come 
                                               
711 Squartamento, pp. 25-27. 
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vuote, essendo d’altronde vuota essa stessa, ma di un vuoto cosciente di sé712”. Essa 
aprirebbe quindi alla non-realtà, al raggiungimento – brusco o graduale, non importa – 
dell’insostanzialità: e tutto questo avverrebbe senza frustrazione, in quanto l’accesso 
all’irrealtà comporterebbe un arricchimento misterioso. Tale verità è prerogativa di colui 
che non agisce, che giunge al distacco dal frutto dell’atto713 ossia che sceglie la rinuncia 
volontaria all’azione. “Quando si è raggiunta questa verità limite, si comincia a fare una 
triste figura nella storia, che coincide con l’insieme delle verità d’errore, verità 
dinamiche, il cui principio è, necessariamente, l’illusione. I risvegliati, i disingannati, 
inevitabilmente debilitati, non possono essere centro di avvenimenti, per la ragione che 
ne hanno intravisto l’inanità. L’interferenza delle due verità è feconda per il risveglio, 
ma nefasta per l’atto. Essa segna l’inizio di uno scricchiolio, sia per un individuo, per 
una civiltà e persino per una razza714
 
”. Pertanto il risvegliato, il liberato perderà la 
brama di essere fonte di avvenimenti in quanto ne avrà scorto l’inanità e considererà la 
storia come un incubo, a cui dovrà rassegnarsi: essa infatti è essenza d’inganno, insieme 
delle verità d’errore – verità che sono tali in quanto attribuiscono natura propria a ciò 
che non ne possiede e sostanza a ciò che non potrebbe averne e che sole permettono 
l’azione e la vita –, “obnubilazione in cammino” e “paradiso dei sonnambuli”. Solo 
grazie all’interferenza delle due verità si può giungere a questa consapevolezza, 
“feconda per il risveglio e nefasta per l’atto”. La nostra esistenza si svolge, pertanto, a 
livello delle verità d’errore, ossia alla superficie delle cose: 
“Poiché tutte le nostre credenze sono intrinsecamente superficiali, e non hanno presa se 
non sulle apparenze, se ne deduce che le une e le altre sono allo stesso livello, allo stesso 
grado di irrealtà. Noi siamo costruiti per vivere con esse, vi siamo costretti: formano gli 
elementi della nostra maledizione abituale e quotidiana715
 
”. 
    Impossibile non riconoscere una variazione sul tema, da noi già ampiamente 
sviluppato nel capitolo precedente, della deriva progressiva che conduce dalla dolce 
incoscienza alla coscienza esasperata; non a caso, avevamo sostenuto già ad inizio 
                                               
712 Squartamento, p. 27.  
713 Cfr. ibidem: Sarvakarmaphalatyaga nella terminologia buddhista. 
714 Ibidem. 





 come queste due questioni fossero declinazioni diverse di una medesima 
intuizione. Non ci sembra però superfluo ribadire, seppur per l’ennesima volta, il 
paragone con Nietzsche: la superficialità delle apparenze e delle nostre credenze sulla 
realtà altro non è che una cautela dello spirito, dell’intelletto.  
“L’intelletto, come mezzo per conservare l’individuo, dispiega le sue forze principali 
nella finzione. […Gli uomini] sono profondamente immersi nelle illusioni e nelle 
immagini del sogno, il loro occhio scivola sulla superficie delle cose, vedendo                 
« forme », il loro sentimento non conduce mai alla verità, ma si accontenta di ricevere 
stimoli e, per così dire, di accarezzare con un giuoco tattile il dorso delle cose717
 
”. 
Nietzsche continua con la famosa citazione, da noi già ascoltata718, dell’uomo 
completamente ignorante della propria condizione, che sta come sospeso sul dorso di 
una tigre: quest’uomo che vive nella finzione, che giunge “al sentimento della verità 
proprio attraverso questa incoscienza, proprio attraverso questo oblio719
 
”. Anche questa 
affermazione non suona nuova alle nostre orecchie: in effetti, come abbiamo sostenuto a 
inizio paragrafo, stiamo cercando qui di tirare le somme di un percorso che attraversa 
tutta la nostra analisi. Pertanto, l’uomo può vivere solo sotto la protezione di quelle 
verità che non sono tali, di quelle verità che Cioran chiama verità d’errore. Scrive 
ancora Cioran: 
“Noi non abbiamo scelta se non fra verità irrespirabili e imbrogli salutari. Soltanto le 
verità che non permettono di vivere meritano il nome di verità. Superiori alle esigenze 
del vivente, non accondiscendono a essere nostre complici. Sono verità « inumane », 
verità da vertigine e che si respingono perché nessuno può fare a meno di sostegni 
camuffati da slogan o da dèi720
 
”. 
    La verità vera, quella che annulla tutte le verità, non permette di agire e, per noi 
occidentali votati al culto dell’atto, non permette di vivere. La nostra scelta è quindi tra 
verità irrespirabili, nemiche dell’umano, e imbrogli, inganni salutari che permettono e 
                                               
716 Cfr. paragrafo 2.1 del presente elaborato. 
717 F. Nietzsche, Su verità e menzogna in senso extramorale, cit., p. 228, corsivo nostro. 
718 Cfr. paragrafo 1.2 del presente elaborato. 
719 F. Nietzsche, op. cit., p. 234. 
720 Squartamento, p. 35. 
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conservano la vita. Ma queste verità non sono tanto irraggiungibili (almeno 
nell’intuizione) quanto insopportabili e insostenibili. “Si è sempre saputo tutto, almeno 
per ciò che riguarda l’Essenziale721”, scrive Cioran. E aggiunge: “Le nostre verità non 
valgono più di quelle dei nostri antenati. Avendo sostituito ai loro miti e ai loro simboli 
dei concetti, ci riteniamo « progrediti »; ma quei miti e quei simboli non esprimono 
meno dei nostri concetti. L’Albero della Vita, il Serpente, Eva e il Paradiso non 
significano meno di Vita, Conoscenza, Tentazione, Incoscienza. Le raffigurazioni 
concrete del male e del bene nella mitologia non sono meno eloquenti di quanto lo siano 
il Male e il Bene dell’etica. Il Sapere – in ciò che ha di profondo – non cambia mai: 
varia soltanto lo scenario722”. L’illusione moderna di essere più progrediti in fatto di 
conoscenza è anch’essa ingannevole, o meglio è un’illusione interna all’ambito 
dell’illusione. Non si può raggiungere la verità vera, senza rinunciare ad essere uomini, 
alla malia del delirio costruttivo, alla proiezione sistematica dei nostri scopi e dei nostri 
sogni nelle idee. Tutti gli artifici linguistici, siano essi immagini o concetti, che l’uomo 
mette in moto nella convinzione di raggiungere le verità vere mirano in realtà solamente 
alle verità d’errore in quanto restano nell’ambito della storia, dell’essenza di inganno. 
Ricordiamo quello che Cioran sosteneva in Difesa della corruzione723: “La « verità » 
non traspare se non quando gli uomini, dimentichi del delirio costruttivo si lasciano 
andare alla dissoluzione delle morali, degli ideali e delle credenze. Conoscere è vedere, 
non è né sperare né intraprendere724
 
”. Sono proprio le intrusioni delle aspirazioni e delle 
speranze all’interno della logica a far sì che l’uomo si inganni sullo statuto delle sue 
verità e creda possibile, anzi addirittura sacrifichi la vita (poche volte la propria, molto 
più spesso quella altrui) all’altare di una Verità, assoluta e onnicomprensiva – e quindi 
impossibile –, pur rimanendo nella storia. 
“Osservate l’accento con cui un uomo pronuncia la parola « verità », l’inflessione di 
sicurezza o di riserva che vi mette, l’aria di chi ci crede o di chi ne dubita, e sarete 
informati sulla natura delle sue opinioni e sulla qualità del suo spirito. Non c’è parola più 
vuota; e tuttavia gli uomini se ne fanno un idolo e ne trasformano il nonsenso in un 
criterio e insieme in uno scopo del pensiero. Questa superstizione – che scusa l’uomo 
comune e squalifica il filosofo – deriva dall’intrusione della speranza nella logica. Ci 
viene ripetuto che la verità è inaccessibile, eppure bisogna cercarla, tendere ad essa, 
                                               
721 Sommario, p. 182. 
722 Ivi, p. 181.  
723 Cfr. paragrafo 2.2 del presente elaborato.  
724 Sommario, pp. 119-120, secondo corsivo nostro. 
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sforzarsi di raggiungerla. Ecco una restrizione che non ci distingue da coloro che 
affermano di averla trovata: l’importante è credere che la verità sia possibile – 
possederla o aspirare ad essa sono due atti che derivano da un medesimo atteggiamento. 
Di una parola come un’altra facciamo un’eccezione: terribile usurpazione del 
linguaggio! Io considero semplice di spirito chiunque parli della Verità con convinzione: 
il fatto è che ha in serbo delle maiuscole, e se ne serve ingenuamente, senza frode né 
disprezzo. Per quanto riguarda il filosofo, il suo minimo cedimento a questa idolatria lo 
smaschera: in lui il cittadino trionfa sul solitario. La speranza che emerge da un pensiero, 
questo rattrista o fa sorridere… È un’indecenza mettere troppa anima nelle grandi 
parole: la puerilità di ogni forma di entusiasmo per la conoscenza… Ed è tempo che la 
filosofia, gettando il discredito sulla Verità, si emancipi da tutte le maiuscole725
 
”. 
Erigere un nonsenso a idolo e a scopo del pensiero; usare delle maiuscole con 
convinzione, senza disprezzo né frode, elevare una parola al di sopra delle altre – farne 
un’eccezione: ecco la malattia dell’uomo, di questo megalomane prometeico “che 
scoppia di ideale, che esplode sotto le proprie convinzioni726
 
”. 
“La storia è l’ironia in azione, il ghigno dello Spirito attraverso gli uomini e gli 
avvenimenti. Oggi trionfa una data opinione che domani, vinta, sarà vituperata e 
rimpiazzata: coloro che vi hanno aderito la seguiranno nella sconfitta. Subentra un’altra 
generazione: la vecchia opinione torna d’attualità; i suoi monumenti demoliti vengono 
ricostruiti… in attesa che crollino di nuovo. Nessun principio immutabile regola i favori 
e le asprezze della sorte: la loro successione partecipa dell’immensa farsa dello Spirito, 
la quale confonde, nel suo gioco, gli impostori e i ferventi, le astuzie e gli ardori. […] 
Ogni epoca si intossica con un assoluto, secondario e fastidioso, ma in apparenza unico; 
non si può evitare di essere contemporanei di una fede, di un sistema, di un’ideologia, di 
appartenere – semplicemente – al proprio tempo. Per emanciparsene, bisognerebbe avere 
la freddezza di un dio del disprezzo…727
 
”. 
    La storia è il ghigno dello Spirito attraverso uomini ed eventi: un’immensa farsa, in 
cui le opinioni dominanti si avvicendano senza nessun senso, in balia della sorte: esse si 
mascherano da verità, anzi si impongono come tali proprio in virtù della loro capacità di 
esclusione, di dominio. Ogni epoca non può evitare di intossicarsi con un assoluto, 
apparentemente unico e irripetibile, in realtà secondario e fastidioso: nessun uomo può 
sfuggire al proprio tempo, nessun uomo può esimersi dall’essere contemporaneo di una 
                                               
725 Sommario, pp. 204-205. 
726 Ivi, p. 14. 
727 Ivi, pp. 185-186.  
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verità fittizia che assurge a dogma – sia esso religioso, filosofico o politico. Per 
emanciparsi dal proprio tempo e dalle verità di errore che lo colorano bisognerebbe 
essere freddi come una divinità – una divinità del disprezzo. Per concludere, ascoltiamo 
la definizione cioraniana di verità: reputiamo sia un compendio perfetto della nostra 
breve esposizione. 
 
“Ciò che si chiama verità è un errore insufficientemente vissuto, non ancora scalzato, ma 
che non può tardare ad invecchiare, un errore nuovo che attende di compromettere la sua 
novità. Il sapere fiorisce e appassisce di pari passo con i nostri sentimenti. E se passiamo 
in rassegna tutte le verità, ciò accade perché ci siamo esauriti insieme – e non c’è più 
linfa in noi di quanta ce ne sia in esse728
 
”. 
Esaurire tutte le verità, emanciparsi, tramite il logorio, dal proprio tempo, dall’Assoluto 
secondario che lo domina, concedersi solo enigmi leggeri, apparenti: questo sarebbe un 
sollievo – sarebbe, forse, la liberazione. Ma anche colui che è stato iniziato a questa 
gioia, che si è installato nella frivolezza consapevole729
 
, non deve mai abbassare la 
guardia: il contemporaneo che è in lui è in agguato e il giogo della Verità è ancora 
troppo seducente… 
“Tra l’altro [i falliti] mi avevano rivelato le sciocchezze inerenti al culto della Verità… 
Non dimenticherò mai il sollievo che provai quando essa smise di essere un affare che 
mi riguardava. Padrone di tutti gli errori, potevo finalmente esplorare un mondo di 
apparenze, di enigmi leggeri. Più nulla da cercare, se non la ricerca del nulla. La Verità? 
Un incaponirsi da adolescenti o un sintomo di senilità. Eppure, per un residuo di 
nostalgia o per bisogno di schiavitù, ancora la cerco, inconsapevolmente, stupidamente. 
Un attimo di disattenzione è sufficiente per farmi ricadere sotto il giogo del più antico, 
del più beffardo dei pregiudizi730
  
”. 
                                               
728 Sommario, p. 184.  
729 Ivi, p. 20: “[…] La frivolezza […] è la ricerca del superficiale in coloro che, accortisi dell’impossibilità di 
qualsiasi certezza, ne hanno concepito il disgusto; è la fuga lontano dagli abissi che, essendo naturalmente 
senza fondo, non possono condurre da nessuna parte”.  




























3.1  Le dita più delicate: diatribe quasi ciniche 
 
    Si inaugura qui il nostro capitolo dedicato alla parola. Nonostante Cioran abbia, nel 
corso della sua esistenza, votato un culto progressivo alla laconicità (possiamo infatti 
apprezzare nella sua parabola stilistica un notevole mutamento che procede dallo stile 
barocco, esplosivo ed eccessivo, del primo testo rumeno alla concisione fulminante e 
ironica di Confessioni e anatemi, ultimo testo edito) e abbia sempre sostenuto che “ogni 
parola è una parola di troppo731”, il suo interesse per la parola come problema è rimasto 
invariato. Nel corso del capitolo ci proponiamo pertanto di restituire alcuni aspetti di una 
riflessione costante e complessa: dalla questione del tono, passando per il ruolo 
corrosivo del silenzio, per l’analisi della concezione dell’altro e per le insospettabili 
possibilità comunicative del lirismo contiamo di approdare al valore terapeutico della 
parola stessa. Ciò che invece tenteremo in questo primo paragrafo è una sorta di 
interpretazione, piuttosto eterodossa, del genere – letterario e tematico – a cui a nostro 
avviso si può ricondurre l’opera cioraniana. La qualificazione di eterodossa da noi scelta 
si giustifica in quanto ci proponiamo di esulare, almeno in parte, dalla forma specifica 
delle opere (si tratti del poéme en prose o del saggio o dell’aforisma – di quest’ultimo ci 
occuperemo nei paragrafi successivi) e di riferirci a una costante di fondo delle opere 
stesse. Cerchiamo di spiegarci: a nostro avviso, l’intera opera cioraniana potrebbe essere 
riconducibile, per certe sue caratteristiche, alla diatriba cinica classica. Prima di 
argomentare questa ipotesi dobbiamo necessariamente volgere lo sguardo all’antichità; 
per farlo, ci aiuteremo con un testo da noi già citato nel capitolo precedente: ci riferiamo 
a Dostoevskij. Poetica e stilistica di Michail Bachtin. Ora, il testo bachtiniano,  molto 
complesso e molto ricco, sostiene l’appartenenza del romanzo dostoevskiano alla 
tradizione di genere del serio-comico (ricollegandolo, nella fattispecie, alla satira 
menippea). Nello svolgere questa ipotesi, Bachtin si sofferma anche sul dialogo 
socratico, in parte legato alla menippea, e alla sua decomposizione: eccoci giunti al 
punto che ci interessa. La decomposizione732
                                               
731 La tentazione, p. 97: “Volete conoscere la sostanza del mio pensiero? Ogni parola è una parola di troppo. 
Eppure si deve scrivere: scriviamo…, illudiamoci a vicenda”. 
 del dialogo socratico porterebbe allo 
sviluppo di alcuni generi dialogici, tra loro affini e ad esso geneticamente collegati, 
732 Curiosa affinità terminologica: il genere a cui, secondo noi, può essere in parte ricollegata l’opera 
cioraniana nasce dalla decomposizione di un genere precedente, così come l’opera di Cioran nasce da una 
constatazione di una decomposizione in atto.  
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quali la diatriba e il soliloquio733
 
. L’elemento fondante l’affinità di questi generi, che 
possono essere definiti minori, è proprio l’esteriore e interiore dialogicità, oltre che al 
modo di concepire l’esistenza e il pensiero dell’uomo. Ascoltiamo ora la 
caratterizzazione della diatriba svolta dallo stesso Bachtin (del soliloquio ci occuperemo 
in seguito): 
“La diatriba è un genere retorico interiormente dialogizzato, costruito di solito in forma 
di colloquio con un interlocutore assente, e che porta alla dialogizzazione dello stesso 
processo del discorso del pensiero. Fondatore della diatriba fu considerato dagli antichi 
quello stesso Bione Boristenita, che si ritenne pure fondatore della menippea. Occorre 
osservare che fu proprio la diatriba, e non la retorica classica, a esercitare un’influenza 
determinante sulle particolarità di genere della predicazione paleocristiana734
 
”. 
    Alcune osservazioni. La diatriba viene definita da Bachtin come un genere retorico 
interiormente dialogizzato, di norma costruito come un colloquio con un interlocutore 
assente. Queste sue caratteristiche porterebbero alla dialogizzazione del processo stesso 
del discorso del pensiero. Si tratterebbe quindi di una sorta di permanenza della struttura 
dialogica, ma in un contesto in cui l’interlocutore è fittizio: non ci sembra così azzardato 
ipotizzare che questa finzione sia funzione della sopravvivenza del dialogo stesso. 
Teniamolo a mente: ci servirà fra poco. Bachtin poi cita colui che secondo le fonti 
sarebbe il fondatore del genere: si tratta di Bione Boristenita, il medesimo che, sempre 
secondo la tradizione, avrebbe fondato la menippea. Facciamo notare come la diatriba 
non abbia qui alcuna qualificazione, per così dire, filosofica: del resto, e giustamente, 
l’attenzione bachtiniana si rivolge ad un’analisi prettamente letteraria. Noi, però, non 
possiamo accontentarci di questa neutralità: dobbiamo cercare di comprendere se essa 
assuma connotazioni filosofiche specifiche. Per tentare questa impresa, rivolgiamo 
brevemente la nostra attenzione al fondatore del genere: confrontiamoci, cioè, con Bione 
Boristenita. In nostro soccorso verrà Giuseppe Cambiano; alla voce “Bione di 
Boristene” del Grande Dizionario Enciclopedico Utet egli scrive: 
 
                                               
733 Cfr. M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, cit., pp. 147-148. 
734 Ivi, pp. 156-157. 
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“Filosofo greco, vissuto nel sec. III a.C. Nato a Boristene (poi Olbia) presso la foce del 
Dnepr, si recò ad Atene ove seguì l’insegnamento dell’Accademia, di Teodoro l’Ateo e 
di Teofrasto. Ma fu probabilmente Cratete, che era stato allievo del celebre Diogene, ad 
avviarlo al cinismo. […] Lo strumento fondamentale del suo insegnamento fu la diatriba, 
una sorta di dialogo fittizio con un interlocutore immaginario, che dava alla sua 
predicazione una coloritura patetica e teatrale. Si trattava di una forma di propaganda 
orale destinata a un vasto pubblico di uditori. Ne risultava secondo le testimonianze 
antiche, uno stile caratterizzato da molti livelli, dalla parodia all’uso di espressioni 
ritenute volgari, dalla satira tagliente alla massima compendiosa. La sua opera, perduta, 
fu imitata da Telete ed ebbe influenza anche sulla satira romana (Orazio) e sulla filosofia 
di Seneca e di Epitteto (le cui conversazioni, raccolte e pubblicate dal suo discepolo 
Arriano, furono intitolate appunto Diatribe)735
 
”. 
Bione, originario di Boristene (poi Olbia) presso la foce del Dnepr, sul Ponto Eusino 
(cioè sul Mar Nero736
 
), era quindi un filosofo greco: trasferitosi ad Atene seguì vari 
insegnamenti, per risolversi poi al cinismo, sotto l’influsso di Cratete, allievo di 
Diogene. Seppur cinico anomalo (risulta da varie fonti che accettasse denaro per i suoi 
insegnamenti), è comunque all’interno della scuola cinica che va quindi collocata la sua 
opera. Già questo per noi risulta rilevante: ricordiamo infatti l’interesse che la pratica 
cinica della filosofia suscita in Cioran. E, inoltre, queste notazioni ci permettono di 
qualificare rigorosamente, almeno all’atto di nascita, la diatriba come cinica. 
Esaminiamo ora la definizione che Cambiano dà della diatriba: si tratta di “una sorta di 
dialogo fittizio con interlocutore immaginario”: queste sono esattamente le medesime 
parole da noi scelte per parafrase la definizione bachtiniana. Esse confermano quindi la 
nostra ipotesi: l’interlocutore che qui è definito 'immaginario' – e non 'assente' come in 
Bachtin – è funzione della sopravvivenza della struttura dialogica che si qualifica qui 
come fittizia, come finzione. Tale scelta conferiva alla diatriba “una coloritura patetica e 
teatrale”. Ascoltiamo alcune parole cioraniane: scopriremo delle coincidenze 
sorprendenti: 
                                               
735 Grande dizionario enciclopedico, Utet, Torino 1991, tomo III,  p. 371. 
736 Lungi da noi l’assumere una coincidenza geografica come postulato, ci pare comunque rilevante 
sottolineare come Boristene si collochi nella medesima area geografica di Sinope (com’è noto, città natale di 
Diogene – meno noto, ma non meno rilevante  invece il fatto che diede i natali anche all’eresiarca Marcione) 
e come quest’area sia propriamente quell’angolo d’Europa a cui Cioran appartiene per origine e per retaggio: 
che il cinismo sia una prerogativa dell’Est europeo? Lo stesso Cioran sostiene che “in queste dottrine 
[cinismo e stoicismo] c’è evidentemente qualcosa di non-greco, uno stile di pensiero e di vita sorto da altri 
orizzonti”; in Squartamento, p. 151.  
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“Si crede in Dio soltanto per evitare il monologo tormentoso della solitudine. A chi altri 
rivolgersi? Si direbbe che Egli accetti volentieri il dialogo e non ci serbi rancore per 
averlo scelto come pretesto teatrale dei nostri scoramenti737
 
”. 
    Non si può non notare una coincidenza quasi totale con le caratteristiche qualificanti 
la diatriba cinica: necessità di un interlocutore fittizio per “evitare il monologo 
tormentoso della solitudine”, ossia per mantenere “il dialogo”, e qualificazione di tale 
interlocutore come “pretesto teatrale dei nostri scoramenti”. Crediamo di poter allargare 
ulteriormente il campo delle corrispondenze rifacendoci alla definizione bachtiniana: 
non è forse Dio – che Cioran sceglie come polo del dialogo, come pretesto teatrale dei 
suoi scoramenti – l’interlocutore assente par excellence? Dio sarebbe quindi una sorta di 
pretesto teatrale, una figura fittizia, una funzione della nostra disperazione738: sarebbe 
cioè utile al fine di creare un polo verso cui orientare le nostre imprecazioni, i nostri 
sfoghi, le nostre disperazioni. Come si spiega, però, questa introduzione cioraniana di 
Dio? Come si giunge ad essa? Senza voler qui sviluppare la questione della religiosità in 
Cioran739
 
, dobbiamo necessariamente soffermarci su questo punto prima di proseguire la 
nostra disamina della diatriba. In realtà non perderemo di vista nemmeno per un istante 
la diatriba in quanto, a nostro avviso, è proprio attraverso le sue propaggini che Cioran 
potrebbe essere giunto a tale gesto. A questo scopo, rivolgiamoci a un passo molto 
significativo di Sylvie Jaudeau, contenuto in Mistica e saggezza: 
“Dio stesso appartiene a uno spazio illusorio, in cui si riverberano bagliori ingannevoli: 
è frutto di una pulsione vitale che impone di elaborare qualcosa di falso per 
sopravvivere, per « sfuggire all'opprimente banalità del vero » (LS). […] È sufficiente 
sdegnare le assurde dispute sulla sua pretesa esistenza, e attribuirgli una funzione. Il Dio 
che Cioran invoca « non esiste »: è il punto di fuga dello sguardo interiore; in altri 
termini, appare come la sola occasione di dialogo nella pienezza del nulla. La potente 
seduzione di questo Dio, in cui Cioran vede un'irresistibile tentazione, gli viene dal suo 
essere un viatico nella solitudine: « Abbiamo scelto la cosa più facile: Dio, per avere 
qualcuno con cui chiacchierare o con cui far polemica » (FD). « Concepiamo solo Dio 
come interlocutore. ». Giunti a un certo grado di privazione, si è tentati da una finzione 
che assicuri la sopravvivenza del dialogo. Il cristianesimo ci ha trasmesso questo 
                                               
737 Lacrime, p. 24, corsivi nostri.  
738 Cfr. ivi, p. 89. 
739 In realtà il confronto con la religiosità percorre tutta la nostra riflessione, in quanto risponde alla 
persistenza della ricerca dell’assoluto sia nell’opera che nell’esistenza cioraniana. Ricordiamo ad esempio i 
nostri riferimenti a riguardo contenuti nel paragrafo 1.6 e ci riserviamo di fornire ulteriori chiarificazioni nel 
seguito dell’elaborato.  
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bisogno incurabile di un rapporto, nozione estranea al pensiero unitivo dell'Oriente. 
Tale preoccupazione, incarnata in quel salutare artificio che Dio rappresenta, reca 
rimedio al dualismo di cui lo spirito occidentale è malato. Pura invenzione della mente, 
certo; ed è forse superfluo ricordare Nietzsche, che afferma in sostanza: « Non si 
dovrebbe credere in Dio proprio perché è finto? ».[…] Molte volte, se Cioran riconosce 
Dio, è per avere un argomento che si offra, degno bersaglio, ai colpi della sua ardente 
ostilità. Dio si confonderebbe, in questo caso, con l'opera stessa della negazione, 
corrisponderebbe insomma a una funzione dello spirito740
 
”. 
    Questo passo ci fornisce molte conferme e ci permette anche alcune precisazioni: 
esaminiamole attentamente. Innanzitutto la conferma dell’appartenenza di Dio allo 
spazio dell’illusione, della finzione: egli sarebbe, e qui riscontriamo un interessante 
elemento di novità, “una pulsione vitale” che mira alla creazione di “qualcosa di falso” 
per sfuggire a quella che lo stesso Cioran battezza come “l’opprimente banalità del 
vero741
 
”. In realtà non si può parlare propriamente di novità in quanto, già in 
precedenza, abbiamo sottolineato come Dio fosse un modo per sfuggire al tormentoso 
monologo della solitudine, monologo che, per Cioran, rappresenta la nostra vera 
condizione – la nostra verità. Proseguiamo. Il Dio che Cioran postula “non esiste”: esso 
è il “punto di fuga dello sguardo interiore”, ossia l’unica “occasione di dialogo nella 
pienezza del nulla” – il nulla degli uomini e del mondo, il nulla della solitudine. Non a 
caso Cioran scrive:  
“Quando, dopo avere inghiottito il mondo, restiamo soli, fieri della nostra 





“Non ho più nulla da spartire con nessuno. Tranne, per un po' di tempo ancora, con il 
Solo743
                                               
740 S. Jaudeau, op. cit. , pp. 47- 48. 
”. 
741 Lacrime, p. 39: “Se la verità non fosse così tediosa, la scienza avrebbe fatto presto a mettere da canto Dio. 
Ma Dio, come i santi, è un’occasione per sfuggire all’opprimente banalità del vero”. 
742 Lacrime, p. 26. Cfr. Confessioni, p. 116: “Quelle notti in cui, in assenza di un confidente, siamo ridotti a 
rivolgerci a Colui che ha esercitato questo ruolo per secoli, anzi per millenni”. 
743 Ivi, p. 87. In un altro luogo sostiene come sia inevitabile che il solo sia attirato dal Solo.  
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Quando siamo giunti, inghiottendo il mondo, alla solitudine assoluta, estrema, non 
abbiamo più nulla in comune con nessuno, perché nessuno esiste più. Nella fierezza 
della nostra impresa, solo Dio, “il Solo” per eccellenza, il “rivale del Niente” ci appare 
come un’ultima tentazione. La tentazione appunto di conservarlo come pretesto teatrale 
per vincere l’oppressione della nostra solitudine banale e totale. La stessa Jaudeau lo 
conferma, citando da Il funesto demiurgo e sostenendo che la tentazione di Dio è quella 
di “essere un viatico nella solitudine”, “una finzione che assicuri la sopravvivenza del 
dialogo”, una volta “giunti a un certo grado di privazione”. Arriviamo ora a un punto 
che per noi risulta decisivo: è “il cristianesimo [che] ci ha trasmesso questo bisogno 
incurabile di un rapporto, nozione estranea al pensiero unitivo dell’Oriente”. Dio 
rappresenterebbe quindi un “salutare artificio” per porre “rimedio al dualismo di cui lo 
spirito occidentale è malato”. In un altro luogo del testo la Jaudeau afferma che Cioran è 
“consumato da una nostalgia che gli suggerisce le posizioni più estreme744”, dalla 
“pulsione profonda e mai doma di un'inquietudine metafisica che nessun nichilismo 
potrebbe mai soffocare745
 
”. E prosegue: 
“A tale inquietudine, che non si accontenta di alcuna soluzione, Cioran non manca di 
applicare gli strumenti di indagine che la sua cultura gli offre, rivolgendosi ad essa con 
quel nome, « Dio », intorno al quale si è cristallizzata in Occidente l'intuizione del-
l'infinito. Questa rappresentazione, troppo radicata negli animi, non smette di 
ossessionare neppure coloro che l'hanno spodestata. Figlio di un prete ortodosso, 
proveniente da una terra di ardente religiosità, Cioran non potrà disfarsi di tale retaggio, 
nonostante la violenza degli insulti di cui lo fa bersaglio. E questo, nonostante i suoi 
auspici, gli impedirà di considerare il mondo alla maniera degli orientali746
 
”. 
Il retaggio cristiano di Cioran, figlio di un pope ortodosso, sarebbe responsabile della 
sua impossibilità a fare a meno del nome di Dio con cui l’Occidente cristallizza 
“l’intuizione dell’infinito”. Nonostante gli insulti che rivolge a Dio, Cioran non sarebbe 
quindi in grado di liberarsi da tale rappresentazione: tale incapacità sarebbe alla base 
della sua condizione di non-liberato – ossia dell’inacessibilità cioraniana alla “grande 
finestra nirvanica747
                                               
744 S. Jaudeau, op. cit., p. 40. 
”. Il cristianesimo gli precluderebbe infatti quel “pensiero unitivo” 
che è tipico dell’Oriente, costringendolo a inventarsi un rapporto con la divinità e 
745 Ibidem. 
746.Ivi, pp. 39-40. 
747 G. Ceronetti, Cioran, lo squartatore misericordioso, cit., p. 13. 
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obbedendo così al dualismo caratterizzante il pensiero occidentale. Reputiamo queste 
affermazioni sostanzialmente corrette, ma insufficienti. Infatti, in che maniera il 
cristianesimo sarebbe responsabile di una dialogicità che abbiamo visto essere insita già 
in un genere pagano (se non addirittura ateo) come la diatriba cinica – alle cui 
caratteristiche l’opera cioraniana sembra conformarsi perfettamente? Per comprenderlo, 
e per sostenere una nostra ulteriore ipotesi, dobbiamo ritornare a Bachtin e a Cambiano. 
Innanzitutto ricordiamo come Cambiano parlasse di  'predicazione' in merito alla 
diatriba: ora, pur ritenendo tale scelta terminologica non del tutto corretta, la 
consideriamo oltremodo significativa. Tale errore in effetti potrebbe essere rivelatore se 
inteso come una sorta di retroflessione: per spiegarci meglio dobbiamo far rientrare in 
gioco Bachtin. Il critico russo sottolineava infatti l’influsso decisivo della diatriba – e 
non della retorica classica, come comunemente si sostiene – “sulle particolarità di 
genere della predicazione paleocristiana”. Questa predicazione, originariamente orale, si 
sarebbe in seguito cristallizzata nella stessa letteratura paleocristiana e bizantina: 
attraverso di essa sarebbe penetrata quindi nella letteratura est-europea e russa. A nostro 
avviso quindi Cambiano potrebbe aver retroflesso sulle origini uno sviluppo successivo 
del genere. E tale sviluppo è oltremodo significativo per il nostro percorso in quanto 
mostra come la diatriba, nella sua variante religiosa, sia penetrata in regioni culturali, 
come quella bizantina, dal cui retaggio Cioran è quasi certamente gravato. Ora sì che si 
possono a nostro avviso tirare le somme: giustamente Sylvie Jaudeau parlava di un 
retaggio cristiano e non aveva torto neppure quando si riferiva a un dualismo inerente al 
pensiero occidentale. Ma le caratteristiche della riflessione cioraniana, secondo noi, non 
risentono solamente di un generico dualismo postulato dalla tradizione cristiana 
occidentale: esse, a nostro avviso, sono indubbiamente influenzate da tale dualismo, ma 
non si esauriscono in esso. Tornando alla definizione della diatriba, infatti, ricordiamo 
come essa fosse un genere minore, nato dalla decomposizione del dialogo socratico: ci 
sembra quasi superfluo sottolineare come quest’ultimo genere, mediante la variante 
platonica, inauguri la tradizione metafisica basata precisamente su dicotomie 
assiologiche e insanabili. In secondo luogo, il riferimento al cristianesimo, come 
abbiamo visto, non invalida la nostra ipotesi di partenza, anzi in parte la rafforza, dato 
che la predicazione paleocristiana si qualifica propriamente come una propaggine della 
diatriba: predicazione che si cristallizza successivamente nella letteratura bizantina – 
alla quale Cioran con ogni probabilità potrebbe essere stato iniziato dal padre, pope 
ortodosso, oltre che dalla tradizione religiosa popolare – e nella letteratura russa – di cui 
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Cioran, sin dalla gioventù, è stato avido lettore. A questa formazione che potremmo 
definire quasi inconscia, si aggiungerebbe poi quella consapevole. Elementi a sostegno 
di questa ipotesi sono rintracciabili ancora sia in Cambiano che in Bachtin. Innanzitutto 
Cambiano: egli sostiene che la diatriba ebbe influenza diretta sulla satira romana e sulla 
filosofia di Seneca e soprattutto di Epitteto (Arriano, suo discepolo, addirittura raccoglie 
e pubblica le conversazioni del maestro sotto il titolo di Diatribe). Cioran ha 
indubbiamente una conoscenza approfondita dello stoicismo romano, o stoicismo medio 
che dir si voglia: abbiamo già mostrato come egli considerasse gli stoici dei veri saggi748 
e in vari luoghi della sua opera Cioran fa riferimento diretto proprio a Epitteto, 
considerandolo uno dei grandi saggi dell’Antichità749. Non è pertanto azzardato 
sostenere che potrebbe averne subito l’influenza a livello stilistico. Inoltre, e con questo, 
concludiamo i nostri riferimenti a Cambiano, la diatriba, secondo le testimonianze degli 
antichi, si caratterizzava per una pluralità di livelli stilistici, “dalla parodia all’uso di 
espressioni ritenute volgari, dalla satira tagliente alla massima compendiosa”. Se si 
esclude la parodia (anche se, come vedremo nei paragrafi seguenti, si può forse 
ipotizzare un uso in qualche misura parodistico della lingua), crediamo si possano 
ritrovare in Cioran tutti questi elementi: innanzitutto il suo discorso è sempre intriso di 
un’ironia e di un sarcasmo a dir poco taglienti, quindi è in parte assimilabile alla satira. 
Inoltre i suoi aforismi possono considerarsi propriamente massime che riassumono un 
processo che rimane occulto750
 
 e non è raro trovare nei suoi aforismi termini che si 
potrebbero ritenere volgari (o comunque espressioni legate a un lessico quotidiano, 
popolare). Cioran quindi riproporrebbe caratteristiche di genere della diatriba cinica, 
reinterpretandole e reinventandole alla luce della sua peculiare visione del mondo e della 
sua sensibilità. Non abbiamo però esaurito la nostra argomentazione: ci resta da 
tematizzare quella solitudine essenziale ed estrema che aveva spinto Cioran alla 
tentazione divina. Ascoltiamo uno stralcio tratto da un’intervista:  
“Nel momento in cui scrivi […] sei solo con te stesso. E non pensi che quello che stai 
scrivendo un giorno sarà pubblicato. Quando scrivi, ci sei tu con te stesso, o tu con Dio, 
                                               
748 Cfr. paragrafo 2.6 del presente elaborato. 
749 Cfr. ad esempio Squartamento, pp. 150-152.  
750 Cfr. paragrafo 2.7 del presente elaborato.  
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anche se sei miscredente. Secondo me l’atto di scrivere è proprio questo, dico sul serio: 
un atto di estrema solitudine. Lo scrittore non ha senso se non in queste condizioni751
 
”. 
Abbiamo già ampiamente sottolineato come per Cioran l’atto di scrivere rappresenti un 
atto di estrema solitudine, in cui si è inghiottito il mondo e in cui si è totalmente soli, o 
meglio si è soli con quella funzione dello spirito che è Dio. L’elemento di novità che la 
nostra citazione introduce riguarda questo riferimento all’essere soli con se stessi. In 
molti luoghi della sua opera Cioran parla del se stesso: citiamo, a titolo esemplificativo, 
un aforisma molto significativo: “Contare invano sulla bazza di essere soli. Sempre 
scortati da se stessi!752
 
”. Questa presenza costante e invisibile non abbandona Cioran 
neppure nel momento da noi sottoposto a indagine, ossia nel momento in cui scrive. Il 
quesito a cui cercheremo ora di dare risposta riguarda per l’appunto la funzione di questo 
“se stesso”: è assimilabile a quella di Dio? Ossia risulterebbe anch’esso funzionale al 
mantenimento di una struttura dialogica? Si impone qui un ulteriore, e ultimo, ritorno a 
Bachtin: ricordiamo, infatti, come la diatriba fosse stata associata dal nostro critico a un 
altro genere minore, anch’esso interiormente dialogizzato e anch’esso prodotto della 
decomposizione del dialogo socratico – ossia al soliloquio. Ascoltiamo cosa sostiene 
Bachtin a riguardo:  
“Il rapporto dialogico con se stesso determina il genere del soliloquio. Questo è un 
colloquio con se stesso. Già Antistene (scolaro di Socrate […]) considerava la più alta 
conquista della sua filosofia “la capacità di comunicare dialogicamente con se stesso”. 
Maestri eccelsi di questo genere furono Epitteto, Marco Aurelio e Sant’Agostino. A 
fondamento di siffatto genere sta la scoperta dell’uomo interiore, del “se stesso”, 
accessibile non all’auotosservazione passiva, bensì solo a quell’approccio dialogico 
verso se stessi che rompe l’ingenua integrità della rappresentazione di sé, che sta alla 
base dell’immagine lirica, epica e tragica dell’uomo753
 
”. 
    Molti e interessanti spunti di riflessione emergono da queste righe. Innanzitutto la 
definizione: il soliloquio è un colloquio con se stesso. Il se stesso, quindi, si qualifica 
propriamente come interlocutore del soggetto scrivente e come funzione della 
sopravvivenza del dialogo. Bachtin passa poi a enumerare i “maestri eccelsi” del genere: 
                                               
751 Apolide, p. 58.  
752 Confessioni, p. 129. 
753 M. Bachtin, op. cit., pp. 156-157. 
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innanzitutto Antistene, scolaro diretto di Socrate, poi Epitteto, Marco Aurelio e 
Sant’Agostino. Escludendo Sant’Agostino, di cui non intendiamo occuparci, ci troviamo 
precisamente all’interno dell’orizzonte cinico. Infatti Antistene, com’è noto, è il 
fondatore della scuola cinica, mentre Epitteto e Marco Aurelio appartengono alla 
tradizione stoica – “versione migliorata o snaturata, come si vuole754,” della dottrina 
cinica – e precisamente allo stoicismo romano. Come abbiamo già mostrato nel capitolo 
precedente, Cioran aveva studiato con passione i cinici, dedicando loro una parte della 
sua riflessione (ad esempio nel Sommario troviamo due poéme dedicati al cinismo, o 
meglio uno dedicato a Diogene e uno al cinismo755); per quanto riguarda Marco Aurelio, 
poi, l’interesse costante è testimoniato da moltissimi riferimenti, perlopiù all’interno 
della produzione aforistica756. Abbiamo già svolto il discorso su Epitteto poche pagine 
fa: ciò che ci interessa sottolineare qui è come, secondo Cambiano, l’opera di Epitteto è 
da collocarsi all’interno della tradizione di genere della diatriba, mentre Bachtin la 
ritiene appartenente al genere del soliloquio757
                                               
754 Squartamento, p. 151.  
. Si può pertanto affermare con sufficiente 
sicurezza che i due generi risultano talmente affini da confondersi: e crediamo che 
questo sia precisamente il caso di Cioran. Ci ritorneremo fra poco. Tornando al nostro 
discorso principale è quindi assodata la conoscenza cioraniana di tale genere e non è 
pertanto da escludere un’influenza, di genere, diretta. Inoltre Bachtin sosteneva che il 
soliloquio, ossia l’approccio dialogico verso se stessi, rompeva “l’ingenua integrità della 
rappresentazione di sé” che caratterizzava l’immagine dell’uomo della lirica, dell’epica 
e della tragedia classiche. Sono affermazioni molto significative e trasferibili, quasi in 
toto, su Cioran: non abbiamo sostenuto nel capitolo precedente che egli, mediante il 
pensiero frammentario, mirava a restituire l’immagini dei molti che egli era? E ancora 
non abbiamo visto come egli considerasse il soggetto come il ricettacolo di tutte le 
prospettive e di tutte le contraddizioni? Crediamo quindi di poter affermare con 
sicurezza che l’immagine dell’uomo in Cioran corrisponda perfettamente a questa 
rottura dell’ingenua integrità del soggetto. Se un’obiezione si può sollevare, essa 
riguarda forse l’io lirico, a cui, a volte, Cioran sostiene di ispirarsi: ma Cioran non si è 
755 Cfr. Sommario, Dal santo al cinico, pp. 70-71 e Il «cane celeste», pp. 87-90.  
756 Cfr. ad esempio Quaderni, p. 25 e L’inconveniente, pp. 82-83. 
757 La stessa dottrina di Epitteto, in realtà, è di difficile collocazione: pur essendo tradizionalmente indicato 
come un rappresentante dello stoicismo essa si collocherebbe più precisamente a metà strada tra cinismo e 
stoicismo: cfr. Enciclopedia Garzanti di Filosofia, Garzanti, Milano, 1993, p. 320: “La dottrina di Epitteto 
associa al rigore della morale cinica dell’astinenza dai beni esteriori la teoria stoica del lógos divino che 
governa il mondo secondo un disegno razionale”.  
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mai dichiarato poeta e, a nostro avviso, egli assimila l’io lirico all’io soggettivo che 
permette di esprimere la fisiologia che assume su di sé tutte le responsabilità – 
assimilazione compiuta in opposizione al noi impersonale della filosofia e della dottrina. 
Riconosciamo quindi delle affinità anche tra il soliloquio e l’opera cioraniana. 
Concludendo, crediamo si possa sostenere che il genere a cui si può ricondurre l’intero 
corpus cioraniano sia una commistione del tutto peculiare tra diatriba cinica e 
soliloquio: ribadiamo, però, come tale appartenenza al genere non consideri nello 
specifico le forme in cui si declina l’opera stessa, ma prenda in considerazione solo la 
pratica di scrittura cioraniana. Forse la nostra operazione è indebita, ma crediamo di 
aver mostrato con sufficiente chiarezza come sia possibile, e addirittura probabile, 
un’influenza diretta di tali generi e come essi avrebbero potuto fissarsi quasi 
inconsciamente nel modo creativo di Cioran. Influenza che rimane inconfessata, 
silenziosa, che si dispiega solo nel gesto: non potrebbe essere questa la reale espressione 
di quell’arte del monologo di cui Nietzsche fu maestro, “l’arte di chi parla avendo il 
vuoto di fronte a sé, l’arte di chi ha fatto il vuoto di fronte a sé758”? In questa 
“perfezione della solitudine759” scomparirebbe “ogni interlocutore visibile760” e 
resterebbe “il labirinto del monologo, l’inseguirsi senza fine delle voci interne761
 
”. In 
Cioran, pur nella perfezione della solitudine di colui che ha inghiottito il mondo, 
rimarrebbe la tentazione del dialogo, la necessità di un polo invisibile o addirittura 
fittizio a cui rivolgersi, per sfuggire, almeno in parte, la consapevolezza della propria 
inappartenenza al tutto. Ma tutto questo resterebbe comunque all’interno del sé, 
all’interno dell’arte del monologo in cui le voci dei molti sé che egli è stato si 
rincorrerebbero anch’esse, in un ritornello insistito e vertiginoso. E quest’arte non 




                                               
758 R. Calasso, Monologo fatale, cit., p. 187. 
759 Ivi, p. 189. 




3.2  Si vous avez le ton, vous avez tout… 
 
“Mi ha fatto percepire una cosa più preziosa di 
qualunque idea –almeno per uno scrittore o per 
un letterato: l’importanza del tono. Una volta mi 




“Si dice: il tale non ha talento, ha solo stile. Ma lo 
stile è proprio ciò che non si può inventare, ciò 
con cui si nasce. É una grazia ereditata, il 
privilegio che hanno alcuni di far percepire la 




    In questo paragrafo tenteremo di scoprire il segreto di Cioran, di rendere giustizia al 
miracolo della sua opera. Prima di avanzare le nostre ipotesi, vorremmo mostrare come 
chiunque si occupi del nostro autore non possa fare a meno di avvertire qualcosa di 
inaudito, di eccezionale. Cominciamo con Ceronetti. L’incipit del suo Cioran, lo 
squartatore misericordioso, a cui abbiamo spesso fatto riferimento, suona così:  
 
“Qualcosa di Cioran, fa subito subodorare un miracolo: il suo linguaggio. Una densità 
concettuale imprevedibile cala in figura di folgore sulla mente che ascolta, lasciando sui 
lembi di luogo comune carbonizzati una lenta eco di melodia notturna che svanisce 
planare. Il suo francese è nuovo: la novità, in una lingua estenuata, parlatissima, 
praticissima, nell’uso, nel giornalistico, tra le più imbarbarite, è sempre miracolosa. Tra i 
creatori autentici di linguaggio, la Francia ha avuto, mentre gli si imbarbariva duramente 
il parlato, Artaud e Céline. Nella prosa filosofica, il linguaggio ha mantenuto, senza 
perdere in dignità, il nitore cartesiano, di cui Cioran si è appropriato, lavorandolo come 
una nicchia, trafiggendolo di ombre, imprimendogli, emigrato danubiano, una cadenza 
melodica in lui nativa, animandolo con un fuoco di mistico ulceroso, col respiro 
infuocato di una misantropia disperata, con l’energia febbrile di una rivelazione negativa 
dell’uomo, il cui delito mayor, sovranamente da lui rianatomizzato, torna a essere haber 
nacido. Pigliare l’argot come veicolo dell’odio, l’operazione di Céline, è certo più 
naturale che piegare all’odio il linguaggio cartesiano, la novità di Cioran. Il suo odio 
                                               
762 Mario Andrea Rigoni in risposta ad Antonio Castronuovo in Le vie parallele di Cioran e Leopardi, cit., in 
M.A. Rigoni, In compagnia di Cioran, cit., p. 68. 
763 L’inconveniente, p. 31. 
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però non diventerebbe né miracolo linguistico né realtà di pensiero, se non si riscattasse 
come strumento puro d’indagine, metodo per conoscere. Qui è la creazione, in cui è 
anche lecito sospettare amore dissimulato, la scheggia caduta, nelle grandi vesciche 
misantropiche, della gelosia di Dio. Cioran odiando crea e ricrea. […] Il mostruoso 
dell’esistenza umana, il negativo, il tenebroso, il male, il suo linguaggio ne fa cristalli e 
gli dà riflessi di grande purezza, riaffermandone integralmente (è questo il segno del 
vero maestro) il mistero metafisico. […] Allora dove si scioglie questa melodia 
visionaria, copertamente cherubica, che nei libri si presenta in cifra di rabbia, in stile che 
schiuma bava? Questa musica notturna in che cosa culmina? Parlando di novità 
linguistica non intendevo dire ai filologi di andarla a cercare nei volumetti gallimardiani 
di Cioran, alludevo a una rarissima consolazione: quella di scoprire, anche oggi, nel 
diluviare atroce delle menzogne stampate, i segni di una rivelazione, di una presenza tra 
noi, nel raro travestimento concettuale, di una Sonorità sacra, di una lira abbandonata di 
cui un mendicante che fa smorfie di disgusto a tutti ha percepito, ignorando il luogo 
dove si trova, la vibrazione764
 
”. 
Parole incredibili, parole rivelatrici queste di Ceronetti: in poche righe egli è stato in 
grado, a nostro avviso, di far percepire esattamente il segreto di Cioran. Cerchiamo di 
non perdere nemmeno una virgola di quello che Ceronetti ha sentito e ha tentato di 
trasmetterci. Già dalla prima riga ci viene mostrato il perno attorno a cui ruota 
l’intervento: il linguaggio assurge in tutta la sua importanza. Esso è ciò che permette di 
subodorare immediatamente, sin dalla prima occhiata, quel miracolo che, secondo 
Ceronetti, è Cioran. Nel suo stile così evocativo Ceronetti definisce tale linguaggio 
come dotato di “una densità concettuale imprevedibile” che “cala in figura di folgore 
sulla mente che ascolta”, carbonizzando i luoghi comuni sino a renderli soltanto lembi, 
sui quali “una lenta eco di melodia notturna” planando svanisce. Questo riferimento a 
una musica, a una melodia notturna di cui non resta che l’eco è, a nostro avviso, molto 
importante. Teniamolo a mente: ci servirà. Ceronetti parla poi di una novità: novità che 
Cioran sarebbe in grado di introdurre in una lingua imbarbarita, “estenuata”, 
parlatissima. Il miracolo e la novità di Cioran risiederebbe non nell’innovazione 
linguistica, non nell’invenzione di nuove parole, non nella creazione autentica di un 
linguaggio, come ad esempio avviene in Artaud e in Céline, ma piuttosto nella capacità 
di lavorare sul linguaggio esistente, assegnandogli cadenze e intenti del tutto nuovi. Non 
è facile rendere a parole un’operazione sulle parole, volta a piegarle a un tono inaudito: 
è solo nella lettura del testo diretto che tale melodia può catturarci. Ci troviamo qui in un 
ambito dove conta solo il sentire, il percepire. Non è causale che Ceronetti parli di 
                                               
764 G. Ceronetti, Cioran, lo squartatore misericordioso, cit., pp. 11-13. 
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“mente che ascolta”: perché si tratta davvero di una vibrazione, di una musica, di un 
accento impresso alle parole e, miracolosamente, avvertito dall’orecchio della mente, 
anche nella lettura solitaria e silenziosa. Ciò che, a nostro avviso, deve stupire 
maggiormente è come questa melodia sia capace di resistere e di persistere, immutata 
nel fascino e nella potenza, anche nella traduzione. Pur ammettendo d’ufficio la bravura 
dei traduttori, questa persistenza deve davvero considerarsi miracolosa. Lo nota spesso 
anche Mario Andrea Rigoni: riferendosi al Sommario di decomposizione ad esempio 
sostiene: “Senza nulla togliere ai libri posteriori, tutti mirabili nel loro genere e tutti 
dotati di un’energia stilistica assolutamente rara, bisogna riconoscere al Précis un 
impeto fantastico e linguistico che ricorda addirittura Shakespeare […]. Oppure Qohélet 
e gli scrittori biblici. O i grandi sofisti. Si apra il libro a caso e si sentirà risuonare 
dovunque un accento inaudito nella letteratura della nostra epoca. Non mi riferisco 
necessariamente ai traits più sorprendenti e più celebri, ma al timbro ordinario della 
prosa (quale si riflette anche nei titoli, ammalianti, dei diversi capitoletti del libro)765”. 
Qui, a nostro avviso, va fatta una precisazione: indubbiamente il Sommario trasmette un 
impeto lirico più potente delle opere successive, ma, a nostro avviso, l’accento inaudito 
del timbro ordinario della prosa non si esaurisce in esso, anzi è proprio ciò che qualifica 
tutta la scrittura cioraniana, in qualunque modo essa scelga di declinarsi. Ma in che 
maniera Cioran è in grado di operare questo prodigio? E cosa significa propriamente 
lavorare il linguaggio mediante un tono? Nel tentativo di risposta a tali questioni 
impossibili assumeremo ancora Ceronetti come traghettatore. Nella prosa filosofica il 
francese ha mantenuto “il nitore cartesiano”, quella chiarezza luminosa e precisa che 
Descartes gli aveva impresso. E tutto questo senza perdere in dignità. Cioran si è 
adoperato per lavorare questo linguaggio “come una nicchia”, per “trafiggerlo di 
ombre”, per imprimergli, da “emigrato danubiano, una cadenza melodica in lui nativa”. 
Soffermiamoci un istante su questa cadenza melodica da emigrato danubiano che Cioran 
imprimerebbe al linguaggio. Non è la prima volta che abbiamo a che fare con le origini 
geografiche di Cioran: nel nostro primo capitolo766
                                               
765 M.A. Rigoni, In compagnia di Cioran, cit., p. 42. 
, ci siamo premurati di far emergere 
una sorta di fondo che travaglia, a nostro avviso, l’intera riflessione cioraniana e tale 
fondo era strettamente legato alle origini balcaniche di Cioran. È oltremodo significativo 
che lo stesso Ceronetti si riferisca a tale contesto geografico: crediamo infatti che questo 
sia uno dei segreti del tono cioraniano. Che il tono abbisogni di segreti, che sia anzi 
766 Cfr. paragrafo 1.1 del presente elaborato.  
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sintomo di profondità celate è lo stesso Cioran a svelarcelo, nell’unico luogo delle 
interviste in cui parla della questione:  
“Si dice sempre solo una parte di quanto si vuol dire. È il tono quello che soprattutto 
conta. Si ha un tono, non soltanto come musicisti, ma in generale, per ogni cosa che si 
fa. Molto spesso c’è mancanza di tono, il tono semplicemente non c’è. E tutto questo è 
davvero molto misterioso, perché non si può definirlo, si può soltanto avvertirlo. Per 
esempio, lei apre un libro, legge una pagina, magari anche bella, ma perché non le dice 
niente? Eppure non è malvagia, ma non se ne avvertono le estensioni. Non si sa dove 
emani quel tono così misterioso, vi è in esso una sorta di irrealtà, come in tutto ciò che è 
letteratura. È quanto viene chiamato mancanza di necessità –ma perché questa mancanza 
di necessità? Nel commercio quotidiano con gli esseri umani è la stessa cosa. Incontri 
uno che non vedi da un pezzo; parli con lui per ore, ma è il nulla totale. Incontri un altro, 
scambi con lui due parole e torni a casa sconvolto. È questa la vera originalità degli 
esseri umani, ciò che nascondono e che tuttavia traspare da ciò che dicono767
 
”. 
    Si nasconde sempre una parte di ciò che si vuole dire, sostiene Cioran. Eppure ciò che 
gli uomini nascondono, in parte e tuttavia, traspare ugualmente da ciò che dicono. È 
proprio il tono a svelare, seppur in una maniera misteriosa che si può solo avvertire e 
non definire, queste estensioni misteriose, queste profondità occultate. Il tono, a quanto 
sembra di essenza quasi musicale, caratterizzerebbe quindi ogni cosa che facciamo: e 
non esisterebbe necessariamente, anzi molto spesso mancherebbe. È qualcosa di irreale, 
una sorta di mancanza di necessità.  Lo stesso Cioran fa riferimento qui alla letteratura: 
poche pagine prima parlava non a caso di Dostoevskij, “l’unico che sia risalito alle 
origini delle azioni768”, l’unico romanziere che è in grado, a suo avviso, di “individuare 
l’origine di un dato fenomeno769”, di “andare all’origine dei sentimenti770
                                               
767 Apolide, pp. 340-341. 
”. L’origine, il 
retroscena, il non detto, l’atto mancato – l’invisibile – sono sempre stati al centro della 
riflessione cioraniana. Crediamo si possa affermare che per lui conta principalmente il 
virtuale, il velleitario, l’incompiuto, il fallito: non in senso umano, o meglio non solo, 
ma anche in senso metafisico. “Formati alla scuola dei velleitari, idolatri del frammento 
e delle stigmate, apparteniamo a un tempo clinico in cui contano solo i casi. Ci 
interessiamo a quello che uno scrittore ha taciuto, a quello che avrebbe potuto dire, alle 
sue profondità mute. Se lascia un’opera, se si spiega, si è assicurato il nostro oblio. 
Magia dell’artista irrealizzato – di un vinto che lascia perdere le sue delusioni, che non 
768 Ivi, p. 339. 
769 Ivi, p. 338. 





”, scrive Cioran. Non potrebbero essere proprio queste profondità 
mute, questi rifiuti o queste impossibilità ad essere ciò che forma il tono? Ascoltiamo 
ancora alcune parole di Cioran:  
“Perché uno è un buon poeta e un altro non lo è? Quando magari quest’altro è più acuto? 
Perché la sua poesia non dura? Perché quello che sta all’origine degli atti, quello che sta 
in profondità, non filtra; i versi possono essere brillanti, pregevoli, poetici, ma niente di 
più. Perché un altro che ha meno talento è più poeta? Perché uno è un genio, ossia più 
che un talento? Perché riesce a trasporre qualcosa che a noi sfugge e che sfugge anche a 
lui. Un fenomeno, dunque, che resta misterioso. Oggi c’è tanta gente che scrive aforismi, 
in Francia è diventata una sorta di moda. A leggerli, non sono poi così male, ma tutto si 
esaurisce nelle formule, non c’è estensione. E non si ha bisogno di approfondire: non c’è 
niente da fare, è una confessione senza segreti. Sotto non c’è nulla; nonostante siano 
scritti bene, abbiano un senso, restano cose effimere772
 
”.  
    Questa citazione ci dona una conferma e ci permette un ulteriore passo avanti: 
innanzitutto ci conferma che sono proprio le profondità mute paradossalmente a parlare, 
a rivelarsi celandosi nel detto. Forse tali profondità sono proprio l’indicibile, quel 
segreto che non può essere detto ma che può essere trasposto, anzi che esige di essere 
trasposto: ed è qui che risiede la novità. “Quello che sta in profondità” filtra quasi 
indipendentemente dal poeta (o dallo scrittore): o meglio egli “riesce a trasporre 
qualcosa che a noi sfugge e che sfugge anche a lui”, che egli non comprende, non 
domina. Forse in questo sta il senso dell’affermazione cioraniana secondo cui “una 
poesia degna di questo nome incomincia dall’esperienza della fatalità. Soltanto i cattivi 
poeti sono liberi773”. Ricordiamo come Cioran sostenesse che l’uomo è libero solo in 
superficie, mentre in ciò che ha di profondo la libertà resta soltanto un vocabolo vuoto: 
pertanto il vero poeta sarebbe colui che in qualche maniera sarebbe strumento del 
proprio fatum, delle proprie profondità che richiedono sfogo, che traspaiono 
nascondendosi sia a lui che al suo pubblico. Ma non è proprio questo che abbiamo 
sostenuto nei paragrafi precedenti in merito alla fisiologia774
                                               
771 Sillogismi, p. 11. 
? Inoltre, notiamo una 
notevole consonanza con le affermazioni di Ceronetti: non parlava “di una lira 
abbandonata di cui un mendicante che fa smorfie di disgusto a tutti ha percepito, 
772 Apolide, pp. 339-340. 
773 Sillogismi, p. 28. 
774 Cfr. paragrafo 2.3 del presente elaborato.  
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ignorando il luogo dove si trova, la vibrazione”? Questa ignoranza del luogo in cui si 
trova questa lira che vibra, questo percepire ignorando potremmo dire, non è 
assimilabile alle profondità che sfuggono al poeta, ma che egli è comunque capace di 
trasmettere? Teniamo a mente questa notazione, ci ritorneremo. Proprio questa capacità 
di esprimere ciò che non si può tenere, ciò che è sempre giocato dal suo doppio e 
contemporaneo movimento di rivelazione e nascondimento, secondo Cioran significa 
avere talento, se non addirittura genio, “che è più del talento”775
 
. L’aforisma da noi 
scelto come epigrafe trova qui il suo posto: riascoltiamolo. 
“Si dice: il tale non ha talento, ha solo stile. Ma lo stile è proprio ciò che non si può 
inventare, ciò con cui si nasce. É una grazia ereditata, il privilegio che hanno alcuni di 
far percepire la loro pulsazione organica; lo stile è più del talento, ne è l'essenza776
 
”. 
    “Lo stile è più del talento, ne è l’essenza”, afferma Cioran: si tratterebbe infatti del 
“privilegio che hanno alcuni di far percepire la loro pulsazione organica”; privilegio che 
non si può inventare, né tantomeno simulare – privilegio con cui si nasce, “grazia 
ereditata”. Ora, stando a quanto detto poco sopra, possiamo qualificare il genio come la 
medesima capacità di far percepire le proprie profondità. E, allo stesso modo dello stile, 
il genio non si inventa, non si finge, ci si nasce, anzi, potremmo azzardare, nasce dal 
nostro fatum: che il genio sia quindi una questione di stile? Non ci sembra così 
improbabile. Entrambi sarebbero quindi “maschera e confessione insieme777
                                               
775 Anche in questo caso sono necessarie delle cautele: neppure il genio, per Cioran, ha qualifiche totalmente 
positive, anzi ha una natura equivoca, essendo la coesistenza di un millantatore e di un Dio. Cfr. Sommario, 
p. 90. 
”: 
confessione della propria pulsazione organica, delle proprie profondità attraverso la 
maschera della parola – capacità di far percepire il proprio tono attraverso il 
travestimento della lingua, nonostante la lingua. Crediamo ora di poter sostenere che 
Cioran è un genio che attraverso lo stile è capace di trasporre ciò che sfugge anche a lui, 
quella vibrazione di lira abbandonata che proviene dalle sue profondità – quella 
vibrazione che è il suo tono. Non è questa la “melodia cherubica” che, come sosteneva 
Ceronetti, “si presenta in cifra di rabbia, in stile che schiuma bava” nei testi cioraniani? 
E ancora, non è questo ciò che rende “il timbro ordinario della [sua] prosa” inaudito? 
776 L’inconveniente, p. 31. 
777 La tentazione, p. 123. 
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Riteniamo di aver già dato la risposta a queste domande. Le altre questioni, quelle di 
partenza però restano: dove culmina questa musica notturna”, dove si scioglie? E 
soprattutto cosa rivela? Cosa rende tale il tono cioraniano? Per proseguire nel nostro 
percorso, crediamo sia ora necessario rivolgerci brevemente a Sanda Stolojan e alla sua 
Nota a Lacrime e santi: 
 
“Quando Cioran esclama che « bisognerebbe ritrovare il senso del destino, il gusto della 
lamentazione, e risuscitare le prefiche nei funerali », quando esorta a « sentirsi attratti 
soltanto dall'inno, dalla bestemmia, dall'epilessia », par di sentire, sotto l'impeto dello 
stile e la gesticolazione forzata, una tonalità sotterranea, un lontano lamento camuffato 
da derisione, che dalla lingua francese riceve come uno strano sapore, uno strano 
riflesso. Quelle formule in cui le lamentazioni orientaleggianti incontrano lo spirito 
asciutto del francese, frasi come: « stanco di scombussolarmi ai funerali dei miei 
desideri», consentono di udire allo stato puro il suono, ovvero il tono, cioraniano. In 
seguito l'aforisma, grazie alla sua brevità, prenderà il sopravvento, mettendo in sordina 
l'eco di quel continuo lamentoso, senza tuttavia cancellarlo del tutto. […] La lingua 
francese ha fatto di Cioran ciò che egli è, grazie al freno e al controllo che essa ha 
imposto ai suoi eccessi, alle sue violenze, ai suoi scoppi. È interessante osservare che la 
lingua in cui egli ha scritto i suoi libri rumeni è quella disordinata di un giovane in-
tellettuale balcanico d'anteguerra. La forma, le formule, segreto dello stile di Cioran 




    Questo stralcio della Nota è per noi molto fecondo: ci permette, infatti, di sviluppare 
ulteriormente il rapporto stile-tono da noi postulato in precedenza e ci consente anche di 
provare a rispondere ai nostri interrogativi. Partiamo dallo stile: Stolojan sottolinea 
come sia proprio l’incontro, o l’interferenza, tra lo stile e le profondità a permetterci di 
“udire allo stato puro il suono, ovvero il tono, cioraniano”. Nello specifico, sottolinea 
come sia proprio nelle formule in cui “lo spirito asciutto del francese” incontra “le 
lamentazioni orientaleggianti” che si compie questo miracolo linguistico. Ora, cosa si 
intende qui per lamentazioni orientaleggianti? Poco sopra, Stolojan sosteneva che “sotto 
l’impeto dello stile” (lo stile che schiuma bava di Ceronetti) e la “gesticolazione forzata” 
sembra di sentire “una tonalità sotterranea, un lontano lamento camuffato da derisione” 
che viene quasi distorto dalla lingua francese in “uno strano riflesso” – che dalla lingua 
francese “riceve uno strano sapore”; infine concludeva affermando che la brevità 
dell’aforisma, metterà in sordina “l’eco di quel continuo lamentoso, senza tuttavia 
                                               
778 S. Stolojan, Nota, cit., pp. 103-105. 
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cancellarlo del tutto”. Non udiamo anche noi un’eco di qualcosa di già noto? L’eco di 
quell’Asia latina di cui abbiamo parlato nel primo paragrafo del nostro elaborato? È 
proprio all’orizzonte rumeno che dobbiamo infatti rivolgerci per comprendere cosa si 
intenda qui. Dor e zeflemea sono le nostre parole chiave. Per dor si intende “quello 
strazio indefinibile779” che “impregna tutta la poesia popolare780” rumena, che può 
essere tradotto, senza renderne però l’intensità, nell’italiano nostalgia. Esso si declina in 
quel “lontano lamento”, in quel “continuo lamentoso” che il tono di Cioran restituisce. 
Lamento che è riflesso della “credenza profonda del popolo rumeno secondo la quale la 
creazione e il peccato sono un’unica e identica cosa. In larga parte della cultura 
balcanica [infatti] la creazione è sempre stata messa sotto accusa. E che cos’è la tragedia 
greca se non il lamento costante del coro – ossia del popolo – sul destino? Dioniso, del 
resto veniva dalla Tracia781”. Lamento che condanna la creazione in nome della 
nostalgia, in nome dello strazio sconfinato del “sentirsi eternamente lontani da casa782”, 
del vivere costantemente l’esilio nella durata, lontani dalle fonti originarie, fuori dal 
Paradiso dell’indistinzione. Lamento che condanna il delitto della nascita e che è filtrato 
nella cultura balcanica attraverso “la setta gnostica dei Bogomili, gli antenati dei 
Catari783”, attivi soprattutto in Bulgaria. L’altra parola-chiave invece non ci è nuova: 
della zeflemea ci siamo infatti occupati nel nostro primo paragrafo. Essa è “quella 
derisione balcanico-latina784” di cui il sarcasmo che Cioran rivolge contro se stesso 
sarebbe un travestimento. Pertanto, quel “lontano lamento camuffato da derisione” 
sarebbe propriamente un peculiare prodotto della cultura rumena – una commistione 
appunto di dor e di zeflemea. Ora, questo retaggio è esattamente quel fondo che 
sostenevamo travagliare la riflessione di Cioran785
                                               
779 Apolide, p. 260. 
, il sommerso dell’esperienza del 
baratro balcanica. Questo fantasma dionisiaco e sarcastico rimane quindi una tonalità 
sotterranea e, propriamente, gioca di maschera, si fa udire cioè solo attraverso lo spirito 
asciutto del francese cartesiano, lavorato da Cioran in cifra di rabbia. Cioran ci permette 
di percepire attraverso l’ordito del francese il male dell’assenza, appena mitigato dal 
sarcasmo, di tutto un orizzonte geografico e culturale. Se ci si limitasse a questo, però, 
non sarebbe appropriato parlare di miracolo linguistico, né tantomeno di rivelazione: le 
780 Ibidem. 
781 Ivi, p. 14. 
782 Sommario, p. 49. 
783 Apolide, p. 13.  
784 S. Stolojan, Nota, p. 103.  
785 Cfr. paragrafo 1.1 del presente elaborato.  
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profondità di Cioran infatti trascendono i confini geografici e la portata della sua 
rivelazione si innalza alla metafisica. Il Cioran rumeno si fonde con il Cioran uomo 
totalmente lucido e insieme si mostrano nel Cioran novello “Giobbe ammansito alla 
scuola dei moralisti”. La nostalgia di tutta una tradizione millenaria si coagula in Cioran 
e si mischia a una rivelazione personale dell’essenziale: questo è ciò che sfugge a noi e a 
Cioran stesso ed emerge nelle forme e nelle formule dei moralisti. Secondo Stolojan, il 
vero dono del francese a Cioran risiede nella possibilità concessagli di prendere le 
distanze da se stesso, dalle sue violenze giovanili. È un’affermazione interessante, con 
cui ci confronteremo nei paragrafi seguenti. Indubbiamente senza il francese, a cui egli 
imprime “una cadenza melodica in lui nativa”, Cioran non sarebbe stato ciò che è stato. 
La sua necessità di lavorare sulle parole, di minacciarle con le armi dell’ombra e del 
silenzio gli hanno permesso di svelare quella “sonorità Sacra” di cui parla Ceronetti, 
sonorità che, nelle opere rumene, non si impone con la medesima incisività. Proprio il 
contrasto tra una lingua così misurata e l’impeto dell’odio creatore cioraniano sono la 
sua caratteristica peculiare, il suo miracolo linguistico: e la rivelazione che ne scaturisce 
è quella negativa del mostruoso, del male dell’esistenza umana a cui, però, viene 
restituito, proprio attraverso il linguaggio, tutto il mistero metafisico –  tutta la sacralità 
di un’eresia. 
 
3.3  La pazienza del meteco 
 
“«Se si potesse insegnare la geografia al piccione 
viaggiatore, il suo volo incosciente, che va dritto 
alla meta, diventerebbe d’un tratto impossibile» 
(Carl Gustav Carus). Lo scrittore che cambia 




“Quando ci sono certezze, viene meno lo stile: la 
cura dell'espressione è la prerogativa di coloro 
che non possono addormentarsi in una fede. 
Mancando di un solido appoggio, essi si 
aggrappano alle parole – simulacri di realtà; gli 
                                               
786 Squartamento, p. 85.  
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altri, invece, forti delle loro convinzioni, 




“Sono la mia difficoltà d’espressione, i miei 
balbettamenti, il mio modo di parlare a strappi, la 
mia arte di barbugliare, sono la mia voce, le mie 
r dell’altro capo dell’Europa, che mi hanno spinto 
per reazione a coltivare un poco quello che scrivo 
e a rendermi più o meno degno di un idioma che 
maltratto ogni volta che apro bocca788
 
”. 
    Nel paragrafo precedente abbiamo tentato di restituire, per quanto possibile, quel 
miracolo che è il tono cioraniano: miracolo che, come abbiamo visto, si serve del 
linguaggio per farci udire l’eco di una Sonorità sacra, la vibrazione di una lira 
abbandonata – per rivelarci il mistero metafisico dell’uomo… Come abbiamo già fatto 
notare, questa rivelazione non sarebbe stata possibile se Cioran non si fosse convertito al 
francese, se non avesse deciso di abbandonare la sua lingua d’origine – se non avesse 
deciso di travagliare la sua nuova patria789
 
 con il suo respiro da esiliato. E la decisione di 
cambiare lingua, di esiliarsi anche linguisticamente, di tagliare i ponti con il se stesso 
passato, con la sua storia, decide anche del suo modo di lavorare, del suo sorvegliare le 
parole per minacciarle dall’interno, per intagliarle di ombre e di silenzio. Non si può 
non considerare la decisione di cambiare lingua come essenziale per la riflessione e per 
l’esistenza di Cioran, oltre che, ovviamente, per il suo stile. Spesso Cioran ne ha parlato 
sia nelle interviste che nelle sue opere, spesso ha sentito il bisogno di spiegarsi il perché. 
A nostro avviso, si tratta della corrispondenza esteriore di un’esigenza interiore e 
metafisica al contempo: ancora una volta si potrebbe azzardare la rispondenza a 
qualcosa come un destino. Il punto di partenza obbligato per queste brevi riflessioni non 
può quindi che essere l’esilio: 
“A torto ci si immagina l’esiliato come qualcuno che abdica, si ritira e si tiene in 
disparte, rassegnato alle sue miserie, alla sua condizione di relitto. Se lo osserviamo, 
                                               
787 Sillogismi, p. 12 
788 Squartamento, p. 91.  
789 Confessioni, p. 23: “Non si abita un paese, si abita una lingua. Una patria è questo e nient’altro”. 
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scopriremo in lui un ambizioso, un deluso aggressivo, un amareggiato e un conquistatore 
insieme. Più siamo defraudati più si inaspriscono le nostre bramosie e le nostre illusioni. 
Ravviso persino qualche relazione tra la sventura e la megalomania. Colui che ha 
perduto tutto, conserva come ultima risorsa la speranza della gloria o dello scandalo 
letterario. Tutto accetta di abbandonare, fuorché il suo nome. Ma il suo nome, come 
riuscirà a imporlo dal momento che scrive in una lingua che i civilizzati ignorano o 
disprezzano? Si cimenterà con un altro idioma? Non sarà facile rinunciare alle parole in 
cui scorre il suo passato. Chi rinnega la propria lingua per adottarne un’altra, cambia 
d’identità, anzi di delusioni. Eroicamente traditore, rompe con i suoi ricordi, e fino a un 
certo punto con se stesso790
 
”. 
    Con queste parole Cioran comincia il brevissimo saggio Vantaggi dell’esilio, 
contenuto, come si evince dalla nota, ne La tentazione di esistere. Cioran non parla qui 
in prima persona, ma non è da escludere a priori che svolga qui osservazioni su se 
stesso, sul se stesso dell’esilio francese. Cioran introduce, in queste poche righe, sia la 
questione dell’esilio geografico che quella dell’esilio linguistico: segniamo brevemente 
alcuni punti. Innanzitutto sottolinea l’erroneità dell’opinione comune secondo la quale 
l’esiliato è un uomo rassegnato alla propria condizione, un uomo che abdica e si ritira ai 
margini della società e della fama. L’esiliato, ad un’osservazione più acuta, risulta 
abitato da una delusione aggressiva e da un’ambizione: quella di emergere tramite la 
gloria o lo scandalo letterario. Rinuncerà a tutto, tranne che al suo nome e alla volontà di 
imporlo: e più peggiorerà la sua condizione, più la sventura si abbatterà su di lui, più 
cresceranno le sue smanie e le sue illusioni, fino a rasentare la megalomania. Farà di 
tutto per riuscire nel suo intento e quando comprenderà che la sua lingua nativa non 
potrà mai contribuire alla sua missione, sarà anche disposto a cambiare idioma. Cioran 
ci permette qui di respirare la voglia di emergere dell’esiliato, la sua brama di 
affermarsi, il suo impegno costante, nell’ombra, per giungere alla gloria o allo scandalo 
delle Lettere. È lecito domandarsi se questa sia una confessione indiretta da parte di 
Cioran, il resoconto del clima del suo esilio: la risposta non è così immediata come 
potrebbe sembrare. Crediamo si possa affermare con relativa sicurezza che le 
osservazioni sul temperamento dell’esiliato corrispondano a una sorta di 
autodescrizione: Cioran non ha mai nascosto la sua natura passionale, eccessiva, a volte 
anche megalomane. Reputiamo i nostri accenni ai passi contenuti in Al culmine della 
disperazione esaurienti in proposito. L’esilio geografico di Cioran, nato originariamente 
come soggiorno di studio (egli era borsista all’Istituto francese di Bucarest e, 
                                               
790 La tentazione, p. 57. 
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teoricamente, a Parigi avrebbe dovuto redigere una tesi di dottorato), risale solo a 
quattro anni dopo questo suo primo testo. Non è così azzardato pensare che i suoi 
sentimenti potessero essere di questo tenore. Ciò che convince meno, soprattutto in 
relazione alle note dichiarazioni cioraniane in cui è viva la tensione verso il superamento 
dell’identità, è quell’ambizione pungente di imporre il proprio nome mediante la gloria 
o lo scandalo letterario: bisogna sempre però tener conto che si trattava ancora di un 
giovane folle e provocatore, per cui lo scandalo – più che la gloria – avrebbe potuto 
costituire un’attrattiva molto seducente… E non bisogna nemmeno dimenticare la 
contemporanea propensione cioraniana a subire, riguardo a un medesimo problema, 
atteggiamenti diametralmente opposti: con ogni probabilità, quindi, quelle parole sono 
da considerare in buona parte autobiografiche. Arriviamo ora al punto focale: l’esilio 
linguistico. Il cambiamento di idioma sopraggiunge nel nostro esiliato una volta 
raggiunta la consapevolezza che non potrà mai imporre il proprio nome all’attenzione 
dei civilizzati se si ostina a scrivere in una lingua che essi ignorano, se non addirittura 
disprezzano. È questo il motivo che ha portato Cioran a cambiare lingua? In realtà egli 
ne parla in molti luoghi delle interviste, ma senza mai fornire spiegazioni precise sulle 
motivazioni della sua decisione. Ascoltiamo comunque alcune parole cioraniane: 
 
“Nell’estate del 1947, durante un soggiorno in un paese vicino a Dieppe, stavo cercando 
senza troppa convinzione di tradurre Mallarmé [in rumeno]. E un giorno avvenne in me 
una grande rivoluzione: fu un brivido interiore foriero di un taglio netto. Decisi 
all’istante di chiudere con la mia lingua materna. «D’ora in poi scriverai solo in 
francese» divenne per me un imperativo. Tornai a Parigi l’indomani e, traendo le 
conseguenze della mia risoluzione improvvisa, mi misi subito all’opera791
 
”.  
In un'altra intervista sostiene che “era assurdo […] scrivere in una lingua che nessuno 
conosce. Ho stracciato tutto quello che avevo scritto. […] Mi sono imposto una sorta di 
disciplina: volevo scrivere in un francese chiaro e limpido senza farmi impressionare dai 
poeti contemporanei. E alla fine ho scritto in un francese piuttosto convenzionale, un po’ 
astratto792
                                               
791 Apolide, p. 168.  
”. Questo riferimento all’assurdità di scrivere in una lingua che nessuno 
conosce potrebbe essere un buon punto a favore della nostra ipotesi. Proseguiamo nella 
nostra esplorazione. Il risultato di quel brivido interiore e di quella decisione fu 
792 Ivi, p. 52.  
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ovviamente il Sommario di decomposizione – come ormai ci è noto il primo testo 
francese di Cioran. In realtà, a voler essere precisi, il risultato vero e proprio furono gli 
Esercizi negativi: era questo infatti il titolo della prima stesura di quello che in seguito 
diventerà il Sommario. Ascoltiamo il racconto di Cioran a riguardo: ci sarà molto utile.  
 
“La prima versione del libro fu redatta molto rapidamente nel 1947 e si intitolava 
Esercizi negativi. La feci vedere a un amico che me la rese qualche giorno dopo dicendo: 
« È da riscrivere per intero ». Reagii assai male al suo consiglio ma, per mia grande 
fortuna, lo seguii. In realtà ho scritto il libro quattro volte perché non volevo a nessun 
costo che fosse considerato come il prodotto di uno venuto da altrove. La mia ambizione 
era né più né meno che quella di rivaleggiare con gli autoctoni. Da dove poteva derivare 
una tale tracotanza? […] Quando nel 1929 andai a Bucarest per degli studi abbastanza 
vaghi, constatai che la maggior parte degli intellettuali parlava correntemente il francese; 
da qui, in me che lo leggevo soltanto, una rabbia che doveva durare a lungo e che dura 
ancora, in altra forma, perché – una volta giunto a Parigi – non ho mai potuto 
sbarazzarmi del mio accento valacco. Se non sono dunque in grado di parlare come gli 
autoctoni, tenterò almeno di scrivere come loro, ecco quale dovette essere il mio 
ragionamento inconscio; altrimenti, come spiegare il mio accanimento a voler fare 
altrettanto bene e anzi, presunzione insensata, meglio di loro? Gli sforzi che compiamo 
per affermarci, per misurarci con i nostri simili e, se possibile, per sorpassarli, hanno 
ragioni vili, inconfessabili, dunque potenti. Invece, le decisioni nobili, emanate da una 
volontà di cancellazione, mancano inevitabilmente di vigore e noi le abbandoniamo 
presto, con o senza rimpianto. Tutto ciò grazie a cui eccelliamo deriva da una fonte 
torbida e sospetta, dal nostro profondo in realtà793
 
”.  
    Questo passo è tratto dagli Esercizi di ammirazione: si tratta precisamente nell’ultimo 
intervento del testo intitolato Rileggendo… È la  presentazione che Cioran stesso ha 
fatto del Précis de Décomposition, su richiesta del direttore della rivista « Akzente » in 
occasione della ristampa della traduzione tedesca nel 1978. Esso, per i nostri scopi, si 
rivela fondamentale. Pur non svelandoci esplicitamente le motivazioni che stiamo 
cercando, esso ci fornisce indizi utili a ipotizzarle, oltre che ad altre notazioni che 
torneranno utili tra breve. Cioran qui sostiene una delle sue tesi più celebri: tutti gli 
sforzi messi in atto per competere con i nostri simili, nel tentativo di superarli, derivano 
da sentimenti vili, meschini, addirittura inconfessabili e quindi potenti. Il segreto della 
nostra efficacia risiederebbe proprio in questa origine “torbida e sospetta”, dalla loro 
provenienza “dal nostro profondo”. Le decisioni nobili, invece, hanno radici limpide e 
                                               
793 Esercizi, pp. 223-224. 
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sensate, “emanate [come sono] dalla nostra volontà di cancellazione”: inevitabilmente 
peccheranno di vigore e conosceranno ben presto il nostro abbandono, sia esso titubante 
o risoluto. Cioran ci conferma quindi, almeno in termini generali, la validità delle nostre 
ipotesi: la delusione aggressiva, l’ambizione potrebbero quindi essere le motivazioni del 
suo esilio linguistico. Indubbio è invece che il suo apprendimento del francese sia 
avvenuto sotto il segno della rabbia: rabbia feroce e duratura contro tutti quegli 
intellettuali che sapevano parlare quell’idioma che egli sapeva soltanto leggere. Rabbia 
che sarebbe durata a lungo e che si sarebbe poi evoluta e frammista a una sorta di 
complesso di inferiorità nei confronti degli autoctoni da parte di colui che si sente 
meteco794
 
. L’impossibilità di liberarsi del proprio accento valacco non ha fatto che 
alimentarne il fuoco. Ce lo conferma uno degli aforismi da noi scelti come epigrafe: 
“Sono la mia difficoltà d’espressione, i miei balbettamenti, il mio modo di parlare a 
strappi, la mia arte di barbugliare, sono la mia voce, le mie r dell’altro capo dell’Europa, 
che mi hanno spinto per reazione a coltivare un poco quello che scrivo e a rendermi più 
o meno degno di un idioma che maltratto ogni volta che apro bocca795
 
”. 
    Il fuoco costante di un’inferiorità linguistica avvertita in ogni sillaba – e la rabbia ad 
esso connessa – hanno portato Cioran a riscrivere il suo primo testo ben quattro volte (ci 
ha impiegato giorno e notte per circa tre anni796
 
) e, nel corso della sua vita, lo hanno 
portato a curare il suo stile. Ne La tentazione di esistere troviamo un capitolo intitolato 
Lo stile come avventura: in esso Cioran, pur parlando in terza persona, ci svela ulteriori 
particolari riguardanti il suo esilio nel francese: 
“Dopo aver frequentato degli idiomi la cui plasticità gli dava l’illusione di un potere 
illimitato, lo straniero senza remore, amante dell’improvvisazione e del disordine, 
incline all’eccesso o all’equivoco per inattitudine alla chiarezza, pur avvicinando 
timidamente la lingua francese, vi scorge tuttavia uno strumento di salvezza, un’ascesi, 
una terapia. Praticandola, guarisce dal suo passato, impara a sacrificare tutto un fondo di 
oscurità al quale era affezionato, si semplifica, diventa altro, desiste dalle stravaganze, 
                                               
794 Apolide, p. 51: “Ho cominciato a scrivere in francese a trentasette anni. E credevo che fosse facile. Non 
avevo mai scritto in francese, salvo delle lettere a qualche donna, lettere di circostanza. E improvvisamente 
ho avuto enormi difficoltà a scrivere in questa lingua. […] Ho cominciato ad avere il complesso del meteco, 
di quello che scrive in una lingua non sua”. 
795 Squartamento, p. 91.  
796 Cfr. Apolide, p. 210. 
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supera le antiche inquietudini, e si adatta sempre più al buon senso, alla ragione; del 
resto si può forse perdere la ragione e servirsi di uno strumento che ne richiede l’uso o 
meglio l’abuso? Come essere pazzo – o poeta – in una simile lingua? Tutte le sue parole 
sembrano essere al corrente del significato che traducono: sono parole lucide. Servirsene 
a fini poetici equivale a un’avventura o a un martirio797
 
”.  
Cioran stigmatizza qui lo straniero senza remore che egli è stato, amante del disordine e 
dell’improvvisazione, inadatto alla chiarezza e pertanto convertitosi all’eccesso e 
all’equivoco: un giovane intellettuale balcanico d’anteguerra, perfettamente a suo agio 
nell’illusione di potere illimitato che la plasticità del rumeno gli garantiva. “Il rumeno, 
[infatti], è una mescolanza di slavo e di latino, una lingua estremamente elastica. Si può 
farne ciò che si vuole, non è una lingua cristallizzata798
                                               
797 La tentazione, pp. 115-116. 
”, sostiene Cioran in 
un’intervista. Tale straniero si avvicina timidamente al francese, scorgendo in esso “uno 
strumento di salvezza, un’ascesi, una terapia” per liberarsi del proprio passato, per 
sacrificare il fondo d’oscurità al quale apparteneva, al quale era affezionato: per 
chiudere i conti con il se stesso del passato, per semplificarsi, per diventare altro. Cioran 
descrive chiaramente la sua metamorfosi, la sua semplificazione: dal soggetto come 
esplosione della forma, come molteplicità insofferente di ogni limitazione, come 
ricettacolo di tutte le prospettive e di tutte le contraddizioni di Al culmine della 
disperazione e delle prime opere rumene al progressivo avanzamento verso la normalità 
delle opere francesi. Queste affermazioni cioraniane confermano l’ipotesi avanzata da 
Sanda Stolojan e da noi presa in considerazione nel paragrafo precedente: il francese 
permette a Cioran di prendere le distanze da se stesso, di mitigare le sue violenze 
giovanili – è davvero una sorta di terapia. Terapia contro la febbre e la follia dei suoi 
anni rumeni, strumento di salvezza per liberarsi, probabilmente, di un passato fatto di 
scelte – e per giunta sbagliate, come l’essersi compromesso con la Guardia di Ferro –, 
imperdonabili per un futuro scettico. Terapia che, come sosteneva ne La tentazione di 
esistere, gli permette di cambiare d’identità, anzi di delusioni – di compiere un 
tradimento eroico. Cioran grazie al francese è pertanto in grado di superare, almeno in 
parte, le sue antiche inquietudini, per adattarsi sempre più alla ragione, al buon senso a 
cui si costringe mediante la rigidità della lingua. Del resto, una lingua in cui le parole 
sono lucide, in cui lo strumento linguistico presuppone un abuso della ragione come 
potrebbe sopportare i poeti e i pazzi? Vi è un altro luogo dell’opera cioraniana in cui egli 
798 Apolide, p. 51. 
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descrive i suoi rapporti con la lingua, anzi con le sue due lingue. Si tratta di Su due tipi 
di società. Lettera a un amico lontano, primo capitolo di Storia e utopia: 
 
“Vorresti sapere se ho l’intenzione di tornare un giorno alla nostra propria lingua o se 
intendo invece restare fedele a quest’altra, nella quali supponi, del tutto gratuitamente, 
che io mi muova con  un agio che non ho, che non avrò mai. Raccontarti per filo e per 
segno la storia dei miei rapporti con questo idioma d’accatto, con tutte queste parole 
pensate e ripensate, affinate, sottili fino all’inesistenza, piegate sotto le esazioni della 
nuance, inespressive per aver tutto espresso, di una precisione spaventevole, cariche di 
stanchezza e di pudore, discrete perfino nella volgarità, vorrebbe dire intraprendere la 
narrazione di un incubo. Come puoi immaginare che uno scita vi si possa adattare, che 
ne afferri il significato preciso e le maneggi con scrupolo e probità? Non ce n’è una sola 
la cui eleganza estenuata non mi dia la vertigine: più nessuna traccia di terra, di sangue, 
di anima in esse. Una sintassi d’un rigore, d’una dignità cadaverica le rinserra e assegna 
loro un posto da cui neanche Dio potrebbe smuoverle. Quanto consumo di caffè, di 
sigarette e di dizionari per scrivere una frase un po’ corretta in questa lingua 
inavvicinabile, troppo nobile e troppo distinta per il mio gusto! Disgraziatamente, me ne 
sono accorto a cose fatte, e quando era troppo tardi per allontanarmene; altrimenti non 
avrei mai abbandonato la nostra lingua, di cui mi capita ancora di rimpiangere l’odore di 
freschezza e di marciume, il miscuglio di sole e di sterco, la bruttezza nostalgica, la 
superba scompostezza. Tornarvi, non posso; la lingua che ho dovuto adottare mi trattiene 
e mi soggioga con le pene stesse che mi è costata799
 
”.  
In questa lettera – non un espediente letterario, ma una missiva reale indirizzata a 
Constantin Noica, amico di gioventù di Cioran rimasto in Romania, nel “Paese che fu il 
nostro e che non è più di nessuno800” – Cioran, in risposta a una domanda dello stesso 
Noica, “ a mala pena distinguibile da un rimprovero801”, ripercorre un incubo, un incubo 
voluto: dalla lingua d’origine, superbamente scomposta – lingua da ubriachi, come 
sostiene in un altro luogo, di cui a volte rimpiange l’odore802
                                               
799 Storia, pp. 11-12. 
 di freschezza e di 
marciume, il suo misto di sole e di sterco, la sua bruttezza nostalgica – al francese con le 
sue parole pensate e ripensate, con la dignità cadaverica della sua sintassi, con la sua 
800 Ivi, p. 11. 
801 Ibidem.  
802 Si tratta di un’ulteriore testimonianza, se ancora la si reputasse necessaria, di come i rapporti e le reazioni 
di Cioran – in merito a qualsiasi evento, intellettuale e non – si declinino sempre in termini vitali, addirittura 
sensoriali. In particolare il riferimento alla preminenza dell’olfatto, anzi del fiuto, con una sfumatura di 
animalità a nostro avviso molto interessante, ricorre nella riflessione cioraniana: esso potrebbe costituire 
addirittura una buona chiave di lettura per percorrere e illuminare l’opera di Cioran. Per ragioni di economia 
e di scelta strutturale non possiamo purtroppo sviluppare tale intuizione in questa sede.  
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totale lontananza dalla terra e anche dall’anima. Parole eleganti, parole esauste, parole 
sottili fino all’inesistenza; parole discrete, troppo discrete per uno scita. Il francese lo 
tiene avvinto con le pene che gli è costato, con la fatica che gli ha imposto. Cioran si è 
costretto a una prosa esangue composta in una lingua per giuristi e logici – lingua scelta 
proprio per questa incompatibilità: 
 
“C’è ancora questo da dire: avrei dovuto scegliere qualsiasi altro idioma salvo il 
francese, perché mi adatto male alla sua aria distinta, perché è agli antipodi della mia 
natura, dei miei eccessi, del mio vero io e del mio genere di miserie. Con la sua 
rigidezza, con la somma delle costrizioni eleganti che rappresenta, il francese mi appare 
come un esercizio di ascesi o piuttosto un misto di camicia di forza e di salotto. Ora, 
proprio a causa di questa incompatibilità mi sono dedicato a esso, al punto di esultare 
quando il grande scienziato newyorkese Erwin Chargaff […] mi confidò un giorno che 
per lui meritava di esistere soltanto ciò che poteva essere detto in francese… Oggi che 
questa lingua è in completo declino, ciò che mi rattrista di più è constatare che i francesi 
non hanno l’aria di soffrirne. E sono io, rifiuto dei Balcani, che mi affliggo di vederla 
naufragare. Ebbene, sprofonderò, inconsolabile, insieme con lei!803
 
”. 
    Qui il francese che prima era terapia è diventato un misto di camicia di forza e di 
salotto: costrizioni e superficialità sono le cifre di una lingua lontana come poche altre 
dall’indole di Cioran, dalle sue miserie. Eroico traditore, straniero vissuto a temperature 
di demiurgia per tutta la giovinezza, egli sceglie, per limitarsi, la tortura della sfumatura 
– la disciplina della pazienza… 
 
3.4  Minacciare le parole: il silenzio corrosivo 
 
“Coltivano l'aforisma soltanto coloro che hanno 
conosciuto la paura in mezzo alle parole, quella 
paura di crollare con tutte le parole804
  
”. 
“Non c'è salvezza se non nell'imitazione del 
silenzio. Ma la nostra loquacità è prenatale. 
                                               
803 Esercizi, pp. 224-225. 
804 Sillogismi, p. 15.  
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Razza di parolai, di spermatozoi verbosi, noi 
siamo chimicamente legati alla parola805
 
”. 
“Le parole mi sono diventate talmente estranee  
che entrare in contatto con loro assume le 
dimensioni di una prodezza. Non abbiamo più 
nulla da dirci, e se ancora me ne servo è per 




“Pur avendo giurato di non peccare mai contro la 
santa concisione, rimango tuttavia complice delle 
parole, e quantunque sedotto dal silenzio non oso 




    La disciplina della pazienza, l’esercizio dell’ascesi attraverso il francese, l’obbligarsi, 
quotidianamente, a una camicia di forza per limitare i propri scoppi, le proprie violenze, 
la propria megalomania; il costringersi dentro una forma, l’imporre volontariamente un 
limite alla propria esplosività creativa – questo è ciò che, come abbiamo visto nel 
paragrafo precedente, Cioran fa scegliendo di esiliarsi nel francese, scegliendo di 
tradirsi. Indubbiamente un percorso quasi iniziatico per elevarsi al di sopra di se stesso, 
la scelta cioraniana riflette a nostro avviso anche altre motivazioni: prima fra tutte quel 
tentativo di tagliare le proprie radici, anzi tutte le radici, al fine di diventare 
metafisicamente stranieri, al fine di essere all’altezza del proprio destino di esiliati 
metafisici. Ad ogni modo è nella lingua, o meglio nel francese, che Cioran sceglie di 
giocare la sua partita con questo suo destino. Ciò che tenteremo in questo paragrafo è 
appunto di mostrare, per quanto possibile, tutti gli aspetti del rapporto, a dir poco 
estremo, di Cioran con il Verbo: rapporto che si qualifica – e per noi ormai non è più 
una novità – in termini di attrazione e di ripulsa, di concessioni senza convinzione e di 
illusioni smascherate. E, soprattutto, in termini di minaccia: minaccia costante a cui 
l’operazione cioraniana sottopone tutte le parole, minaccia che è, al contempo, maschera 
                                               
805 Sillogismi, p. 20.  
806 Confessioni, p. 108. 
807 L’inconveniente, p. 181. 
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e confessione – come, del resto, lo stile808
 
. Si impone dunque come pregiudiziale 
comprendere cosa rappresentino per Cioran le parole, cosa rappresenti il Verbo: niente 
di meglio che ascoltarlo dalla sua viva voce.  
“C’è qualcosa che rivaleggia con la battona più sordida, qualcosa di sporco, di logoro, di 
sfatto, che eccita e sconcerta la rabbia – un vertice di esasperazione e un articolo buono 
per tutti i momenti: è la parola, ogni parola, e più precisamente quella di cui ci si serve. 
Dico: albero, casa, io, magnifico, stupido – potrei dire qualsiasi cosa, e sogno un 
assassino di tutti i nomi e di tutti gli aggettivi, di tutti questi rutti decorosi. Talvolta mi 
sembra che siano morti e che nessuno voglia sotterrarli. Per viltà li consideriamo ancora 
vivi e continuiamo a sopportare il loro odore senza turarci il naso. Eppure non sono né 
esprimono più nulla. Quando si pensa a tutte le bocche attraverso le quali sono passati, a 
tutti gli aliti che li hanno corrosi, a tutte le circostanze in cui sono stati proferiti, ci si può 
ancora servire di uno solo di essi senza esserne contaminati? Ce li gettano già belli e 
masticati; e tuttavia non oseremmo inghiottire un alimento masticato da altri: l’atto 
materiale che corrisponde all’uso della parola ci dà la nausea; basta, però, un momento 
di collera per sentire dietro qualsiasi parola un sapore di saliva estranea. Per rinfrescare 
il linguaggio bisognerebbe che l’umanità cessasse di parlare: essa ricorrerebbe con 
profitto ai segni, o più efficacemente, al silenzio. La prostituzione della parola è il 
sintomo più visibile del suo avvilimento; non ci sono più vocaboli intatti, né 
articolazioni pure, e tutto si degrada a furia di ripetizioni, finanche le cose significate. 
Per quale motivo ogni generazione non dovrebbe imparare un nuovo idioma, non fosse 
che per dare una nuova linfa agli oggetti? Come è possibile amare e odiare, divertirsi e 
soffrire usando simboli anemici? La « vita », la « morte » - stereotipi metafisici, enigmi 
desueti… L’uomo dovrebbe crearsi un’altra illusione di realtà e inventare a questo scopo 




    La parola – logorata, abusata, sfatta, sfinita, esausta: questo è ciò che ripugna Cioran. 
Con immagini perfettamente confacenti al suo proposito di suscitare il disgusto, egli 
apparenta la parola al cibo masticato da altri, corroso dall’alito degli altri – contaminato 
dagli altri. Tali parole infinitamente ripetute, parole consunte dall’uso comune e 
soprattutto dall’uso tecnico , dall’uso utile (“ogni parola, e più precisamente quella di 
cui ci si serve”) hanno perso il loro afflato e la loro consistenza, le loro profondità, il 
loro sangue e la loro anima. È interessante che Cioran evochi la puzza delle parole: 
concediamoci alcune notazioni. Il motivo del fiuto, dell’odore compare spesso 
                                               
808 La tentazione, p. 123: “È forse sorprendente che lo stile sia maschera e confessione insieme?”.  
809 Sommario, pp. 197-198. 
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nell’opera cioraniana810: non è, tra l’altro, la prima volta che lo troviamo riferito alla 
lingua811; ma, in quel contesto, significativamente si parlava di un odore che 
testimoniava della vita della lingua – della vita del rumeno812. Qui, invece, l’odore 
assume un’altra connotazione: quest’odore, infatti, è assimilabile alla puzza della morte 
– la puzza del cadavere sotteso a ogni parola. Le parole, quindi, sottenderebbero la 
morte: difatti noi fingiamo una parvenza di vita per tutti quei “rutti decorosi”, ci 
rifiutiamo di seppellirli e, per viltà, continuiamo a sopportare questo loro odore senza 
turarci il naso. Le orecchie più fini avranno sicuramente udito la tonalità profonda di 
quel “per viltà”: la loro percezione non le ha ingannate, è lì che si deve cercare, è quella 
la caverna che Cioran occulta sotto la coltre dell’invettiva e che noi ci premureremo di 
sondare. Non abbiamo, però, ancora terminato di fare i conti con la morte sottesa e 
occultata dalle parole. O meglio non abbiamo ancora compreso cosa intenda qui Cioran. 
Non è la prima volta che incontriamo l’immagine della morte collegata alle parole: già 
nel nostro primo capitolo abbiamo infatti parlato di quella dissolutezza frivola e funebre 
dello spirito che degradando dall’alto le singole sensazioni le rinchiudeva in definizioni, 
annientandole. “Racchiudere una cosa in una definizione, sia pure arbitraria […] 
significa respingerla, renderla scialba e superflua, annientarla813”, scriveva Cioran. E 
aggiungeva: “Sotto ogni formula giace un cadavere: l’essere o l’oggetto muoiono sotto il 
pretesto a cui hanno dato luogo814
 
”. Quindi, almeno a questo livello, sotto ogni parola, 
sotto ogni definizione giacerebbe il cadavere della sensazione incomunicabile: essa 
sarebbe infatti stata purificata, ossia mondata dall’impurità della vita – a rigore uccisa. 
Essa diventerebbe così concetto, inseribile nel rigido colombario romano della logica: 
essa verrebbe quindi affinata, le verrebbe tolta l’individualità al fine di renderla parola 
spendibile, parola ripetibile.  
“La miseria dell’espressione, che è la miseria dello spirito, si manifesta nella povertà 
delle parole, nel loro esaurirsi e nel loro degradarsi: gli attributi con cui definiamo le 
cose e le sensazioni giacciono alla fine davanti a noi come carogne verbali. Perciò 
                                               
810 Sarebbe interessante, a nostro avviso, sviluppare in merito a tale motivo un confronto approfondito con 
Nietzsche: non esulerebbe dalla questione neppure un riferimento al tropismo della verità di Peirce. Si tratta 
di tematiche specifiche del più generale rapporto che questi pensatori intessono con l’animalità.   
811 Cfr. paragrafo 3.3 del presente elaborato. 
812 Storia, p. 12: “[…] Non avrei mai abbandonato la nostra lingua, di cui mi capita ancora di rimpiangere 
l’odore di freschezza e di marciume”.  
813 Sommario, pp. 18-19. 
814 Ivi, p. 19.  
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volgiamo sguardi pieni di rimpianto al tempo in cui le parole emanavano semplicemente 
un odore di chiuso. Ogni alessandrinismo deriva inizialmente dal bisogno di arieggiare 
le parole, di supplire al loro avvizzimento con una raffinatezza vigile; ma finisce in una 
prostrazione nella quale lo spirito e il verbo si confondono e si decompongono. Tappa 
idealmente estrema di una letteratura e di una civiltà: immaginiamoci un Valéry con 
l’anima di un Nerone… Fino a che i nostri sensi freschi e il nostro cuore ingenuo si 
ritrovano e si dilettano nell’universo delle qualificazioni, essi prosperano secondando 
l’aggettivo, il quale, una volta anatomizzato, si rivela improprio e manchevole. […] 
Vogliamo imporci di vedere in fondo alle parole? Non si vede nulla, per il motivo che 
ognuna di esse, staccata dall’anima espansiva e fertile, è vuota e inconsistente. Il potere 
dell’intelligenza si esercita a proiettare lustro su di esse, a levigarle e a renderle 
splendenti; questo potere, eretto a sistema, si chiama cultura – fuoco d’artificio dietro il 
quale c’è il nulla815
 
”.  
    In questa citazione ritroviamo esattamente tutti i termini della nostra questione: 
vediamo in che maniera Cioran li declina questa volta. Innanzitutto si parla qui della 
miseria dell’espressione che è poi la miseria dello spirito, ossia dei limiti intrinseci 
dell’azione spirituale: limiti e miseria che trovano il loro corrispettivo evidente “nella 
povertà delle parole, nel loro esaurirsi e nel loro degradarsi”. Quindi non si tratta tanto 
delle cose e delle sensazioni sottese alle parole che qui si degradano, ma bensì delle 
parole stesse. E il loro degrado, il loro logorio è determinato dall’infinità ripetizione 
delle stesse. “La prostituzione della parola è il sintomo più visibile del suo avvilimento; 
non ci sono più vocaboli intatti, né articolazioni pure, e tutto si degrada a furia di 
ripetizioni, finanche le cose significate” scriveva Cioran nella nostra citazione di 
partenza. Questo ci permette un ulteriore correzione del tiro: ciò che Cioran 
propriamente intende è che – a furia di ripetizioni – sia le cose significate sia i 
significanti stessi si degradano, si avviliscono. Gli attributi con cui definiamo le cose – 
ossia, a rigore, le definizioni – si presentano davanti a noi come carogne verbali, come 
parole morte, come simboli esangui e ormai insignificanti. Nessun vocabolo intatto, 
nessuna articolazione pura è più possibile: il degrado dello spirito coinvolge anche il 
medium attraverso cui si rende visibile. Il tentativo di ravvivare le parole, tipico di ogni 
alessandrinismo – e quindi di ogni decadenza816
                                               
815 Sommario, pp. 34-35. 
 – mira ad “arieggiare le parole”, a 
“supplire al loro avvizzimento con una raffinatezza vigilie”. Proposito di per sé 
auspicabile, quasi nobile, ma che inevitabilmente culmina in una confusione prostrata – 
confusione di spirito e verbo, confusione recante in sé i germi della decomposizione… 
816 Cfr. paragrafo 4.2 del presente elaborato.  
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Cioran parla qui, non a caso, di un Valéry con l’anima di un Nerone, come punto 
estremo di una letteratura e di una civiltà: questa affermazione rappresenta quasi un 
percorso da seguire, un’indicazione piuttosto chiara su dove cercare. Nell’ormai a noi 
noto saggio su Valéry si trova, infatti, una precisa corrispondenza con questo passo, che 
ci consentirà un approfondimento della questione:  
 
“Non c’è pensiero vivo, fecondo, che incida sul reale, se la parola si sostituisce 
brutalmente all’idea, se il veicolo conta più del carico che trasporta, se lo strumento del 
pensiero è assimilato al pensiero stesso. Per pensare veramente è necessario che il 
pensiero aderisca allo spirito; se il pensiero diviene indipendente, se rimane esterno, lo 
spirito si trova impedito in partenza, gira a vuoto, dispone di una sola risorsa: se stesso, 
invece di aggrapparsi al mondo per attingervi la propria sostanza o i propri pretesti817
 
”.  
Se c’è assimilazione tra lo strumento del pensiero e il pensiero, “se il veicolo conta più 
del carico che trasporta”, non può esserci “pensiero vivo, fecondo, che incida sul reale”: 
non può esserci il pensiero, ma  solo la decomposizione dello stesso. La raffinatezza 
vigile, che teoricamente era solo strumento per ravvivare le parole avvizzite, finisce per 
innalzare la parola al rango di assoluto, rendendola indipendente e estranea allo spirito. I 
termini sono ancora una volta rivelatori: quando Cioran parla di raffinatezza intende 
sottolineare un elemento di decadenza, in quanto si tratta di una riflessione esasperata 
che innalza il linguaggio a rango di religione, di unica realtà, a scapito della realtà 
stessa: 
 
“La ricerca del segno a scapito della cosa significata; il linguaggio considerato come un 
fine in sé, come un concorrente della «realtà»; la mania verbale, perfino tra i filosofi; il 
bisogno di rinnovarsi sul piano delle apparenze – caratteristiche di una civiltà in cui la 
sintassi prevale sull'assoluto e il grammatico sul saggio818
 
”. 
                                               
817 Esercizi, p. 99. 
818 Sillogismi, p. 20. Cfr. Squartamento, p. 113: “Il vero scrittore scrive sugli esseri, le cose e gli avvenimenti, 
non scrive sullo scrivere, si serve di parole ma non indugia sulle parole, non ne fa l’oggetto delle proprie 
rimuginazioni. Egli sarà tutto, salvo che un anatomista del Verbo. La dissezione del linguaggio è la mania di 
coloro che non avendo nulla da dire, si relegano nel dire”.  
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Una civiltà di grammatici, in cui lo sintassi prevale sull’assoluto: una definizione esatta 
della società francese819, della nuova patria che Cioran si è scelto, di cui ancora Valéry 
risulta essere il simbolo820
 
. Ma questa mania verbale prolifera anche tra i filosofi: la 
parola finisce per farla da padrona proprio nel luogo in cui dovrebbe passare in secondo 
piano, se non addirittura inosservata:  
“«È peculiare di ogni forma perfetta che lo spirito emani da essa in modo immediato e 
diretto, mentre la forma difettosa lo trattiene prigioniero, come un cattivo specchio che 
non ci rimanda altro che se stesso».  Facendo questo elogio – così poco tedesco – della 
limpidezza, Kleist non pensava in particolare alla filosofia, o almeno non era lei il suo 
bersaglio; ciò non toglie che la sua sia la migliore critica mai fatta del gergo filosofico, 
pseudo-linguaggio che, volendo riflettere le idee, riesce ad acquistare rilievo soltanto a 
loro spese, a snaturarle e ad offuscarle, valorizzando invece se stesso. Con una delle 




La parola filosofica quindi acquista importanza solo a scapito delle idee che vorrebbe 
trasmettere, snaturandole e offuscandole con il prestigio che essa acquista, ma, come 
abbiamo sostenuto poco sopra, essa si distacca dal pensiero, non è in grado di incidere 
sul reale, né tantomeno di coglierlo:  
“I grandi sistemi non sono in fondo che brillanti tautologie. Qual è il vantaggio di sapere 
che la natura dell’essere consiste nella « volontà di vivere », nell’ « idea » o nella 
fantasia di Dio o della chimica? Semplice proliferazione di termini, sottili spostamenti di 
significato. Ciò che è resiste alla presa delle parole e l’esperienza intima non ce ne svela 
niente al di là dell’istante privilegiato e inesprimibile. D’altronde, l’essere stesso non è 
che una pretesa del Nulla. Si danno definizioni soltanto per disperazione. Ci vuole una 
formula; anzi ce ne vogliono molte, non fosse che per fornire una giustificazione allo 
spirito e una facciata al nulla. Né il concetto né l’estasi sono operanti. Quando la musica 
ci immerge fin nell’ « intimo » dell’essere, noi risaliamo rapidamente alla superficie: gli 
effetti dell’illusione svaniscono e il sapere si rivela vuoto. Le cose che tocchiamo e 
                                               
819 Esercizi, p. 99: “L’ossessione del linguaggio, sempre abbastanza viva in Francia, non è mai stata così 
virulenta, e così sterilizzante, come oggi: non si è lontani dal promuovere il mezzo, il mediatore del pensiero, 
a oggetto unico del pensiero, anzi a sostituto dell’assoluto, per non dire di Dio”. 
820 Ivi, p. 97: “Non lasciare niente all’improvvisazione o all’ispirazione ( sinonimi maledetti ai suoi occhi ), 
sorvegliare le parole, pesarle, non dimenticare mai che il linguaggio è la sola, l’unica realtà – ecco in che 
cosa consiste quella volontà di espressione, spinta tanto oltre da trasformarsi in accanimento sulle minuzie, in 
ricerca estenuante della precisione infinitesimale. Valéry è un forzato della Sfumatura. È giunto fino al limite 
del linguaggio, là dove esso, aereo, pericolosamente sottile, non è più che essenza di merletto, ultimo scalino 
prima dell’irrealtà. Non si può immaginare una lingua più epurata della sua, più mirabilmente esangue”. 
821 L’inconveniente, p. 49. 
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quelle che concepiamo sono improbabili quanto i nostri sensi e la nostra ragione; noi 
siamo sicuri soltanto nel nostro universo verbale, maneggiabile a piacimento – e 
inefficace. L’essere è muto e lo spirito è ciarliero. Questo si chiama conoscere. 
L’originalità dei filosofi si riduce a inventare termini822. Poiché non vi sono che tre o 
quattro atteggiamenti davanti al mondo – e più o meno altrettanti modi di morire –, le 
sfumature che li diversificano e li moltiplicano dipendono solo dalla scelta dei vocaboli, 
sprovvisti di qualsiasi portata metafisica. Siamo inghiottiti da un universo pleonastici, in 
cui gli interrogativi e le risposte si equivalgono823
 
”. 
I grandi sistemi filosofici troverebbero quindi la loro condanna nell’assenza di valore 
conoscitivo, di presa sul reale: essi sarebbero solo brillanti tautologie che non possono 
cogliere l’essere e che devono limitarsi a giochi di superficie. Secondo Cioran, non vi è 
nessun vantaggio nel sapere quale sia la natura dell’essere se non si è in grado di 
accedervi: la diversità delle opinioni a riguardo resta solo una “semplice proliferazione 
di termini” che comporta “sottili spostamenti di significato”, ma non una vera 
conoscenza. Ciò che è sembra essere completamente impermeabile e irraggiungibile dal 
concetto, dalla parola: l’essere infatti “resiste alla presa delle parole” e nemmeno 
l’esperienza intima può permetterci di rivelare niente di ciò che è, dato che non va al di 
là dell’istante privilegiato e inesprimibile. Del resto, essendo l’essere stesso null’altro 
che una pretesa del nulla, non è ovviamente possibile dirne niente. Lo scopo delle 
parole, delle formule risiede proprio nel “fornire una giustificazione allo spirito” e nel 
garantire “una facciata al nulla”. Si danno definizioni solo per disperazione, sostiene 
lapidario Cioran. Si ricorderà che, poco sopra, si parlava della nostra viltà nell’accettare 
l’odore delle carogne verbali: viltà che risiede appunto nel non poter fare a meno delle 
parole, in quanto garanti di un simulacro di realtà: altrimenti ci troveremmo in balia di 
ciò che è, del silenzio dell’essere e del dominio del nulla. Noi siamo sicuri solo 
all’interno del nostro universo verbale, assolutamente maneggiabile e assolutamente 
inefficace: al di fuori di esso solo improbabilità, sia a livello delle cose che a livello dei 
concetti. L’unica conoscenza possibile risiede nella consapevolezza di questa impasse, 
di questo limite delle parole: “l’essere è muto e lo spirito è ciarliero. Questo si chiama 
                                               
822 Cfr. Apolide, p. 121: “Si può dire che la filosofia in fondo sia dissociata; è diventata un’attività a sé. Che 
cosa significa questo? Che ancora prima di abbordare un problema prende la parola, e con ciò crede di dire 
qualcosa sulla realtà. Chi «inventa» la parola a volte «svela» la realtà, ma a mio parere non è questa la strada 
giusta; può essere estremamente pericolosa. Ecco perché credo che in filosofia non sia necessario continuare 
a inventare parole nuove, termini tecnici. Nietzsche non ha creato parole, ma non per questo la sua opera ha 
meno valore. Anzi: la tecnicizzazione è il grande pericolo della filosofia universitaria, ed è quello che la 
allontana dalle cose”.  
823 Sommario, pp. 69-70.  
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conoscere”, conclude Cioran. Come ribadire che lo spirito non potrà mai raggiungere la 
conoscenza attraverso i propri mezzi, con le parole. “Ciò che si può dire manca di realtà. 
Esiste e conta soltanto ciò che resta al di qua della parola824
 
”, afferma ancora Cioran in 
Squartamento. L’originalità dei filosofi, quindi, non può che limitarsi all’invenzione 
terminologica. Nella sua pretesa di svelare la realtà, la filosofia infatti inventa la parola: 
questa tendenza, lungi dal permetterle lo svelamento sperato, la allontana ulteriormente 
dalle cose e rappresenta il suo grande rischio – il rischio della tecnicizzazione. Essa, poi, 
applica questo metodo anche ai problemi ultimi: ma dato che di fronte al mondo e alla 
morte il numero di atteggiamenti possibili si riduce drasticamente, le sfumature che li 
moltiplicano si rivelano semplici artifici verbali, sprovvisti di reale portata metafisica.  
“Poiché non può esservi che un numero ristretto di posizioni di fronte ai problemi ultimi, 
lo spirito si trova limitato nella sua espansione da quel confine naturale che è 
l’essenziale, da quella impossibilità di moltiplicare indefinitamente le difficoltà capitali: 
la storia si dedica unicamente a cambiare volto a una quantità di interrogativi e di 
soluzioni. Ciò che lo spirito inventa è semplicemente una serie di qualificazioni nuove; 
esso ribattezza gli elementi o cerca nei suoi lessici epiteti meno logori per uno stesso e 
immutabile dolore. Si è sempre sofferto, ma la sofferenza è stata « sublime », o « giusta 
» o « assurda », a seconda delle concezioni globali alimentate dalla filosofia dell’epoca. 
L’infelicità costituisce la trama di tutto ciò che respira; ma le sue modalità si sono 
evolute, hanno formato quella successione di apparenze irriducibili che induce ognuno a 
credere di essere il primo a soffrire così. L’orgoglio di questa unicità lo incita a 
invaghirsi del proprio male e a sopportarlo. In un mondo di sofferenze, ciascuna è 
solipsistica rispetto a tutte le altre. L’aspetto originale dell’infelicità è dovuto alla qualità 
verbale che la isola nell’insieme delle parole e delle sensazioni…825
 
”.  
Cioran ribadisce qui le precedenti affermazioni, solo declinandole in merito al dolore: si 
apprezzano quindi alcune novità che saranno utili per proseguire il nostro percorso. In 
primo luogo, la nozione di limitazione dello spirito: lo spirito, difatti, trova 
nell’essenziale un confine naturale alla sua tendenza a moltiplicare le difficoltà capitali. 
Cerchiamo di spiegarci. Il dolore e l’infelicità che costituiscono “la trama di tutto ciò 
che respira”, rimangono cioè unici e immutabili, così come il novero delle posizioni di 
fronte ad essi rimane ristretto; lo spirito però, al fine di renderle sopportabili, si adopera 
per cambiare volto a tale immutabilità, a tale opprimente banalità: mediante 
                                               
824 Squartamento, p. 157.  
825 Sommario, pp. 33-34. 
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l’invenzione di nuovi termini o tramite riqualificazioni lessicali, esso riesce a dare 
l’apparenza di una successione evolutiva delle modalità della sofferenza e dell’infelicità. 
Mediante questo artificio lo spirito è in grado di illudere l’uomo sull’unicità del proprio 
male, permettendogli di “invaghirsi” di esso e così di poterlo sopportare. Ancora una 
volta quindi lo spirito – e dunque il linguaggio – è un mezzo per la conservazione 
dell’esistenza: mezzo incapace di profondità che si dedica a conferire una facciata 
dignitosa e accettabile al nulla. Mezzo per lenire la nostra disperazione. “Si danno 
definizioni solo per disperazione”, sosteneva Cioran poco sopra. Questa è un’ulteriore 
conferma del valore al contempo illusorio e consolatorio delle parole – della loro 
necessità: 
 
“Se, per caso o per miracolo, le parole svanissero, sprofonderemmo in un’angoscia e in 
un’ebetudine intollerabili. Questo mutismo improvviso ci esporrebbe al supplizio più 
crudele. È l’uso del concetto che ci rende padroni dei nostri terrori. Noi diciamo: la 
Morte – e questa astrazione ci dispensa dal percepirne l’immensità e l’orrore. 
Battezzando le cose e gli eventi, eludiamo l’Inesplicabile: l’attività dello spirito è un 
imbroglio salutare, un gioco di prestigio; ci permette di circolare dentro una realtà 
addolcita, confortante e inesatta. Imparare a maneggiare i concetti – disimparare a 
guardare le cose… La riflessione nacque in un giorno di fuga; la pompa verbale ne fu la 
conseguenza. Ma quando si ritorna a sé e si è soli – senza la compagnia delle parole – si 
riscopre l’universo privo di qualificazioni, l’oggetto puro, l’evento nudo: dove attingere 
l’audacia di affrontarli? Non si specula più sulla morte, si è la morte; anziché decorare la 
vita e assegnarle degli scopi, le si toglie ogni ornamento e la si riduce al suo giusto 
significato: un eufemismo del Male. Le grandi parole: destino, sfortuna, sventura, si 
spogliano del loro splendore, ed è allora che si scorge la creatura alle prese con organi 
deboli, schiacciata da una materia prostrata e attonita. Togliete all’uomo la menzogna 
dell’Infelicità, dategli il potere di guardare dietro questo vocabolo: non potrebbe 
sopportare nemmeno per un istante la sua infelicità. Sono l’astrazione, le sonorità senza 
contenuto, prolisse e ridondanti, che gli hanno impedito di sprofondare, non le religioni e 
gli istinti. Quando Adamo fu cacciato dal Paradiso, anziché vituperare il suo persecutore 
si affrettò a battezzare le cose: era l’unico modo di adattarvisi e di dimenticarle – le basi 
dell’idealismo erano state poste. E quello che fu un semplice gesto, una reazione di 
difesa nel primo balbuziente, divenne teoria in Platone, in Kant e in Hegel. Per non 
soffermarci troppo sull’accidente che siamo, noi convertiamo in entità persino il nostro 
nome: come si può morire quando ci si chiama Pietro o Paolo? Ciascuno di noi, attento 
più all’apparenza immutabile del proprio nome che alla fragilità del proprio essere, si 
abbandona a un’illusione di immortalità; se l’articolazione verbale svanisse, saremmo 
completamente soli; il mistico che sposa il silenzio ha rinunciato alla sua condizione di 
creatura. Immaginiamolo, per di più, senza fede – il mistico nichilista – e avremo il 
coronamento disastroso dell’avventura terrestre. …È fin troppo naturale pensare che 
l’uomo, stanco delle parole, stremato dal ripetersi insulso dei tempi, sbattezzerà le cose e 
getterà i loro nomi, insieme al proprio, in un grande autodafé in cui le sue speranze 
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    Con questa lunga citazione, crediamo di poter tirare le somme del percorso da noi 
compiuto sin qui: in essa infatti troviamo sintetizzati e conclusi tutti gli snodi affrontati 
nelle pagine precedenti. In primo luogo, Cioran conferma le nostre affermazioni 
precedenti: l’attività dello spirito non è altro che “un imbroglio salutare”, “un gioco di 
prestigio” che ci permette, attraverso il battesimo delle cose e degli eventi, di “eludere 
l’Inesplicabile”. Solo l’uso del concetto ci consente di essere padroni dei nostri terrori: 
dicendo 'la Morte', noi ci troviamo alle prese con un’astrazione e non siamo in grado di 
percepirne l’immensità e l’orrore. L’imparare a maneggiare i concetti, sostiene 
significativamente Cioran, significa disimparare a guardare le cose, significa 
rinchiudersi in una realtà edulcorata, rassicurante – “inesatta”. La prolissità e la 
ridondanza delle astrazioni, delle “sonorità senza contenuto” metafisico, è ciò che ha 
impedito all’uomo di “sprofondare”, molto più di quanto abbiano fatto le religioni e gli 
istinti. Questo stratagemma è all’opera da sempre, da quando esiste l’uomo: dopo la 
cacciata dal Paradiso, infatti, il primo atto della commedia umana su questa terra altro 
non fu che un battesimo – mentre ci si sarebbe attesi un’ingiuria – , il battesimo delle 
cose. Adamo si affrettò a dare un nome a tutto ciò che lo circondava, per “adattarvisi” e 
per “dimenticarlo”. Una “reazione di difesa del primo balbuziente” assurse, nei secoli, al 
rango di  teoria grazie a Platone, Kant e Hegel. Il medesimo meccanismo è 
rintracciabile, inoltre, nella conversione del nostro nome in entità: per evitare di 
“soffermarci troppo sull’accidente che siamo”, ci concentriamo sull’apparenza 
immutabile e imperitura del nostro nome, ci abbandoniamo a “un’illusione di 
immortalità”, dimenticandoci della fragilità costitutiva dell’essere. Ma se le parole, “per 
caso o per miracolo”, svanissero, ci abbandonassero, cosa accadrebbe? L’uomo 
sprofonderebbe “in un’angoscia e in un’ebetudine intollerabili”. L’improvviso mutismo 
sarebbe “il supplizio più crudele” che sia mai stato inflitto all’uomo: tutte le grandi 
parole (destino, sfortuna, sventura) perderebbero il loro splendore e si scoprirebbe la 
realtà della creatura, dei suoi organi deboli, dell’oppressione che subisce dalla materia. 
Non si potrebbe più speculare sulla morte, ma si sarebbe la morte; non sarebbero più 
possibili ornamenti dell’esistenza, né scopi da assegnarle o decorazioni con cui 
                                               
826 Sommario, pp. 156-157. 
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mascherarla: essa sarebbe restituita al suo “giusto significato” – un eufemismo, un 
attenuazione del Male. L’uomo verrebbe privato della risorsa dell’Infelicità, di cui 
abbiamo parlato poco sopra: egli si troverebbe alla prese con la propria infelicità e non 
la sopporterebbe neppure per un istante. In conclusione, possiamo quindi affermare che 
l’uomo si troverebbe solo, “senza la compagnia delle parole”, di fronte all’universo 
senza attributi, di fronte all’ “oggetto puro” e all’ “evento nudo”: “dove attingere 
l’audacia di affrontarli?”. La parola, quindi, è ciò che fa l’uomo, ciò che rende l’uomo 
quello che è, ciò che gli permette di conservarsi: questo il suo grande potere, questa la 
sua fascinazione incoercibile. Il silenzio, di contro, è un superamento e una rinuncia alla 
condizione di creatura: il mistico che sceglie di sposarlo, infatti, non è più uomo. 
L’epilogo catastrofico dell’avventura terrestre si incarna, secondo Cioran, in questa 
figura del mistico che sceglie il silenzio e addirittura rinuncia alla fede ossia nella figura 
del mistico nichilista. La stanchezza per la carriera millenaria delle parole, il logorio 
causato dal “ripetersi insulso dei tempi” porteranno infatti l’uomo a sbattezzare le cose e 
a estinguere le proprie speranze insieme a tutti i nomi, compreso il proprio. “L’uomo 
muto e nudo” è il nostro futuro… Eccoci così finalmente giunti al vero protagonista del 
nostro paragrafo: il silenzio. Silenzio che, come abbiamo visto, non è umano: verrebbe 
da dire che sia o bestiale (ricordiamo come Cioran parlasse dei silenzi grevi 
dell’animalità827) o divino (“Il Paradiso era il luogo in cui si sapeva tutto  ma in cui non 
si spiegava niente. L’universo di prima del peccato, di prima del commento… 828
 
”). 
Silenzio essenziale, silenzio che racchiude la salvezza: 
“Non c'è salvezza se non nell'imitazione del silenzio. Ma la nostra loquacità è prenatale. 
Razza di parolai, di spermatozoi verbosi, noi siamo chimicamente legati alla parola829
 
”. 
    Il silenzio vero, come dicevamo poco sopra, non è concesso all’uomo: tutt’al più egli 
può aspirare alla sua imitazione; essa, in realtà, rappresenterebbe già la salvezza, la 
possibilità di cogliere l’essenziale, finalmente spogliato dalle parole. Ma come abbiamo 
già lungamente dimostrato la nostra loquacità ci precede e ci costituisce: “noi siamo 
chimicamente legati alla parola”, siamo “una razza di parolai, di spermatozoi verbosi”. 
                                               
827 Cfr. paragrafo 1.3 del presente elaborato.  
828 L’inconveniente, p. 149. 
829 Sillogismi, p. 20.  
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In queste parole si colgono perfettamente i sentimenti di Cioran: aspirazione 
all’imitazione del silenzio, astio nei confronti della fascinazione prenatale delle parole e 
sarcasmo quasi feroce, anche e soprattutto nei confronti di se stesso.  
 
“Pur avendo giurato di non peccare mai contro la santa concisione, rimango tuttavia 
complice delle parole, e quantunque sedotto dal silenzio non oso entrarvi, mi aggiro 
soltanto alla sua periferia830
 
”. 
L’impossibilità di rinunciare alle parole rappresenta uno dei paradossi dell’opera 
cioraniana: paradosso di cui ci occuperemo diffusamente nel seguito del capitolo831
 
. 
Accenneremo quindi solamente a tale questione e nei limiti in cui rientra nel nostro 
percorso; ciò che qui ci interessa è in realtà la santa concisione: essa infatti riassume 
esattamente il tentativo cioraniano di elaborare un linguaggio minacciato, se non 
addirittura tentato dal silenzio e, al contempo, ci permette di addentrarci, seppur 
brevemente, nella disamina della forma verbale di cui Cioran è maestro indiscusso, ossia 
l’aforisma. Partiamo da un’altra citazione cioraniana, capace di unire entrambi i lati 
della nostra questione: 
“Dei residui d’istinto mi costringono ad aggrapparmi alle parole. Il silenzio è 
insostenibile: di quale forza avremmo bisogno per installarci nella concisione 
dell’Indicibile! È più facile rinunciare al pane che al verbo. Disgraziatamente l’eloquio 
scivola nello sproloquio, nella letteratura. Anche il pensiero vi tende, sempre pronto a 
espandersi, a gonfiarsi; arrestarlo con l’acredine, contrarlo nell’aforisma o nella battuta 
significa opporsi alla sua espansione, al suo movimento naturale, al suo slancio verso la 
prolissità e la dilatazione. Da qui i sistemi, da qui la filosofia. L’ossessione del 
laconismo, paralizza il moto dello spirito, il quale esige parole in massa, senza di che, 
avvolto su se stesso, rimugina la sua impotenza. Se pensare è un’arte della ripetizione, 
del discredito dell’essenziale, è perché lo spirito è professore. E nemico delle persone… 
di spirito, questi ossessionati dal paradosso, dalla definizione arbitraria. Per orrore della 
banalità, dell’ « universalmente valido », ricorrono all’aspetto accidentale delle cose, alle 
evidenze che non si impongono a nessuno. Preferendo una formula approssimativa ma 
pungente a un ragionamento fondato ma scipito, essi non aspirano ad aver ragione in 
nulla, si divertono a spese delle «verità». Il Reale non regge all’urto: perché dovrebbero 
prendere sul serio le teorie che vogliono dimostrarne la solidità?832
                                               
830 L’inconveniente, p. 181. 
”. 
831 Cfr. paragrafo 3.7 del presente elaborato.  




    Per quanto breve, questo passo contiene molti motivi di riflessione. In primo luogo, 
Cioran ammette ancora la sua incapacità a staccarsi dalle parole, anzi la sua necessità di 
aggrapparsi ad esse: molto semplicemente sostiene di non essere abbastanza forte per 
sostenere “la concisione dell’Indicibile” e che i suoi residui d’istinto lo trattengono al di 
qua della soglia della parola – altrettanto semplicemente noi potremmo aggiungere che 
egli è ancora troppo uomo. Ma un uomo lucido, consapevole del ruolo che svolgono le 
parole: un uomo che ha conosciuto la paura in mezzo alle parole… 
 
“Coltivano l'aforisma soltanto coloro che hanno conosciuto la paura in mezzo alle parole, 
quella paura di crollare con tutte le parole833
 
”. 
Non abbiamo trovato altri riferimenti a questa paura di crollare con tutte le parole dopo i 
Sillogismi dell’amarezza in cui, come si evince dalla nota, questo aforisma è contenuto: 
non abbiamo quindi nessun appiglio ulteriore per tentare di comprenderne il senso 
ultimo. Possiamo quindi solo azzardare un’ipotesi, dettata più da un’intuizione che da 
una reale possibilità argomentativa. A nostro avviso, conoscere la paura in mezzo alle 
parole significa avvertirne al contempo il peso e l’inconsistenza, significa comprendere 
come la loro costruzione si fondi su basi illusorie e fragili e come la loro proliferazione 
non faccia che aggravare questa loro condizione. Questa paura potrebbe aver a che fare 
con l’autocritica cioraniana allo stile del Sommario di decomposizione, da lui ritenuto 
eccessivamente verboso, insistito, poetico. La paura di aver ceduto alle parole, alla loro 
moltiplicazione potrebbe avergli fatto propendere per quella forma in cui già si era 
dilettato in rumeno834
                                               
833 Sillogismi, p. 15.  
 e in cui, da esule linguistico, eccellerà, concorrendo con i maestri 
del genere, ossia con i moralisti. A onor del vero, bisogna ricordare che egli non si 
limiterà ai soli aforismi, dedicandosi anche alla produzione saggistica: ma, a nostro 
avviso, non perderà mai di vista la concezione del laconismo ad essi sottesa. Torniamo 
ora alla nostra citazione: si sosteneva che, come uomo, Cioran è incapace di rinunciare a 
quei simulacri di realtà che sono le parole; ciò che però non mancherà di fare sarà 
834 Lacrime e santi ad esempio è già composto interamente da aforismi. Lo è anche l’opera immediatamente 
successiva, scritta in rumeno nel 1938 e pubblicata a Sibiu nel 1940 intitolata Amurgul gândurílor. La 
traduzione francese dell’opera, a cura di M. Paterau- Nedelco e rivista da C. Frémont, intitolata Le crépuscule 
des pensées, è stata pubblicata nel 1991 presso l’Éditions de l’Herne; ora anche in Œuvres, cit., pp. 335-504. 
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opporsi, come sostenevamo nella nostra ipotesi, alla tendenza naturale dello spirito, 
ossia allo sproloquio, alla prolissità della letteratura. Cerchiamo di spiegarci: la tendenza 
naturale dello spirito – e quindi del pensiero e delle parole – è quella di dilatarsi, di 
espandersi fino al limite della ridondanza. “Lo spirito è professore”, sostiene Cioran: 
esso non teme l’arte della ripetizione, il discredito dell’essenziale, anzi la richiede – 
richiede cioè “parole in massa” senza le quali non può che avvoltolarsi su se stesso, 
rimuginando la propria impotenza. Da qui i sistemi e la filosofia. Cioran si adopera per 
contrastare questo moto, per paralizzarlo: “arrestarlo con l’acredine” e “contrarlo 
nell’aforisma o nella battuta” equivale a immobilizzarlo, a costringerlo a concentrarsi su 
se stesso. Questo è il ruolo del laconismo nella visione cioraniana. Un’ulteriore 
momento di opposizione allo spirito consiste, per usare il medesimo gioco di parole 
cioraniano, nel fare dello spirito. Per preservarsi dall’orrore dell’ « universalmente 
valido », le persone di spirito ricorrono “all’aspetto accidentale delle cose”, alle 
“evidenze che non si impongono a nessuno”. Essi sono degli ossessionati del paradosso, 
della definizione arbitraria che non mira a convincere nessuno, che si fa beffe della 
verità. Le loro battute vivono solo della parola835
 
, dato che, nel loro gioco, hanno 
distrutto il Reale… Mediante l’aforisma Cioran si dedica quindi all’opposizione 
sistematica al sistema, al meccanismo tecnico sotteso alle parole in massa così 
necessarie allo spirito. Un’opposizione ostinata, caustica, anche irriverente: 
“L’aforisma «rappresenta una forma di pensiero estremamente rigorosa e autonoma , che 
procede di pari passo accanto alle grandi sistemazioni della fede e della scienza, quasi 
come una buffoneria con cui la vita protesta, irriverente e guardinga al tempo stesso, per 
il travisamento infertole da quei sistemi religiosi e scientifici. Essendo un modo di 
filosofare, che affianca la filosofia in senso stretto, l’aforisma vive della discrepanza fra 
l’essere e il pensiero: non possono mai coincidere pienamente»836
 
”. 
                                               
835 Confessioni, p. 45: “Amare solo il pensiero indefinito che non giunge alla parola e il pensiero istantaneo 
che vive solo della parola. La divagazione e la battuta di spirito”. 
836 T.W. Adorno, L’aforisma come forma filosofica in La brevità felice. Contributi alla teoria e alla storia 
dell’aforisma, a cura di M.A. Rigoni, con la collaborazione di R. Bruni, Marsilio Editori, Venezia 2006, p. 
16. Il breve scritto di Adorno esige un’ancor più breve presentazione: si tratta dell’Introduzione a Ueber den 
Aphorismus als philosophische Form di Heinz Krüger, pubblicato a Monaco nel 1988. Questo saggio altro 
non è che la tesi di dottorato dello stesso Krüger, redatta sotto la guida dello stesso Adorno e pubblicata a 
Francoforte nel 1957. Gli inserti tra virgolette risultano, quindi, citazioni estratte dalla tesi stessa.  
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L’aforisma, nel suo rigore e nella sua autonomia, rappresenta una specie di “buffoneria” 
con cui la vita esprime la sua protesta, al contempo ironica e sospetta, nei confronti del 
travisamento che i sistemi religiosi, scientifici – e noi, cioranianamente, aggiungeremmo 
filosofici – le hanno inferto. Esso vive nella discrepanza fra l’essere e il pensiero: 
nell’interstizio tra i due esso trova la sua dimensione, la sua libertà… Fino a questo 
livello, l’operazione condotta dall’aforisma sembrerebbe fermarsi a livello del pensiero: 




“«L’intenzione dell’aforisma è di rendere trasparente il linguaggio alla visione della 
verità, si direbbe quasi negarlo, senza però distruggere la funzione intermediaria del suo 
dire ». […] Poiché l’aforisma, per presentarsi ed esporsi, è necessariamente assegnato al 
linguaggio, e tuttavia non rispetta in modo assoluto le categorie logiche e i principi 
sedimentati nella grammatica, esso procede all’uso « parodistico » della lingua e della 
logica. […] L’aforisma usa il linguaggio e i principi della scienza non così come essi 
sono da intendersi di per sé: li rende impropri e li estrania. Dispiega il non-sapere, la 
qual cosa presuppone la riflessione estrema del sapere. Sicché esso assume regolarmente 
la forma dell’eccezione, di fronte alla quale la regola e la sistematica concettuale 
falliscono. L’eccezione funge da correlativo: […] mette in discussione la visione 
levigata, eppure utile, dello stato di cose. Vuole risanare un po’ di quella deformazione 
che lo spirito dominante impone al pensiero. Mira alla negazione del pensiero 
conchiuso; non sfocia nel giudizio, bensì nella concreta figura in cui si rappresenta il 
movimento del concetto affrancatosi dal sistema838
 
”.  
In questa magistrale esposizione, Adorno riassume molti dei caratteri che nel corso 
dell’elaborato abbiamo preso in esame: dal rifiuto della sistematicità al dispiegamento 
della riflessione estrema sul sapere alla messa in discussione della visione levigata e 
utile imposta al pensiero dallo spirito dominante, per risanare un po’ di verità. Quello 
che qui ci interessa sottolineare è l’uso parodistico ed estraniante della lingua: per dirla 
nei nostri termini il travagliare la lingua, il minacciare le parole mediante quello 
spauracchio che è il silenzio. L’operazione che Cioran compie sulla lingua è proprio 
questa: egli mira a scardinare le sue categorie tranquillizzanti, senza però – come 
sostiene Adorno – inficiarne la portata comunicativa. Egli riesce a inserire nella sintassi 
l’elemento perturbante del silenzio che conferisce ad essa il senso di una vertigine: 
                                               




vertigine di una lucidità potenzialmente distruttiva che accetta di barare per continuare a 
giocare e a ridere, irriverente e sterminatrice, di tutto… Vorremmo concludere con una 
citazione di Fernando Savater, quanto mai significativa: 
 
“La voce della lucidità tende al silenzio, ma non è ancora silenzio; per arrivare a 
questo bisognerebbe che il discorso del mondo si dissolvesse finalmente nella 
casuale purezza del caos, che il nulla in agguato al di là delle parole assumesse 
definitivamente la sua parte. Frattanto, resta la scrittura: a margine, inchinata, 
ammaliata dal silenzio che la smentisce839
 
”. 
3.5  L'altro: un'invenzione da dialettico o un affare da becchini? 
 
“Gli ripugnavano le verità oggettive, il travaglio 
dell'argomentazione, i ragionamenti serrati. Non 
amava dimostrare, non teneva a convincere 
nessuno. L'altro è un'invenzione da dialettico840
 
”. 
“Essere obiettivi significa trattare l'altro come si 
tratta un oggetto, un cadavere; significa 
comportarsi nei suoi confronti da becchini841
 
.” 
    Questo paragrafo rappresenta uno snodo decisivo del nostro elaborato, anzi, 
probabilmente, una sorta di punto di arrivo: ci proponiamo, infatti, di stigmatizzare qui il 
rapporto, a dir poco controverso, di Cioran con l'altro. Le tematiche connesse 
all’affermazione della solitudine essenziale dell’uomo – ossia il gesto cioraniano dello 
scrivere inteso come atto di estrema solitudine, in parte mitigato dalla finzione della 
diatriba842, il disinteresse alla dimostrazione e alla persuasione degli altri843, la 
dichiarata impossibilità, oltre che disonestà, del noi844
                                               
839 F. Savater, Cioran, un angelo sterminatore, cit., p. 150. 
, solo per citarne alcune – sono in 
parte già state trattate, seppur da punti di vista diversi. Cercheremo ora di comprendere 
840 L'inconveniente, p. 37. 
841 Ibidem, p. 41. 
842 Cfr. paragrafo 3.1 del presente elaborato. 
843 Cfr. paragrafo 2.7 del presente elaborato. 
844 Cfr. paragrafo 2.6 del presente elaborato. 
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innanzitutto quale possa essere la qualificazione dell’altro all’interno di un contesto di 
essenziale solitudine e se e come una tale concezione possa poi relazionarsi con 
l’alterità. Non possiamo quindi che partire dalla solitudine. Lo spunto iniziale ci viene 
da alcune affermazioni di Simone Boué – la compagna di Cioran, incontrata durante la 
Seconda guerra mondiale e con cui convisse fino alla morte – contenute nella Prefazione 
ai Quaderni 1957-1972: riteniamo però pregiudiziale una breve contestualizzazione 
dell’opera in questione. Nel 1995, alla morte di Cioran, nel raccogliere i suoi manoscritti 
al fine di affidarli alla Biblioteca Doucet, Simone scoprì trentaquattro quaderni identici: 
essi raccoglievano appunti, riflessioni, annotazioni composti da Cioran  nel periodo 
compreso tra il luglio 1957 e il 1972. Una selezione di questa immensa mole di 
materiale è stata operata dalla stessa Boué e ha visto la luce nel 1997 presso Gallimard 
con il titolo Cahiers 1957-1972 (la prima edizione italiana, presso Adelphi, con 
traduzione di Tea Turolla è del 2001). Ancora la Boué (che non ha potuto vedere l’opera 
pubblicata, in quanto deceduta in un incidente alla vigilia della correzione delle bozze) 
ha scritto la prefazione al testo: ed è da qui che trarremo l’incipit per la nostra analisi. 
Ricordando come diversi avvenimenti a cui ella aveva assistito personalmente 
differissero dalla descrizione che Cioran ne fa nei suoi Quaderni, infatti sostiene:  
 
“Il fatto è che lui li ha vissuti e provati da solo. Il fatto è che sempre e dovunque lui è 




E poco dopo, riferendosi a una raccolta di scritti giovanili cioraniani in lingua rumena, 
pubblicati da Humanitas nel 1990, la Boué afferma di condividerne il titolo, “quel bel 
titolo che per me riassume Cioran  « Singurátate şi Destin » – SOLITUDINE  E 
DESTINO846
                                               
845 S. Boué, Prefazione a Quaderni, pp. 10-11. 
”. Con questa frase, così esatta e al contempo così sentita, ella chiude la sua 
prefazione e, in qualche maniera, dà l’addio a Cioran. Ciò che a noi preme sottolineare è 
come la solitudine sempre affermata, se non addirittura rivendicata, dallo stesso Cioran 
non fosse un fatto libresco o eminentemente intellettuale, ma, bensì e ancora una volta, 
una condizione vitale e trafiggente che egli esperì quotidianamente, che in lui si fece 
carne, tanto da riflettersi in quella distanza incolmabile con coloro che hanno vissuto 
846 Ivi., p. 11, corsivo nostro.  
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con lui e da caratterizzarlo a tal punto da divenirne quasi indistinguibile. Cioran è solo, 
lo è sempre stato e, ora che non è più, lo è più che mai, doppiamente dice la Boué: ed 
ella lo sottolinea con la scelta di quel maiuscolo, così indiscreto in una donna riservata 
come lei847
 
. Cioran è l’uomo solo par excellence: e lo è perché ha raggiunto quel luogo 
della lucidità dove nessuno può più raggiungerlo, dove pochi altri sopravviverebbero; un 
luogo dove il mondo è sospeso, dove l’io stesso mira a sospendersi, dove si afferma il 
destino come imperativo e contraddizione, dove regna la musica del dimenticare… 
Ribadiamo quindi la nostra questione capitale: come può l’uomo completamente 
désabusé, e pertanto totalmente solo, concepire l’altro? Alcuni spunti ci sono offerti 
dagli aforismi da noi scelti come epigrafe: cominciamo dal primo. Riascoltiamolo:  
“Gli ripugnavano le verità oggettive, il travaglio dell'argomentazione, i ragionamenti 




    Si affronta qui l’ormai nota e  spinosa questione connessa alla pedagogia e alla 
dialettica: non stupisce più l’utilizzo della terza persona da parte di Cioran ed è, a questo 
punto, quasi un rito il ritorcere contro il nostro pensatore la sua confessione indiretta. 
Del resto, il nostro percorso precedente legittima a pieno titolo questa nostra operazione: 
ci è noto, infatti, come tutte queste affermazioni rispecchino perfettamente l’indole 
cioraniana849. Il Witz850
                                               
847 M.A. Rigoni, In compagnia di Cioran, cit., p. 15: “[… Di ] lei […] non si saprebbe dire se affascinasse di 
più l’intelligenza altera o la grazia ritrosa”.  
 finale, per usare i termini della critica letteraria, è ciò che qui ci 
848 L'inconveniente, p. 37. 
849 Cfr. i paragrafi 2.3, 2.5 e 2.7 del presente elaborato.  
850 Per Witz si intende la trovata finale – la trouvaille  a cui abbiamo spesso fatto riferimento –  la pointe che 
fornisce la chiave di lettura dell’epigramma (o dell’aforisma), costituendone al contempo l’elemento 
piacevole in quanto di norma ironico e mordace. Ci sovvengono alla mente gli epigrammi di Marziale, con il 
loro fulmen in clausula:  cfr. L. Nosarti, Le «forme brevi» nella letteratura latina, in La brevità felice, cit., p. 
106: “A una prima parte descrittiva, destinata a creare attesa nel lettore, segue una “pointe”, un fulmen in 
clausula (aprosdòketon), cui è affidato il compito di allentare e risolvere la tensione iniziale”. Cfr. anche R. 
Tosi, Le «forme brevi» nella tradizione greca in Ivi, p. 81, in cui si fa riferimento a Frontone, retore 
fruttuosamente frequentato da Marco Aurelio che, proprio in una lettera a quest’ultimo, postula la necessità 
della chiave finale. Ci sembra superfluo ricordare i nostri riferimenti e le nostre ipotesi in merito all’influsso 
dell’imperatore-filosofo sulla forma del gesto cioraniano. Lo stesso Cioran fa riferimento alla pointe in 
Squartamento, p. 166: “Raccogliere il proprio pensiero, polire delle verità denudate, chiunque – a rigore – 
può arrivarci;ma la pointe, in mancanza della quale un riepilogo è soltanto un enunciato, una semplice 




interessa: l’altro, infatti, non esisterebbe propriamente, ma sarebbe un’invenzione del 
dialettico. Si potrebbe ipotizzare, forse azzardando un po’, che l’altro sia un’invenzione 
nello stesso modo in cui Dio o se stesso sono, per Cioran, finzioni necessarie alla 
sopravvivenza del dialogo o della dialogizzazione del pensiero851. Non abbiamo per ora 
elementi sufficienti a suffragare alcuna ipotesi: il riferimento alla dialettica potrebbe 
forse esserci d’aiuto per reperirli. La dialettica quindi: non si tratta di un tema, per così 
dire, classico in Cioran; anzi i riferimenti ad esso sono piuttosto scarsi. Nonostante ciò, 
crediamo sia possibile individuare una sorta di percorso utile ai nostri scopi. Innanzitutto 




“Qualunque pensatore, all’inizio della sua carriera, sceglie, suo malgrado, fra la 
dialettica e i salici piangenti853
 
”. 
Come abbiamo già sottolineato, per “salici piangenti” si potrebbe intendere la scelta 
del pensiero organico, fisiologico, insomma personale – inevitabilmente legato al 
lamento, al rimpianto per la propria condizione, per la perdita del paradiso. Un 
pensiero che si dipana nell’interiorità, nella soggettività. Per dialettica, invece, si 
potrebbe forse intendere un pensiero rivolto all’esterno, omogeneo al gioco delle 
idee, al divenire, alla storia, al commercio con gli altri uomini – un pensiero che non 
ci sembra errato definire politico. Questo ci permette un ulteriore passo avanti. In Su 
due tipi di società. Lettera a un amico lontano contenuto in Storia e utopia possiamo 
infatti apprezzare un collegamento tra la dialettica e la pratica politica; mentre svolge 
alcune considerazioni sulla sua giovanile avversione per il regime parlamentare854, 
Cioran ci rivela, tra le varie motivazioni, di averlo contrastato in quanto “incapace di 
elevarsi a quell’alta saggezza che mi insegnava che l'oggetto di una discussione era la 
polverizzazione del contraddittore855
 
”. Poche righe prima sosteneva: 
                                               
851 Cfr. paragrafo 3.1 del presente elaborato.  
852 Cfr. paragrafo 2.4 del presente elaborato. 
853 Sillogismi, p. 27. 
854 Ci occuperemo nello specifico della questione nel paragrafo 4.3 del presente elaborato. 
855 Storia, p. 15, corsivi nostri. 
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“[…] Ero giovane e non potevo ammettere altre verità che le mie, né concedere 
all'avversario il diritto di avere le proprie, di farle valere o di imporle856
 
”. 
Affermazioni estremamente interessanti: teniamole a mente, ci ritorneremo fra poco. 
Prima di esaminarle, riteniamo infatti utile un breve excursus in merito alla nozione di 
dialettica: ci aiuteranno nell’impresa le analisi svolte da Giorgio Colli ne La nascita 
della filosofia, in particolare all’interno del capitolo Misticismo e dialettica. Ascoltiamo 
innanzitutto la sua definizione della dialettica: 
 
“Con questo termine non va inteso ovviamente ciò che vi includiamo noi moderni: 
dialettica è qui usata nel senso originario e proprio del termine, ossia nel significato di 
arte della discussione, di una discussione reale, tra due o più persone viventi, non 
escogitate da un’invenzione letteraria. In questo senso la dialettica è uno dei fenomeni 
culminanti della cultura greca, e uno dei più originali857
 
”. 
    Colli si premura in primis di restituire la dialettica alla sua realtà, di estrapolarla dalla 
finzione letteraria in cui noi moderni la releghiamo: il riferimento ovvio è a Platone e 
con lui a tutta la tradizione successiva858
 
. Ciò che a noi interessa di questa definizione è 
una sorta di conferma indiretta: la dialettica, in un’accezione moderna, potrebbe infatti 
condurre davvero all’invenzione dell’altro in quanto la tendenza alla dimostrazione 
necessiterebbe di un polo a cui rivolgersi – polo, al limite, fittizio. Tendenza sdoganata 
dalla caratterizzazione letteraria di tale pratica. Fissato questo punto, proseguiamo:  
“La dialettica nasce sul terreno dell’agonismo. Quando lo sfondo religioso si è 
allontanato e l’impulso conoscitivo non ha più bisogno di essere stimolato da una sfida 
del dio, quando una gara per la conoscenza tra uomini non richiede più che essi siano 
divinatori859
                                               
856 Storia, p. 15.. 
, ecco apparire un agonismo soltanto umano. Su un contenuto conoscitivo un 
857 G. Colli La nascita della filosofia, Adelphi, Milano 2006, p. 73. 
858 Ivi, p. 85: “Una discussione scritta, tradotta in opera letteraria, quale troviamo in Platone, è un pallido 
surrogato del fenomeno originario, sia perché manca ogni immediatezza, la presenza degli interlocutori, 
l’inflessioni delle loro voci, l’allusione dei loro sguardi, sia perché descrive una gara pensata da un solo 
uomo, e soltanto pensata, quindi mancante dell’arbitrio, della novità, dell’imprevisto che possono sorgere 
unicamente dallo scontro verbale di due individui in carne e ossa”. 
859 In un capitolo precedente intitolato La sfida dell’enigma, Colli aveva parlato di quella particolare “lotta 
umana per la sapienza” risalente all’età arcaica e avente per oggetto l’enigma, ormai quasi del tutto separato 
dall’originaria sfera divina. Quasi del tutto, ma non del tutto: i sapienti che lottavano erano infatti, secondo le 
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uomo sfida un altro uomo a rispondere: discutendo su questa risposta si vedrà quale dei 
due uomini possieda una conoscenza più forte860
 
”. 
    Pertanto la dialettica, in questa accezione, sembra privata di qualsiasi carattere di 
crudeltà: lontana dalla sapienza dell’età arcaica in cui i sapienti si cimentavano con la 
sfida dell’enigma a prezzo della propria vita e altrettanto lontana da quella che Cioran 
stesso definisce l’alta saggezza in cui l’obiettivo della discussione era la polverizzazione 
del contraddittore. Ma siamo certi che sia proprio così?  
 
“La dialettica interviene quando la visione del mondo del Greco diventa più mite. Lo 
sfondo aspro dell’enigma, la crudeltà del dio verso l’uomo vanno attenuandosi, vengono 
sostituiti da un agonismo soltanto umano. Chi risponde alla domanda dialettica non si 
trova più in uno smarrimento tragico: se sarà sconfitto, non perderà la vita. Inoltre la sua 
risposta al « próblema » non decide subito della sua sorte, in bene o in male. Il 
rispondente risolve l’alternativa con la sua tesi, asserendo qualcosa che sarà messo alla 
prova, ma che per il momento è accettato come vero. Chi doveva rispondere all’enigma, 
o taceva, ed era subito sconfitto, o sbagliava, e la sentenza veniva dal dio o dal 
divinatore. Nella discussione invece il rispondente può difendere la sua tesi. Ma di 
regola ciò gli servirà a ben poco. Il perfetto dialettico è incarnato dall’interrogante: 
costui pone le domande, guida la discussione dissimulandone le trappole fatali per 
l’avversario, attraverso i lunghi giri dell’argomentazione, le richieste di assenso su 
questioni pacifiche e apparentemente inoffensive, che si riveleranno invece essenziali 
per lo svolgimento della confutazione. Si ricordi il carattere di Apollo come dio « che 
colpisce da lontano», la cui azione ostile è differita: ciò si incarna tipicamente  
nell’interrogante dialettico, che sapendo di vincere indugia, pregusta la vittoria, 
frapponendo le trame errabonde del suo argomentare. Sotto questo punto di vista uno 
sfondo religioso rimane ancora nella sfera dialettica: la crudeltà diretta della Sfinge 
diventa qui una crudeltà mediata, travestita, ma in questo senso addirittura più apollinea. 
C’è quasi una ritualità nel quadro dello scontro dialettico, che di regola si svolge di 
fronte a un pubblico silenzioso. Alla fine il rispondente deve arrendersi, se le regole sono 
rispettate, come tutti si attendono che debba soccombere, come per il compimento di un 
sacrificio. Del resto si può addirittura non essere del tutto certi che nella dialettica il 
rischio non fosse mortale. Per un antico l’umiliazione della sconfitta era intollerabile861
 
”. 
                                                                                                                                              
fonti, divinatori ossia uomini attraverso i quali parlava il dio; inoltre è stridente il contrasto tra la banalità 
degli enigmi proposti e la tragicità dell’esito per lo sconfitto (ossia la morte). Entrambi questi indizi “mettono 
in evidenza l’intervento di un arbitrio divino, l’intrusione nella sfera umana di qualcosa di perturbante, 
inspiegabile, irrazionale, tragicamente assurdo”. Cfr. ivi, pp. 51-52. 
860 Ivi., p. 75. 
861 Ivi., pp. 80-81. 
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    Eccoci finalmente giunti al punto che ci interessava: una sorta di sfondo religioso 
permane anche in quell’agone umano che è la dialettica. Tant’è vero che Colli sostiene 
l’ipotesi che “misticismo e razionalismo non sarebbero in Grecia qualcosa di antitetico, 
[ma] dovrebbero piuttosto intendersi come due fasi successive di un fenomeno 
fondamentale862”, che potrebbe, a nostro avviso, qualificarsi come differimento 
progressivo della crudeltà. Dalla crudeltà diretta dell’enigma si passa alla crudeltà 
differita, prolungata e compiaciuta dell’interrogante dialettico, perfetta incarnazione 
della freccia di Apollo che colpisce da lontano e che uccide lentamente tramite la 
malattia863. La dialettica quindi non perde né lo sfondo mistico-religioso né la tragicità 
dell’esito, in quanto, come suggerisce Colli, non è da escludere che la sconfitta 
comportasse conseguenze fatali per colui che la subiva. Inoltre la dialettica risponde a 
una sorta di ritualità: lo scontro, solitamente, si svolge di fronte a un pubblico silenzioso 
e, se non vi sono infrazioni alle regole, il rispondente incarna il ruolo di vittima 
sacrificale; egli è cioè condannato in partenza, è in balia dell’interrogante che decide i 
modi e i tempi della sua agonia dall’esito scontato: egli deve soccombere e di norma 
soccombe, come tutti si aspettano che faccia, come il compimento del sacrificio 
richiede. Ora, il rispondente può essere, a rigore, qualificato come contraddittore in 
quanto sia la formulazione dell’enigma sia la formulazione della domanda dialettica 
propongono esplicitamente i due corni di una contraddizione864. Alla luce di quanto 
affermato finora, non crediamo sia così arbitrario sostenere che nella dialettica si giunge 
alla polverizzazione del contraddittore: che è esattamente la formulazione con cui 
Cioran qualifica l’oggetto della discussione, nella fattispecie politica. Questo era, 
ricordiamolo, l’insegnamento di ciò che Cioran chiama alta saggezza; l’accostamento 
qui probabilmente è un po’ più ardito, ma non lo reputiamo del tutto ingiustificato. Il 
misticismo, l’esperienza misterica sono infatti alla base di quella che Colli chiama la 
sapienza greca: ora, pur convenendo sulla non perfetta sinonimia tra i due termini, si 
potrebbe ipotizzare che il fondo di misticismo possa essere comune. Anche perché, 
senza voler qui inoltrarci in discussioni che esulano dagli intenti del nostro testo e per le 
quali rimandiamo a testi ben più autorevoli o quantomeno meglio documentati865
                                               
862 G. Colli, op. cit., pp. 79-80. 
, il 
periodo a cui Cioran si riferisce qui è quello dell'esaltazione misticheggiante delle 
lezioni di Nae Ionescu e delle connivenze con quel fenomeno politico-religioso che fu, 
863 Cfr. ivi, p. 18. 
864 Cfr. ivi., p. 79. 
865Cfr. G. Rotiroti, Il demone della lucidità, cit..  
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nella Romania degli anni '30, la Legione dell'Arcangelo Michele, nota storicamente 
come Guardia di Ferro. Ora, ovviamente con le dovute cautele e senza voler 
minimamente accostare due fenomeni inequivocabilmente eterogenei, si intende qui 
sottolineare la possibilità di una similitudine di abiti mentali, la loro collocazione su di 
uno sfondo sacrale (sapienziale, se vogliamo) in cui il contraddittore viene inteso quasi 
come vittima sacrificale. Inoltre, e come ormai ci è noto, Cioran afferma che la visione 
della vita del popolo rumeno è assimilabile ai lamenti del coro nella tragedia greca: 
lamento costante sul destino, sulla storia, sulla creazione stessa. Concludendo, è 
ipotizzabile che il fondo del popolo rumeno, popolo senza storia, immobile nella sua 
visione della tragicità dell’esistenza, in un giovane dal temperamento di Cioran 
esasperasse la visione della dialettica, nella fattispecie politica, fino a raggiungere i toni 
della crudeltà della Grecia classica; e tutto questo, forse, non senza l'influsso di una certa 
vague misticheggiante che, storicamente, condurrà ad esiti notoriamente drammatici. 
Questo excursus voleva rendere l'idea del modo totale e provocatore con cui Cioran 
viveva l'agone politico del suo tempo, nell'opinione che il suo atteggiamento di fondo 
nei confronti degli altri, seppur, come vedremo fra poco, mutato più per fisiologia che 
per scelta, abbia sempre colorato, in filigrana, la sua riflessione successiva. Ci 
auguriamo di aver raggiunto il bersaglio. Torniamo al testo: “Vivere veramente vuol 
dire rifiutare gli altri; per accettarli, bisogna saper rinunciare, farsi violenza, agire contro 
la propria natura, indebolirsi866
                                               
866 Storia, p. 14. 
”. Cioran afferma qui quel gesto escludente, quel partage 
che tanto occuperà la riflessione francese della seconda metà del Novecento (da 
Foucault a Nancy, passando per Derrida), ma riconducendolo non tanto alle strutture 
sociali, quanto piuttosto al singolo individuo che, in se stesso, perpetua questa 
esclusione. La posizione cioraniana è forse avvicinabile a quella di Carl Schmitt con la 
sua dialettica amico-nemico, ma anche qui con una differenza sostanziale: se per 
Schmitt, infatti, esisteva la possibilità, oltre che la necessità di formare dei gruppi, di 
riconoscere dei simili, ebbene per (il giovane) Cioran questa possibilità non si dà, non 
esiste, almeno di diritto; rientra qui in gioco l'idea di solitudine così chiaramente 
espressa da Simone Boué nella citata Prefazione ai Quaderni e così fortemente sentita 
da Cioran. Ovunque egli è solo, ovunque egli si sente separato, avverte una distanza 
incolmabile con gli altri, vive l'impossibilità di comunione reale e profonda con essi; 
davvero egli sperimenta su se stesso, quotidianamente, la prigione della coscienza e 
della comunicazione (per lui) impossibile, se non attraverso brevi impeti lirici, come 
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vedremo nel paragrafo seguente. È questo lo scarto invalicabile tra l’uomo lucido e i 
deliranti, i febbrili, coloro che vivono nell’incoscienza, che palpitano all’unisono con 
l’esistenza: anzi è lo scarto che si viene a creare tra l’uomo disingannato e l’ingannato, 
l’illuso che egli era stato nel suo passato. Egli sarà per sempre spettatore di sé stesso e di 
quel delirio che crea il mondo, di quel delirio sotteso a ogni atto: potrà fare le stesse cose 
che fanno gli altri, ma non sarà mai più come loro… 
 
“Dappertutto gente frenetica o stregata, una folla di anormali che la ragione ha 
abbandonato per rifugiarsi presso di voi, unici ad aver capito tutto, spettatori assoluti, 
smarriti tra stolti, restii per sempre alla farsa unanime. E dato che l’intervallo che vi 
separa dagli altri non cessa di ingrandirsi, vi viene da domandarvi se non avete per caso 
percepito una realtà nascosta a tutti. Rivelazione infima o capitale, il contenuto ve ne 
resterà oscuro. La sola cosa di cui siete certi è il vostro accesso a un equilibrio inaudito, 
promozione di uno spirito sottratto a ogni complicità con gli altri. […] E se tuttavia 




E ancora:  
 
“Possiamo vivere come vivono gli altri e tuttavia nascondere un no più grande del 
mondo: è l’infinito della malinconia…868
 
”. 
Questo no più grande del mondo è ciò che fa sì che l’uomo disingannato non possa mai 
accondiscendere a vivere come gli altri, in quanto sente bruciare dentro di sé la 
malinconia dell’esilio metafisico in cui è precipitato. Questi argomenti ormai ci sono 
noti: ci siamo soffermati su di essi praticamente in tutti i paragrafi del nostro 
elaborato869. Ciò che ci interessava mostrare qui è come, propriamente, Cioran non 
possa concepire l’altro, a livello dialettico e metafisico, in quanto egli ha creato, 
mediante i suoi rifiuti, il vuoto del mondo davanti a sé. Come abbiamo mostrato in 
precedenza870
                                               
867 Storia, p. 55.  
, la sua opera si qualifica come un atto di estrema solitudine, una sorta di 
monologo in cui il se stesso e Dio assurgono solamente a finzioni utili alla 
868 Sommario, p. 83. 
869 Sul tema della lucidità cfr., ad esempio, il paragrafo 1.8 del presente elaborato.  
870 Cfr. paragrafo 3.1 del presente elaborato.  
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sopravvivenza del dialogo. In questo risiede la ragione profonda del suo rifiuto, quasi 
fisiologico, del pensiero argomentativo, del pensiero che mira a dimostrare, a convincere 
–del pensiero rivolto agli altri. La dialettica, di cui ci siamo occupati poco sopra, è una 
fase che Cioran attraversa con il furore e la follia dei suoi anni rumeni: una fase, per sua 
stessa ammissione, di sentimenti univoci nei confronti dell’uomo, di odio nei confronti 
dell’umanità. 
 
“A mio disdoro, vi confesserò che anch’io un tempo appartenevo a questa categoria di 
beati [ossia di coloro che provano un sentimento univoco nei confronti dell’uomo]. Il 
destino dell’uomo mi stava a cuore, benché in modo diverso dal loro. Dovevo avere 
vent’anni […].  « Umanista » alla rovescia, mi immaginavo – nel  mio orgoglio ancora 
intatto – che diventare nemico del genere umano fosse la più alta dignità alla quale si 
potesse aspirare. […] Iena delirante, contavo di rendermi odioso a tutte le creature, 
costringerle a fare lega contro di me, schiacciarle o farmi schiacciare da loro. Per dirla in 
breve, ero ambizioso… In seguito, acquistando sfumature, le mie illusioni persero la loro 




Facciamo notare come Cioran parli qui di 'genere umano' e non di uomini in carne e 
ossa: il suo gesto escludente era già così forte da non considerare l’altro esistente. 
Eppure, a suo avviso, l’umanità meritava attenzione. Nel corso della sua vita, invece, il 
suo rapporto con l’altro cambia: vi è sempre più ambiguità che per Cioran significa 
condanna alla passività:  
 
“L’uomo mi attira e mi spaventa, lo amo e lo odio con una veemenza che mi condanna 
alla passività. Non concepisco come ci si possa dar da fare per allontanarlo dalla sua 
fatalità. Bisogna proprio essere ingenui per opprimerlo o difenderlo! Beati coloro che 
provano nei suoi confronti un sentimento netto: moriranno salvati872
 
”. 
E in Storia e utopia, sostenendo di essere riuscito a liberarsi delle frenesie giovanili, 
mediante conflitti che preferisce omettere di raccontare, Cioran sottolinea di essere 
pervenuto a un cambiamento di opinioni anche grazie a  
                                               
871 La tentazione, pp. 109-110. 
872 Ivi, pp. 108-109. 
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“un fenomeno più naturale e più affliggente, l'età, con i suoi sintomi che non ingannano: 
cominciavo a dare sempre più segni di tolleranza [...]; non avevo più la forza di 
desiderare la morte di un nemico; al contrario, lo comprendevo, paragonavo il suo fiele 
al mio: egli esisteva e, innominabile decadimento, ero contento che esistesse. [...] 
Decisamente, non ero più giovane: l'altro mi appariva concepibile e perfino reale. Davo 
l'addio a L'unico e la sua proprietà; la saggezza mi tentava: ero finito?873
 
”. 
    Indubbiamente queste affermazioni rappresentano un punto di svolta: dalla giovanile 
esclusione polverizzante a – addirittura – concepire l'altro come esistente, come reale e, 
per giunta, godere di questa esistenza, esserne felice. Innominabile decadimento! 
Ovviamente c'è la consueta dose di ironia in queste parole, ma c'è anche un'ammissione 
e una conferma delle tesi sopra esposte con chiarezza: per accettare l'altro bisogna 
indebolirsi; l'uomo tende naturalmente ad escludere l'altro da sé, a eliminarlo perfino, al 
fine di conquistare il posto che egli crede gli spetti nel mondo, al fine di placare la 
propria sete di potenza874: ma tutto questo può avvenire solamente se i sentimenti nei 
confronti dell’uomo sono univoci. Nel caso che si sperimentino sentimenti ambigui, di 
contro, ci si troverebbe nell’impossibilità di prendere posizione nei confronti dell’altro 
da sé, si sarebbe sempre più condannati alla passività: in quanto si comprende l’umanità 
che esiste anche nell’altro, lo si comprenderebbe, si tenderebbe a paragonare le proprie 
afflizioni e i propri sentimenti ai suoi, si diventerebbe più tolleranti. È questa, almeno in 
parte, la parabola compiuta da Cioran; a scanso di equivoci, teniamo però a sottolineare 
che egli non è diventato un democratico sincero, ma ha conservato qualche traccia del 
fanatismo giovanile: egli si qualifica infatti come liberale intrattabile875, pronto a 
difendere ferocemente la sua individualità. In realtà, come abbiamo detto, i rapporti di 
Cioran con l’altro rimangono sempre improntati a una sorta di ambiguità, di duplicità: 
alla misantropia disperata del Cioran scrittore si accompagna la pietà del Cioran 
uomo876
                                               
873Storia, pp. 16-17. 
 che, a volte, traspare anche in una sorta di complicità nel disastro, in una 
propensione alla condivisione di un destino comune e ineluttabile. Ma dato che, come 
874 Riprenderemo questi argomenti riferendoli allo specifico della riflessione politica nel paragrafo 4.3 del 
presente elaborato. 
875 Anche per questo tema, cfr. paragrafo 4.3 del presente elaborato. Per i riferimenti testuali sottesi alle 
nostre affermazioni, cfr. Storia, p. 17. 
876 Confessioni, p. 109: “L’avversione per tutto ciò che è umano è compatibile con la pietà, direi anzi che 
sono reazioni solidali ma non simultanee. Solo chi conosce la prima è capace di provare intensamente la 
seconda”. E Apolide, pp. 211-212: “Ci sono i pensieri di tutti i giorni. E ci sono i pensieri che vengono solo a 
sprazzi. […] Il mio sentimento abituale è la pietà: sono molto sensibile all’infelicità altrui, ma da giovane ho 





, i testi di Cioran possono essere intesi come vendette –  nei 
confronti degli altri, di se stesso e del mondo, come terapia per non passare all’azione – 
e che, come ormai sappiamo bene, la sua scrittura nasce in solitudine, non dobbiamo 
stupirci per una requisitoria violenta – da liberale intrattabile, da fanatico della 
solitudine – come questa: 
“Ognuno di noi è nato con una dose di purezza, predestinata a essere corrotta dal 
commercio con gli uomini, da questo peccato contro la solitudine. Giacché ognuno di 
noi fa l’impossibile per non essere votato a se stesso. Il nostro simile non è fatalità, bensì 
tentazione di decadimento. Incapaci di mantenere pulite le nostre mani e inalterati i 
nostri cuori, noi ci sporchiamo a contatto con sudori estranei, ci avvoltoliamo, assetati di 
disgusto e bramosi di pestilenza, nel fango unanime. E quando sogniamo mari convertiti 
in acqua benedetta, è troppo tardi per immergervisi, e la nostra corruzione troppo 
profonda ci impedisce di annegarvi: il mondo ha infestato la nostra solitudine; su di noi 
le tracce degli altri diventano indelebili878.[…] Se ci incontriamo con gli altri, è per 
avvilirci insieme in una corsa verso il vuoto – che sia negli scambi di idee, nelle 
confessioni, negli intrighi. La curiosità non ha provocato soltanto la prima caduta, ma 
anche quelle innumerevoli di tutti i giorni. La vita non è altro che questa impazienza di 
decadere, di prostituire le solitudini virginali dell’anima mediante il dialogo, negazione 
immemoriale e quotidiana del Paradiso.879
 
” 
    Non reputiamo necessari molti commenti: vorremmo solo sottolineare come Cioran 
intenda qui l’essere umano come dotato di una purezza originaria che si contamina nel 
commercio con gli altri. Commercio all’insegna dell’avvilimento comune, della corsa 
verso il vuoto e del dialogo, negazione quotidiana del silenzio del Paradiso e 
prostituzione delle solitudini virginali dell’anima. Questo rifiuto del dialogo rientra nella 
più generale negazione del valore della parola nell’ambito conoscitivo: con la parola, 
infatti, non è possibile giungere a cogliere l’incomunicabilità dell’essenziale che 
costituisce le profondità di ogni singola prospettiva. Pertanto, ognuno di noi, nel 
commercio dialogico con l’altro, non può mai mettersi completamente dalla parte 
dell’altro, al posto dell’altro: è solo possibile un confronto ipotetico, come quello 
accennato da Cioran in precedenza, ma nulla più. Ciò implica l’impossibilità di 
accostarsi all’altro oggettivamente: i nostri rapporti con il prossimo sono, infatti, regolati 
                                               
877 Cfr. paragrafo 3.7 del presente elaborato.  
878 Sillogismi, p. 124: “Più frequentiamo gli altri, più i nostri pensieri si intorbidano; e quando, per 
rischiararli, torniamo alla nostra solitudine, vi ritroviamo l’ombra che quei pensieri hanno diffuso”.  
879 Sommario, pp. 30-31. 
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dal nostro modo di vedere le cose, dai nostri valori, dal nostro essere sempre in 
situazione, oltre che dall’umore del momento, dai nostri sentimenti nei confronti della 
persona che abbiamo di fronte, dal contesto… L’infinità di variabili che giocano la loro 
parte nella comunicazione umana rende impossibile una comunicazione tipo, una 
comunicazione oggettiva: se questo è il criterio per una comunicazione vera, come 
sostengono alcuni linguisti, allora essa si rivela impossibile. La comunicazione, proprio 
perché umana, è sempre parziale, impura, viva. Cioran lo afferma chiaramente nel 
secondo aforisma da noi scelto come epigrafe:  
 
“Essere obiettivi significa trattare l'altro come si tratta un oggetto, un cadavere; significa 
comportarsi nei suoi confronti da becchini880
 
”. 
    Qual è quindi l’atteggiamento che Cioran propone nei confronti dell’altro? Se si 
prende in esame la solitudine essenziale (l’irriducibilità di ogni prospettiva) e i limiti 
comunicativi della parola, l’altro è da considerarsi un’invenzione del dialettico, un polo 
parziale e fittizio, un’ipotesi; e se si pretende di porsi nei suoi confronti in maniera 
oggettiva bisogna considerarlo un oggetto, un cadavere: nessuna possibilità 
comunicativa in tal senso, solo un atteggiamento da becchini. Eppure, in quest’ultima 
dichiarazione, si intravvede lo spiraglio di una possibilità: cosa ne è della 
comunicazione al di fuori dell’obiettività e al di fuori della parola? Il silenzio di ogni 








                                               
880 L’inconveniente, p. 41. 
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3.6  Barbarie del lirismo 
 
“La verità risiede nel dramma individuale. Se 
soffro realmente, soffro molto più di un 
individuo, oltrepasso la sfera del mio io, 
raggiungo l’essenza degli altri. Il solo modo di 
avviarci verso l’universale è curarci unicamente 
di quello che ci riguarda881
 
”. 
“Anche quando siamo a mille miglia dalla poesia, 
partecipiamo ancora ad essa per questo bisogno 




    Il nostro precedente paragrafo si chiudeva con un’attesa e con una speranza: attesa 
quasi timorosa di una risposta che avrebbe potuto sancire un solipsismo pressoché 
assoluto. Ci si interrogava infatti sulle possibilità comunicative riservate all’uomo e in 
particolare all’individuo totalmente disingannato – e quindi consapevole della propria 
solitudine essenziale – di cui Cioran rappresenta l’emblema. Dopo aver confutato il 
valore della comunicazione all’interno del dominio del concetto e dopo aver affermato 
l’inesistenza metafisica dell’altro, appare invero difficile, se non addirittura impossibile, 
aprire uno spiraglio, una breccia comunicativa verso l’inattingibilità delle singole 
prospettive. Bisogna però porre particolare attenzione nel non confondere questa sorta di 
prospettivismo cioraniano con una sorta di visione monolitica della coscienza o, per 
dirla in termini leibniziani, monadica. Non si tratta della completezza e perfezione 
impenetrabile della monade, quanto piuttosto della frantumazione della stessa883
                                               
881 L’inconveniente, p. 102. 
 in molti 
individui, in molte prospettive contemporanee e contraddittorie all’interno della monade 
stessa. Ognuna di queste prospettive, nella sua realtà, non è comunicabile in quanto 
rispecchia quella singolarità dell’esperienza irripetibile, quel momento unico nel quale, 
secondo Cioran, risiede la vera filosofia. Ora, tutte queste prospettive, nella 
comunicazione affidata al concetto non si aprono verso l’esterno, ma rimangono come 
882 Sillogismi, p. 15. 
883 Ivi, p. 16: “Eccoci qui, monadi frantumate, al termine delle tristezze prudenti e delle anomalie previste: 
vari segni annunciano l’egemonia del delirio”.  
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all’interno di un orizzonte chiuso, impenetrabile. L’individuo, seppur dividuo, per dirla 
alla Nietzsche, con le parole rimane sempre alla superficie, in una comunicazione 
metaforica e, per ciò stesso, falsata: l’essenziale, almeno a questo livello, rimane 
incomunicabile. Ma esiste un altro livello, esteriore al concetto, estraneo alla deficienza 
costitutiva della parola, che permette una reale comunicazione: si tratta del lirismo, o 
meglio dell’impeto lirico. Abbiamo già trattato del rapporto di Cioran con la poesia nel 
capitolo precedente884
 
: rapporto che si declina nei termini del rimpianto per 
l’impossibilità di non essere tale. Rimpianto per le capacità del verso di esprimere le 
profondità dell’uomo, di contenere i suoi lamenti, i suoi pianti, le sue imprecazioni: 
rimpianto per un modo di esprimersi svincolato dagli obblighi del concetto, libero di 
prorompere, di esplodere. Ma, come sempre avviene in Cioran, l’adesione non è mai 
totale, presenta sempre qualche riserva; tra quelle rivolte alla poesia, ne scopriamo una 
che potrebbe esserci utile: essa si rivolge a un certo tipo di poesia: 
“Tutte queste poesie dove non si parla che di Poesia – tutto un poetare che non ha altro 




La critica cioraniana alla poesia trova quindi fondamento nel medesimo ordine di motivi 
per cui egli criticava la parola della prosa e della filosofia nei nostri precedenti paragrafi: 
il rischio di ipostatizzare la parola stessa, di elevarla al rango di assoluto comporta un 
allontanamento da quelle profondità che, come vedremo, racchiudono l’essenziale. 
Cioran parla infatti, e non a caso, di una vera e propria minaccia portata alla poesia: 
 
“La poesia è minacciata quando i poeti dimostrano un interesse troppo teorico per il 
linguaggio e ne fanno un argomento costante di meditazione, che appartiene meno 
all’estetica che alla teologia886
 
”. 
                                               
884 Cfr. paragrafo 2.3 del presente elaborato.  
885 L’inconveniente, pp. 38-39. 
886 Esercizi, p. 99. 
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Il lirismo di cui ci occuperemo qui esula invece da questa preminenza riservata alla 
lingua: esso bada più a ciò che ha da dire che a come dirlo, esso è espressione diretta 
dell’essenziale che scaturisce dalle profondità dell’uomo: 
 
“Il lirismo rappresenta un impulso a disperdere la soggettività, perché denota, 
nell’individuo, un’effervescenza insopprimibile che continuamente esige espressione. 
Essere lirici significa non poter restare chiusi in se stessi. Tale bisogno di 
esteriorizzazione è tanto più imperioso quanto più il lirismo è interiore, profondo e 
concentrato. Perché l’uomo diventa lirico nella sofferenza e nell’amore? Perché 
entrambi questi stati, sebbene diversi per natura e orientamento, sorgono dal fondo più 
remoto dell’essere, dal centro sostanziale della soggettività, che è una sorta di zona di 
proiezione e di irraggiamento. Diventiamo lirici quando la vita dentro di noi palpita a un 
ritmo essenziale, e quando ciò che stiamo vivendo è talmente forte da sintetizzare il 
senso stesso della nostra personalità. Ciò che abbiamo di unico, di specifico, si compie 
in una forma così espressiva che l’individuale si eleva al livello dell’universale. Le 
esperienze soggettive più profonde sono anche le più universali, perché in esse si tocca il 
fondo originario della vita. La vera interiorizzazione conduce a un’universalità 
inaccessibile a quanti restano alla superficie. L’interpretazione volgare dell’universalità 
vede in essa più una forma di complessità in estensione che la ricchezza di una 
comprensione qualitativa. Ecco perché il lirismo è considerato un fenomeno marginale e 
inferiore, frutto di un’inconsistenza spirituale, quando invece le risorse liriche della 




“Un’effervescenza insopprimibile” che necessita perennemente di espressione: ecco la 
base da cui scaturisce il lirismo. Esso è “un impulso a disperdere la soggettività”: essere 
lirici vuol dire infatti essere incapaci di rimanere relegati in se stessi. Tanto più questo 
lirismo sarà “interiore, profondo e concentrato” quanto più questo bisogno di 
esteriorizzazione sarà imperioso. Il motivo per cui l’uomo diventa lirico solo nella 
sofferenza o nell’amore risiede nel fatto che questi stati, pur essendo diversi per natura e 
per orientamento, emergono direttamente dal “fondo più remoto dell’essere”, “dal centro 
sostanziale della soggettività”. Si diventa lirici “quando la vita dentro di noi palpita a un 
ritmo essenziale” e i sentimenti che viviamo sono talmente forti “da sintetizzare il senso 
stesso della nostra personalità”. Ciò in cui risiede la nostra unicità, la nostra specificità 
“si compie in una forma così espressiva che l’individuale si eleva al livello 
dell’universale”. Le esperienze soggettive più profonde sono anche le più universali in 
quanto tramite esse si tocca il fondo originario della vita. Questo è il punto 
                                               
887 Al culmine, pp. 16-17. 
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fondamentale, il perno attorno a cui ruota tutto il nostro paragrafo: dedichiamogli la 
giusta attenzione. Secondo il giovane Cioran esiste dentro ognuno di noi un centro 
sostanziale della soggettività che sembra coincidere con il fondo più remoto dell’essere. 
Questa zona sarebbe un luogo di proiezione e irraggiamento: è in esso che palpiterebbe 
la vita, in esso si concentrerebbero i sentimenti più profondi, più radicati, e da essi si 
irraggerebbero, ossia si propagherebbero di nuovo verso l’esterno. Non tutti i sentimenti, 
però, emergono direttamente da queste profondità: esse sarebbero infatti accessibili solo 
a emozioni molto forti come l’amore o la sofferenza. In concomitanza di tali stati, la vita 
dentro di noi palpita a un ritmo che Cioran definisce essenziale: tocca cioè la nostra 
essenza stessa, la nostra essenza di uomini. Ricordiamo che la nozione di ritmo è 
essenziale nel Cioran di Al culmine della disperazione: egli la usa spesso per designare 
coloro che pulsano all’unisono con il ritmo della vita, ossia gli incoscienti, coloro che 
non si accorgono di vivere e che possono pertanto aspirare alla felicità888
                                               
888 Cfr. paragrafo 1.3 del presente elaborato.  
. Ma in quel 
caso il ritmo dell’esistenza scorreva regolare, non “pulsava in maniera essenziale”, come 
negli stati che stiamo cercando di analizzare. Ad ogni modo, sembra permanere un 
elemento di involontarietà, o meglio di necessità profonda, di azione delle sue 
profondità sull’uomo stesso: che ci sia in questo un elemento di quella fatalità di cui 
spesso Cioran ha parlato? Ritorniamo al nostro percorso: in tali stati, oltre al fatto che la 
vita raggiunga la nostra essenza, i sentimenti che proviamo sono così forti da 
coinvolgere tutto il nostro essere, da rappresentare una sorta di sintesi del senso della 
nostra personalità. Pertanto, ciò che noi siamo al massimo grado, ossia ciò che ci rende 
unici, specifici, ciò che normalmente ci distingue dagli altri, si attua in una forma così 
espressiva, così eloquente da far sì che l’individuale si elevi a livello dell’universale. I 
vissuti soggettivi più intimi, più profondi quindi sono anche i più universali in quanto 
essi raggiungono il “fondo originario della vita”, fondo ovviamente comune a tutti i 
viventi. La vera interiorizzazione permette dunque l’accesso a un’universalità 
sconosciuta a coloro che restano alla superficie, a coloro che mirano a quell’universalità 
fittizia ottenuta mediante il concetto. Costoro si fermano a quella che Cioran chiama 
l’interpretazione volgare dell’universalità che la considera “una forma di complessità in 
estensione”, piuttosto che scorgerla nella “ricchezza di una comprensione qualitativa”: 
questo errore sta alla base della squalificazione del lirismo, inteso come “fenomeno 
marginale”, inferiore, frutto di “inconsistenza spirituale”, mentre le “risorse liriche della 
soggettività” presentano una “freschezza” e una profondità intrinseche tra le più 
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notevoli. Ora che ha enucleato i caratteri generali del lirismo, Cioran passa ad analizzare 
la specificità di quei sentimenti che permettevano l’accesso al centro sostanziale della 
soggettività ossia l’amore e la sofferenza. 
 
“Certuni diventano lirici solo nei momenti cruciali della loro vita; altri solo nell’agonia, 
quando tutto il loro passato si attualizza e si riversa su di loro come un torrente. Ma nella 
maggioranza dei casi questo sfogo lirico nasce in seguito ad esperienze essenziali, 
quando l’agitazione del fondo intimo dell’essere attinge al parossismo. Così, uomini 
inclini all’oggettività e all’impersonalità, estranei a se stessi come alle realtà profonde, 
una volta prigionieri dell’amore provano un sentimento che mette in moto tutte le loro 
risorse personali. Il fatto che, quando sono innamorati, quasi tutti facciano della poesia 
mostra chiaramente che il pensiero concettuale non basta a esprimere l’infinità interiore, 
e che solo una materia fluida e irrazionale è in grado di offrire un’oggettivazione 
appropriata al lirismo. Non accade lo stesso con l’esperienza della sofferenza? Ignari di 
ciò che nascondiamo in noi stessi come di ciò che nasconde il mondo, siamo 
improvvisamente afferrati dall’esperienza della sofferenza – la più seria dopo quella 
della morte (intesa come presentimento di morire) – e trasportati in una regione 
infinitamente complessa, in cui la soggettività si agita in preda a una vertigine. Il lirismo 
della sofferenza provoca un incendio, e attua una purificazione interiore in cui le ferite 
non sono più semplici manifestazioni esterne, senza implicazioni profonde, ma 
partecipano della sostanza stessa dell’essere. È un canto del sangue, della carne e dei 
nervi. Quasi tutte le malattie, dunque, hanno virtù liriche. Soltanto coloro che vegetano 
in una scandalosa insensibilità restano anodini di fronte alla malattia, sempre fonte di 
approfondimento personale. Non si diventa lirici se non in seguito a un profondo 
turbamento organico. Il lirismo accidentale nasce da fattori esterni e scompare con essi. 
Non c’è autentico lirismo senza un pizzico di follia interiore. È caratteristico il fatto che 
le psicosi siano contraddistinte, al loro insorgere, da una fase lirica in cui le barriere e gli 
ostacoli abituali crollano per far posto a un’ebbrezza interiore delle più feconde. Così si 
spiega la produttività poetica delle psicosi incipienti. La follia potrebbe ben essere 
l’esasperazione del lirismo. Contentiamoci dunque di scrivere l’elogio di quest’ultimo, 
per evitare di riscrivere quello della follia. Lo stato lirico è al di là delle forme e dei 
sistemi. Una fluidità, una scioltezza interiore mescolano in uno stesso slancio, come in 
una convergenza ideale, tutti gli elementi della vita dell’anima per creare un ritmo 
intenso e pieno. Rispetto alla raffinatezza di una cultura anchilosata che, costretta in 
forme e cornici, camuffa tutto, il lirismo è un’esplosione barbara. Qui sta appunto il suo 
valore: nell’essere solo sangue, sincerità e fiamme889
 
”. 
Cioran sviluppa qui molti temi interessanti: cercheremo di affrontarli tutti. Innanzitutto 
egli riprende le affermazioni di cui ci siamo occupati poco sopra riguardanti l’emergere 
dello sfogo lirico solo in concomitanza con stati eccezionali – essenziali – in cui 
                                               
889 Al culmine, pp. 17-18. 
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“l’agitazione del fondo intimo dell’essere attinge al parossismo”: accenna ai momenti 
cruciali dell’esistenza e nomina quello che potremmo definire lirismo dell’agonia, di cui 
ci occuperemo fra poco. Passa poi a esaminare i casi specifici dell’amore e della 
sofferenza. Seguiremo qui l’ordine dell’esposizione cioraniana: l’amore quindi. L’amore 
è un sentimento che mette in moto tutte le risorse personali di colui che ne è prigioniero: 
accade così che “uomini inclini all’oggettività e all’impersonalità” e che fino a quel 
momento erano estranei a se stessi e alle proprie profondità si abbandonino, una volta 
innamorati, alla poesia. Questo, secondo Cioran, è un chiaro indizio di come il pensiero 
concettuale non sia sufficiente per l’espressione dell’infinità interiore e che 
“un’oggettivazione appropriata al lirismo” può essere offerta solo da “una materia fluida 
e irrazionale”. Emergono già a questo livello spunti interessanti: il concetto, come 
abbiamo già più volte ribadito, non è in grado di esprimere l’assoluto dell’interiorità e 
neppure l’esperienza individuale in sé e per sé in quanto, per renderla utilizzabile, deve 
renderla neutra, comunicabile, cancellarne appunto l’effigie dell’individualità. 
L’operazione del concetto mira a una presunta universalità, basata sull’astrazione dagli 
attributi, sulla metaforizzazione: ma questa universalità rimane estrinseca e distante 
rispetto all’ambito dell’essenziale, rimane alla superficie. Ricordiamoci di queste 
notazioni: torneranno utili tra poco. Ora proseguiamo rivolgendoci alla sofferenza: il 
medesimo sconvolgimento avvertito con l’innamoramento si ripete con la stessa 
intensità nella sofferenza, anche se qui è ovviamente declinato in maniera diversa. Fino 
a che non siamo afferrati dall’esperienza del dolore, rimaniamo completamente ignari di 
ciò che nascondiamo in noi stessi come di ciò che nasconde il mondo: appena essa ci 
rapisce siamo “trasportati in una regione infinitamente complessa” dove la nostra 
soggettività conosce la vertigine dell’agitazione totale. Il lirismo della sofferenza è una 
specie di incendio che “opera una sorta di purificazione interiore” in cui le ferite 
smettono di essere manifestazioni esterne, prive di implicazioni profonde, e partecipano 
“della medesima sostanza dell’essere”. Si tratta quindi di “un canto del sangue, della 
carne e dei nervi”. Alcune osservazioni si impongono. Innanzitutto è significativo il 
riferimento alla passività del soggetto durante questi stati di eccitazione lirica: sia nella 
sofferenza che nell’amore l’uomo è 'rapito', 'è prigioniero', è in balia di forze più grandi 
di lui che lo dominano. In secondo luogo, ci sembra notevole l’acquisizione di 
consapevolezza susseguente a questi stati, soprattutto in merito alla sofferenza: prima di 
essa, l’uomo era ignaro su se stesso e sul mondo, mentre una volta posseduto da essa 
egli comprende – è cosciente. Ciò che è rilevante è la conferma di quanto abbiamo 
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sostenuto nei capitoli precedenti, ossia che la sofferenza è la causa prima della 
coscienza890
 
. Infine, ci sembra altrettanto degno di nota che il fuoco della sofferenza 
operi una sorta di purificazione interiore grazie alla quale le ferite compartecipano 
all’essere: come dire che tale fuoco purificatore permette l’accesso a una profondità 
priva di attributi e per ciò stesso essenziale, universale. Ci resta ora da prendere in 
esame l’ultima parte della nostra citazione. Solo un grave e profondo turbamento 
organico permette il lirismo: senza di esso, ossia senza un pizzico di follia interiore non 
è possibile che il lirismo accidentale che, nascendo da fattori esterni, scompare con essi. 
La riprova di questo assunto risiede “nella produttività poetica delle psicosi incipienti”, 
caratterizzate ai loro inizi da una fase lirica. Cioran arriva addirittura a ipotizzare che la 
follia potrebbe essere “l’esasperazione del lirismo”. Questa necessità della follia per 
l’emergere dello sfogo lirico è presente anche in un altro passo di Al culmine della 
disperazione  intitolato Lirismo assoluto. Crediamo sia opportuno ascoltarlo prima di 
concludere il nostro discorso. 
“Sono necessari stati d’animo folli perché il lirismo attinga la sua ultima espressione, 
perché la sua tensione superi i confini della soggettività. Il lirismo assoluto è quello 
degli istanti ultimi. Nel lirismo assoluto l’espressione si confonde con la realtà, è tutto, 
diventa un’ ipostasi dell’essere. Non più oggettivazione parziale, minore e non 
rivelatrice, ma parte di te. Qui non contano solo la sensibilità o l’intelligenza, ma tutto 
l’essere, il corpo intero, tutta la tua vita, col suo ritmo e le sue pulsazioni. Il lirismo 
totale è il destino spinto al grado supremo della conoscenza di sé. Mai questo lirismo 
prenderà forma in espressioni isolate, ma ogni espressione è un frammento di sé stesso. 
Lo si ritrova dunque solo nei momenti capitali, quando gli stati che esprime si 
consumano insieme all’espressione. Il sentimento dell’agonia, il fenomeno complesso 
del morire si esauriscono non appena si manifestano. È il coincidere dell’atto con la 
realtà; giacché l’atto non è più una manifestazione della realtà, ma la realtà stessa. Il 
lirismo assoluto – l’inclinazione totale all’oggettivazione di sé – è al di là della poesia, 
del sentimentalismo, ecc. Si avvicina piuttosto a una metafisica del destino, giacché vi 
compaiono un’attualità totale della vita e il contenuto più profondo dell’essere, nel 
tentativo di risolversi in qualche modo. Di regola, il lirismo assoluto risolve tutto nel 
senso della morte. Perché tutto ciò che è capitale è congiunto alla morte891
 
”.  
La presenza della follia è quindi necessaria per far sì che il lirismo “attinga la sua ultima 
espressione”, perché “la sua tensione superi i confini della soggettività”. Perché, come 
                                               
890 Cfr. paragrafo 1.3 del presente elaborato.  
891 Al culmine, pp. 69-70. 
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sostenevamo poco sopra, si possa raggiungere l’universale all’interno dell’individuale. 
Ce lo conferma anche il primo degli aforismi da noi posti in epigrafe: 
 
“La verità risiede nel dramma individuale. Se soffro realmente, soffro molto più di un 
individuo, oltrepasso la sfera del mio io, raggiungo l’essenza degli altri. Il solo modo di 
avviarci verso l’universale è curarci unicamente di quello che ci riguarda892
 
”. 
Pertanto l’esperienza della sofferenza e quella dell’agonia (le due esperienze più serie 
concesse all’uomo, come affermato da Cioran nella citazione precedente tratta dal Al 
culmine della disperazione) permettono di accedere a quella sfera essenziale, senza 
attributi che accomuna tutti gli uomini. L’unico modo per raggiungere una vera 
universalità – non quella fittizia del concetto – risiede quindi nell’interiorizzazione, 
nell’introspezione: dobbiamo curarci unicamente delle nostre profondità ed attingere ad 
esse, se vogliamo raggiungere una forma di comunicazione reale con gli altri. Cioran 
quindi ribalta la visione tradizionale che proietta nell'esteriorità la possibilità di 
condivisione e la individua invece nell'immanenza, in noi stessi. Si passa poi all’analisi 
del lirismo assoluto che è il lirismo degli istanti ultimi ( quello che poco sopra abbiamo 
chiamato lirismo dell’agonia): come abbiamo accennato poche righe fa questo è, a 
nostro avviso, assimilabile a quello che scaturisce dalla sofferenza; pertanto parlando di 
lirismo assoluto faremo riferimento a entrambi. In esso vi è totale fusione tra 
l’espressione e la realtà: l’espressione perde il suo carattere di “oggettivazione parziale, 
minore e non rivelatrice”, divenendo tutto, ipostasi dell’essere, parte di te. Bisogna fare 
attenzione a non confondere questa fusione con la confusione tra pensiero e espressione 
di cui abbiamo parlato nei paragrafi precedenti893
                                               
892 L’inconveniente, p. 102. 
: in quel caso si trattava infatti di 
un’operazione superficiale, operante cioè a livello della lingua, qui si tratta delle 
profondità dell’uomo che diventano espressive, che si confondono con l’espressione 
stessa. Cioran stesso lo conferma: nel lirismo assoluto non contano l’intelligenza o la 
sensibilità; si tratta infatti di una manifestazione che mette in gioco tutto: l’essere, 
l’intero corpo, tutta la vita con le sue pulsazioni. Esso non può prendere forma in 
espressioni isolate: come si sosteneva nella citazione precedente si tratta di una “fluidità, 
di una scioltezza interiore” che mescola tutti gli elementi sia del corpo che dell’anima e 
893 Cfr. paragrafo 3.4 del presente elaborato.  
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che, in una convergenza ideale, crea un “ritmo intenso e pieno”, un’espressività che si 
consuma insieme allo stato che esprime. Esso dunque si pone al di là di tutte le forme e 
dei sistemi: è coincidenza totale di atto e realtà, completa oggettivazione di sé. Cioran 
parla anche di una sorta di metafisica del destino in quanto nel lirismo l’attualità totale 
della vita e il contenuto più profondo dell’essere mirano a fondersi. In verità cosa egli 
intenda propriamente con metafisica del destino non è del tutto chiaro. Ad ogni modo 
ciò che a noi preme sottolineare è la possibilità, attraverso uno stato parossistico in cui è 
contemporaneamente coinvolta e trascesa la soggettività, di attingere a una sfera 
essenziale comune a tutti gli uomini, ossia la possibilità di cogliere l’universalità 
all’interno dell’individualità. Sarebbe questo l’unica vera occasione comunicativa 
offerta all’uomo: occasione non mediata dall’universale superficialità del concetto e non 
limitata da alcuna forma o cornice: 
 
“Rispetto alla raffinatezza di una cultura anchilosata che, costretta in forme e cornici, 
camuffa tutto, il lirismo è un’esplosione barbara. Qui sta appunto il suo valore: 
nell’essere solo sangue, sincerità e fiamme894
 
”.  
Ci siamo permessi di riproporre qui il finale di una citazione precedente in quanto lo 
riteniamo conclusivo del nostro discorso: opponendosi alla raffinatezza di una cultura 
decadente e anchilosata (come vedremo tutto ciò è raffinato, per Cioran è sinonimo di 
decadenza) che “camuffa tutto” ed è limitata da “forme e cornici”, il lirismo si pone 
come “un’esplosione barbara”; in questo risiede tutto il suo valore: “nell’essere solo 
sangue, sincerità e fiamme”, nel permettere cioè alla fonti pulsanti della vita di 
esprimersi e di consumarsi insieme all’espressione stessa. Un esempio interessante di 
come Cioran consideri lirismo, e quindi poesia, tutto ciò che scaturisce dalle profondità 
del soggetto è dato dalla questione dell’urlo, di cui ora ci occuperemo brevemente: 
 
“Anche quando siamo a mille miglia dalla poesia, partecipiamo ancora ad essa per 
questo bisogno improvviso di urlare – stadio ultimo del lirismo895
 
”. 
                                               
894 Al culmine, p. 18. 
895 Sillogismi, p. 15. 
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Il bisogno improvviso di urlare è, secondo Cioran, lo “stadio ultimo del lirismo”: ciò che 
ci accomuna ancora alla poesia, pur essendone molto lontani. Come abbiamo sostenuto 
poco sopra, l’urlo si qualifica come tale in quanto risponde a una necessità essenziale, 
profonda, in quanto è una manifestazione del fondo della soggettività: fondo, come 
abbiamo sostenuto poche righe fa, che si rivela soltanto in un’esplosione barbara e che 
resta inaccessibile alle parole, al concetto – insomma alla filosofia896
 
. 




    Si dipana qui la questione della necessità di liberarsi delle proprie ossessioni e dei 
propri orrori attraverso l’espressione. Ce ne siamo già parzialmente occupati riguardo 
alle lacrime898
 
 e ce ne occuperemo in maniera approfondita nel paragrafo seguente. Per 
evitare inutili ripetizioni ci limitiamo qui a proporre alcune parole cioraniane, molto 
esaurienti, che possono fungere, al contempo, da conclusione per questo paragrafo e da 
incipit per il successivo: 
“Dovremmo avere la facoltà di urlare per almeno un quarto d’ora al giorno; anzi, si 
dovrebbero creare a questo scopo degli urlatoi. « La parola » si obietterà « non è 
sufficiente ad alleviare? Perché tornare a usanze così antiquate? ». Convenzionale per 
definizione, estranea alle nostre esigenze imperiose, la parola è vuota, estenuata, senza 
contatto con il nostro profondo: non ce n’è una che provenga da esso o che in esso 
discenda. Se all’inizio, quando fece la sua comparsa, poteva servire, oggi non è più così: 
non una sola, nemmeno quelle che furono trasfigurate in imprecazioni, contengono la 
minima virtù tonica. La parola sopravvive a se stessa: lunga e penosa desuetudine. 
Tuttavia, l’aspetto di anemia che essa racchiude continua a farci sentire la sua influenza 
nociva. L’urlo, invece, modalità di espressione del sangue, ci dà sollievo, fortifica, e 
talvolta ci guarisce. Quando abbiamo la fortuna di abbandonarci ad esso, ci sentiamo di 
                                               
896 La tentazione, p. 50: “Solo i popoli crudeli hanno la fortuna di riavvicinarsi alle sorgenti stesse della vita, 
alle sue palpitazioni, ai suoi arcani che riscaldano: la vita non svela la sua essenza che a occhi iniettati di 
sangue… Come credere ancora alle filosofie quando sappiamo di quali scialbi sguardi sono il riflesso? 
L’abitudine al ragionamento e alla speculazione è indice di un’insufficienza vitale e di un deterioramento 
dell’affettività. Pensano con metodo soltanto coloro i quali, grazie alle loro insufficienze, giungono a 
dimenticare se stessi, a non far più corpo con le proprie idee: la filosofia, appannaggio di individui e popoli 
biologicamente superficiali”.   
897 Sillogismi, p. 120. Cfr. ivi, p. 64: “Se fossi costretto a rinunciare al mio dilettantismo, è nell’urlo che 
vorrei specializzarmi”. 
898 Cfr. paragrafo 2.4 del presente elaborato.  
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colpo affini ai nostri lontani antenati, che nelle loro caverne dovevano tutti ruggire senza 
posa, compresi quelli che ne scarabocchiavano le pareti. All’opposto di quei tempi felici, 
noi siamo ridotti a vivere in una società così male organizzata che l’unico posto dove si 
possa urlare impunemente è il manicomio. E così ci è negato il solo metodo che abbiamo 
per sbarazzarci dell’orrore degli altri e di quello di noi stessi. […] L’uomo che si 
trattiene, che si domina in ogni occasione, l’uomo « distinto » insomma, è virtualmente 
uno squilibrato. E tale è anche chiunque « soffra in silenzio ». Se teniamo a un minimo 
di equilibrio, torniamo dunque al grido, non perdiamo nessun occasione di sfruttarlo e di 




3.7  Suicidi differiti 
 
“Ogni libro è un suicidio differito900
 
”. 
    Giungiamo, con questo paragrafo, all’ultimo atto della nostra commedia avente come 
palcoscenico la Parola. Abbiamo scelto di chiudere il sipario con una questione che in 
realtà è pregiudiziale, che probabilmente avrebbe dovuto porsi come prefazione: 
cercheremo, infatti, di enucleare le motivazioni profonde della scelta cioraniana della 
scrittura. È lecito chiederci quindi conto di tale collocazione, a prima vista quantomeno 
insolita, se non addirittura errata: è altrettanto doveroso chiarire le nostre motivazioni. 
La nostra scelta risponde a due ordini di motivazioni: innanzitutto abbiamo preferito 
seguire il fil rouge della solitudine cioraniana; non è un caso che il nostro punto di 
partenza sia stata appunto un’ipotesi ermeneutica della forma, anzi del genere che tale 
solitudine sceglie per esprimersi. Nel seguito del capitolo ci siamo occupati della 
confessione cioraniana attraverso il tono, dell’esilio linguistico, della minaccia portata 
alle parole e, finalmente, della concezione cioraniana dell’altro e di una forma di 
comunicazione capace di trascendere il giogo del concetto. Tutti gli anelli di questa 
catena in cui noi, a malincuore e per necessità, abbiamo cercato di imbrigliare Cioran 
miravano a farci comprendere come egli intendesse il rapporto con gli altri e il rapporto 
con il veicolo mediante il quale è possibile comunicare con gli altri e che, al limite, 
inventa gli altri. Era necessario, a nostro avviso, comprendere prima in che maniera 
Cioran intenda l’Altro e solo a questo punto rivolgersi alle motivazioni profonde della 
                                               
899 La caduta, pp. 115-116.  
900 L’inconveniente, p. 94. 
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sua scrittura, in quanto ad essa strettamente connesse. In secondo luogo, abbiamo voluto 
giocare con la struttura stessa, provando, come suggeriva Baudelaire nella lettera 
dedicatoria dello Spleen de Paris901
 
, a mostrare come “quella tortuosa fantasia” che può 
essere considerata l’opera di Cioran possa sopportare l’amputazione di una vertebra o, 
come nel nostro caso, possa presentare numerosi – ed ugualmente validi – sensi di 
lettura. Crediamo, infatti, come abbiamo sostenuto nell’introduzione, che l’opera 
cioraniana possa essere efficacemente rappresentata dall’immagine della spirale: senza 
inizio né fine, senza senso in cui necessariamente percorrerla ed eternamente ritornante 
su se stessa. Reputiamo con questo nostro piccolo esperimento di averlo, almeno in 
parte, dimostrato. Dopo queste necessarie delucidazioni, possiamo ora rivolgerci alla 
nostra questione. Come abbiamo già anticipato poco sopra, ci occuperemo delle 
motivazioni della scelta cioraniana di dedicarsi alla scrittura: detto in parole semplici – 
perché Cioran sceglie di scrivere? Ovviamente questa domanda non sarebbe così lecita 
se non avessimo compiuto il percorso precedente e non avessimo compreso come per 
Cioran la parola sia solo una finzione, come sarebbe auspicabile a suo avviso poterne 
fare a meno, come la vera comunicazione risieda solo in quell’accesso all’universalità 
nell’interiorità che è il lirismo, come, insomma, “ogni parola sia una parola di troppo”. 
Riascoltiamo brevemente lo stralcio del brano da cui è tratta questa citazione: ci sarà 
utile per ribadire, nel caso fosse necessario, le premesse su cui si fondano i dubbi 
impliciti nella nostra domanda-chiave:  
“Lo scrittore dice sempre – è la sua funzione – più di quello che ha da dire: dilata il suo 
pensiero e lo riveste di parole. Di un’opera sopravvivono soltanto due o tre momenti: 
bagliori nel ciarpame. Volete conoscere la sostanza del mio pensiero? Ogni parola è una 
parola di troppo. Eppure si deve scrivere: scriviamo… illudiamoci a vicenda902
 
”. 
La scrittura quindi, come abbiamo visto nei paragrafi precedenti, deve avviarsi 
progressivamente verso il laconismo, in perpetua tensione e torsione di ritorno verso 
quel silenzio da cui essa è eretica e che costantemente la minaccia. La funzione dello 
scrittore è, invece, diametralmente opposta a questa laconicità auspicata da Cioran (il 
                                               
901 Cfr. M.A. Rigoni, In compagnia di Cioran, cit., pp. 39-40: “Vi invio un’operetta della quale sarebbe 
ingiusto dire che non abbia né capo né coda, alternativamente e reciprocamente… Asportate pure una 
vertebra: i due lembi di questa tortuosa fantasia si ricongiungeranno senza sforzo. Tagliatela in numerosi 
frammenti: vedrete che ognuno può esistere per conto proprio…”.   
902 La tentazione, pp. 96-97. 
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quale, non a caso, non si è mai considerato uno scrittore in senso proprio903): lo scrittore 
dilata il più possibile il suo pensiero “e lo riveste di parole”, dicendo sempre molto di 
più di quello che ha da dire. La maggior parte di un’opera, continua Cioran, è ciarpame, 
illuminato parzialmente dal bagliore di due o tre momenti che sono realmente 
l’essenziale e che sopravvivono, essi soli, all’inevitabile oblio a cui è destinata l’opera 
stessa. La sostanza del pensiero cioraniano si esplicita, come ormai ci è noto, in quella 
condanna della prolissità, della proliferazione di quello che egli chiama 
provocatoriamente il cancro della parola904
 
. “Ogni parola è una parola di troppo”, chiude 
Cioran, lapidario. E infine chiosa, quasi garbato nel suo disincanto: “eppure si deve 
scrivere” e pertanto scriviamo, paghiamo il dazio per partecipare alla farsa unanime, 
insomma cediamo al gioco dell’illusione reciproca. Ma il nostro quesito di partenza è 
ancora valido, anzi ora suona un po’ più forte: perché si deve scrivere? Non è 
indifferente la scelta terminologica: poco fa noi parlavamo di scelta, ora Cioran parla 
addirittura di dovere, di obbligo. Cosa si nasconde dietro questo imperativo? Questa 
nostra questione – questione non nuova, addirittura quasi scontata, ma al contempo 
inevitabile – diviene domanda comune, quasi di rito, per coloro che hanno potuto 
intervistare Cioran. Anzi l’interrogativo, opportunamente, si allarga: non solo perché 
scrivere, dato che scrivere può rimanere un gesto privato, ma perché scrivere e 
pubblicare? La replica cioraniana ai suoi intervistatori è pertanto la risposta che 
cerchiamo:  
“In teoria non dovrei scrivere una sola parola né pubblicare niente. Se fossi del tutto 
coerente con me stesso. Ma non posso esserlo, perché devo pur mantenermi, se bene o 
male ho accettato di vivere. Sono dovuto scendere a questo tipo di compromesso, di 
transazione, che mi ha permesso di campare. Ho l’assoluta certezza che se non avessi 




      Queste prime parole cioraniane ci permettono di delimitare ulteriormente i contorni 
del nostro problema; che fosse un problema di coerenza era chiaro sin dall’inizio: ciò 
                                               
903 Apolide, p. 177: “Se parlassi da scrittore, parlerei di quello che scrivo. Invece non lo faccio. Ciò di cui 
parlo sono le mie esasperazioni e i miei stupori pressoché quotidiani, cose che, a rigore, anche una serva 
potrebbe capire. Sarebbe ridicolo da parte mia comportarmi alla stregua di uno scribacchino”.  
904 Sillogismi, p. 23: “La letteratura, per essenza prolissa, vive della pletora dei vocaboli, del cancro della 
parola”. 
905 Apolide, p. 57. 
306 
 
che qui ci preme sottolineare è l’ammissione di impossibilità esplicitata da Cioran – 
ammissione legata a una più generale visione della vita. Cerchiamo di spiegarci: Cioran 
giustamente sostiene che, se fosse del tutto coerente con se stesso e con la sua visione 
delle cose (ossia con la coscienza del nulla che ha raggiunto), non dovrebbe scrivere 
neppure una parola, né tantomeno pubblicare niente906
 
. Le medesime motivazioni sono 
sottese all’affermazione della superfluità di ogni parola. Ma questa totale coerenza è 
costitutivamente impossibile in quanto incompatibile con la vita, allo stesso modo in cui 
la lucidità totale è incompatibile con l’atto del respiro. Se si accetta di vivere in qualche 
maniera bisogna pur mantenersi, bisogna scendere a compromessi – bisogna piegarsi 
all’impostura:  
“Come si accetta di vivere, ci si arrabatta per vivere – insomma per non ammazzarsi –, si 
scende a compromessi. Che io chiamo impostura. In senso filosofico, ovviamente. Tutti 
sono impostori, solo che c’è impostura e impostura. Tutti i vivi sono impostori907
 
”.  
Chiunque scenda a patti con la vita – ossia chiunque decida di non togliersi la vita, di 
perseverare nell’esistenza – è necessariamente un impostore, in quanto deve arrabattarsi 
per vivere. Tutti i vivi quindi sono, a livello filosofico e in diversi gradi, impostori. Se 
non, per dirla in termini forse più cioraniani, prostitute: 
 
“Non appena accetti di esistere, devi accettare la prostituzione. Per me chiunque non si 
suicidi è in qualche modo uno che si prostituisce. C’è prostituzione e prostituzione. Ma è 
evidente che qualsiasi atto ha a che fare con il marciapiede908
 
”. 
    Ed  è stato proprio per evitare di porre fine alla propria vita, per scongiurare il 
suicidio che Cioran ha accettato questo tipo di prostituzione: l’aver accondisceso a 
questa sorta di “transazione” gli ha infatti consentito la sopravvivenza, permettendogli di 
proiettare tutto fuori di sé, di espettorare le sue ossessioni e i suoi conflitti altrimenti 
letali. Cioran, come dicevamo, si è soffermato spesso su questo quesito: non solo nelle 
                                               
906 Apolide p. 359: “È ovvio che se si ha coscienza del nulla è assurdo scrivere un libro, anzi è ridicolo. 
Perché scrivere, e per chi?”.  
907 Ivi, p. 59.  
908 Ivi, pp. 58-59. 
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interviste, ma anche all’interno degli Esercizi di ammirazione. L’occasione, o il pretesto, 
per chiarire questo ulteriore paradosso risiede in una lettera scrittagli da due giovani 
studenti andalusi (uno dei quali potrebbe essere Fernando Savater) in seguito alla 
pubblicazione dell’edizione spagnola del Précis de décomposition909
 
: 
“I due studenti mi chiesero […] perché non ho smesso di scrivere, di pubblicare. « Non 
tutti hanno la fortuna di morire giovani » fu la mia risposta. Il mio primo libro, dal titolo 
roboante, Sulle cime della disperazione, lo scrissi in romeno all’età di ventun anni, 
ripromettendomi allo stesso tempo di non ricominciare mai più. Poi mi sono lasciato 
andare a farne un altro, seguìto dalla stessa promessa. La commedia si è ripetuta per più 
di quarant’anni. Perché? Perché scrivere, per poco che sia, mi ha aiutato a passare da un 
anno all’altro, dato che le ossessioni espresse sono affievolite e, per metà, superate. 
Produrre è uno straordinario sollievo. E pubblicare non meno. Un libro che esce è la tua 
vita o una parte della tua vita che ti diventa esteriore, che non ti appartiene più, che ha 
cessato di opprimerti e logorarti. L’espressione ti diminuisce e impoverisce, ti solleva 
dal peso di te stesso; l’espressione è perdita di sostanza e liberazione. Essa ti svuota, 
dunque ti salva, ti priva di un sovraccarico ingombrante910
 
”. 
    Prima di esaminare accuratamente la citazione, riteniamo necessaria una piccola 
precisazione: il riferimento al solo Précis de décomposition (e non all’opera successiva, 
dato che il testo da cui è tratta la citazione è del 1978911) si giustifica con la natura 
dell’intervento cioraniano: lo stralcio, infatti, è una presentazione di questo libro per la 
rivista «Akzente» in occasione della ristampa dell’edizione tedesca912
                                               
909 Apolide, p. 55: “Avevo dunque ricevuto una lettera, che mi aveva molto colpito, da due studenti andalusi 
che dicevano: la sua visione della vita esclude la scrittura, lo dice lei stesso!”. 
. È comunque 
scontato che le affermazioni cioraniane possano e debbano essere estese all’intera sua 
910 Esercizi, pp. 222-223, corsivo nostro. Ritroviamo quasi le medesime parole nell’intervista che Cioran ha 
rilasciato nel 1977 a Fernando Savater: cfr. Apolide, p. 21: “Se ho capito bene, lei mi chiede perché non abbia 
scelto semplicemente il silenzio, invece di girargli intorno, e mi rimprovera di profondermi in lamenti quando 
farei meglio a tacere. Tanto per cominciare non tutti hanno la fortuna di morire giovani. Il mio primo libro 
l’ho scritto in rumeno, a ventun anni, ripromettendomi per il futuro di non scrivere più niente. Poi ne ho 
scritto un altro, seguìto dal medesimo proposito. La commedia si è ripetuta per più di quarant’anni. Il 
motivo? Il motivo è che lo scrivere, per poco che valga, mi ha aiutato a passare da un anno all’altro, poiché le 
ossessioni espresse si attenuano e in parte vengono superate. Sono certo che se non fossi stato un 
imbrattacarte  mi sarei ucciso da un pezzo. Scrivere è un enorme sollievo. E pubblicare anche. Le sembrerà 
ridicolo, eppure è verissimo. Un libro è la tua vita, o una parte della tua vita che ti rende estraneo. Ci si libera 
contemporaneamente di tutto quello che si ama e soprattutto di quello che si detesta”. 
911 Il testo, del resto, conferma implicitamente la datazione: Cioran sostiene infatti che “la commedia si è 
protratta per oltre quarant’anni”: dato che Al culmine della disperazione è del 1933 si evince facilmente come 
l’articolo in questione sia da collocarsi tra la metà e la fine degli anni ’70 – precisamente e appunto nel 1978. 
912 Presso l’editore Klett-Cotta appunto nel 1978. Il Précis era già stato pubblicato in tedesco, presso 
Rowohlt, nel 1953, nella traduzione di Paul Celan.  
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produzione – e per esteso al suo rapporto con la scrittura. Rivolgiamoci ora al testo. La 
prima replica di Cioran è all’insegna della consueta ironia: “non tutti hanno la fortuna di 
morire giovani” –  questa la motivazione che egli adduce per spiegare il suo reiterare la 
scrittura e la pubblicazione di testi. E confida in che modo tale processo, anzi tale 
commedia, si sia ripetuta per oltre quarant’anni. Ogni volta che cedeva alla tentazione di 
comporre un testo, sin dall’esordio con Al culmine della disperazione, egli si 
riprometteva che sarebbe stato l’ultimo: promessa puntualmente smentita dal libro 
successivo, anch’esso caratterizzato dai medesimi – e altrettanto labili – propositi. Poi, 
finalmente, giungiamo al nostro punto focale: “scrivere, per poco che sia mi ha aiutato a 
passare da un anno all’altro, dato che le ossessioni espresse sono affievolite e per metà 
superate”, sostiene Cioran. La possibilità di esprimere le proprie ossessioni le 
indebolisce e, anche se solo per metà, permette di superarle: come dicevamo poco sopra, 
si tratta di un compromesso, anzi di uno stratagemma per passare da un anno all’altro, 
per sopravvivere alle proprie ossessioni. “Sono certo che se non fossi stato un 
imbrattacarte  mi sarei ucciso da un pezzo913
                                               
913 Apolide, p. 21. 
”, sostiene Cioran nell’intervista con 
Savater, in cui, come si evince dalla nota, ripete quasi esattamente le medesime parole 
degli Esercizi. “Produrre è uno straordinario, un enorme sollievo”, scrive Cioran. “E 
pubblicare anche”. Un libro che esce, che diviene pubblico è “la tua vita o una parte 
della tua vita che ti diventa esteriore, che non ti appartiene più, che ha smesso di 
opprimerti e di logorarti”. L’espressione è un mezzo per indebolirsi e impoverirsi, per 
liberarsi dal peso di se stessi: essa è “perdita di sostanza e liberazione”. “Essa ti svuota, 
dunque ti salva” privandoti di un sovraccarico ingombrante. Ricapitolando: 
l’espressione è ciò che permette di liberarsi da una parte di sé, dall’onere del sé che ci 
tormenta, ci logora, ci opprime – da un ingombrante sovraccarico, da un’eccedenza 
pericolosa. Esprimendoci – nella fattispecie scrivendo e pubblicando – una parte della 
nostra vita ci diviene estranea, esteriore, non ci appartiene più; e questa parte, di cui ci 
siamo dovuti liberare, è causa di una sorta di impoverimento, di indebolimento, di 
perdita di sostanza: ma si tratta di una perdita di sostanza salutare, anzi indispensabile 
alla nostra sopravvivenza. È qui che si inserisce un ulteriore paradosso della concezione 
cioraniana: un paradosso nel paradosso. In quanto vi è in Cioran la necessità di 
esprimersi per liberarsi delle proprie ossessioni, dell’oppressione e del logoramento 
causato dal sé, ma questa liberazione, questa terapia porta a un inevitabile svuotamento 
e impoverimento del letterato stesso. Ascoltiamo altre, eloquenti, parole: 
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“Il letterato? Un indiscreto che svilisce le sue miserie, le divulga, le ripete fino alla 
nausea: la spudoratezza – parata di secondi fini – è la sua regola: egli si offre. Ogni 
forma di talento si accompagna a una certa sfacciataggine. L’unico che ha del garbo è lo 
sterile, colui che si tiene in ombra insieme al suo segreto, perché disdegna di ostentarlo: i 
sentimenti espressi sono una sofferenza per l’ironia, uno schiaffo per l’umorismo. Niente 
di più fruttuoso che conservare il proprio segreto. Vi travaglia, vi rode, vi minaccia. 
Anche quando è rivolta a Dio, la confessione è un attentato contro noi stessi, contro le 
energie del nostro essere. Le turbe, le vergogne, le paure, da cui le terapie religiose o 
profane vogliono liberarci, costituiscono un patrimonio di cui a nessun prezzo dobbiamo 
lasciarci defraudare. Dobbiamo difenderci dai nostri guaritori e, a costo di perirne, 
preservare i nostri mali e i nostri peccati. Il confessionale: violazione di coscienza 
perpetrata in nome del cielo. E cosa dire di quell’altra violazione che è l’analisi 
psicologica! Laicizzato, prostituito, il confessionale s’installerà presto agli angoli delle 
strade: tranne qualche criminale, tutti aspirano ad avere un’anima pubblica, un’anima-
manifesto. Svuotato della sua fecondità, fantasma che ha logorato la sua ombra, l’uomo 
di lettere diminuisce a ogni parola che scrive914
 
”. 
La sfacciataggine e la volgarità sono inseparabilmente legate al talento, a ogni forma di 
talento: il garbo e la delicatezza sono invece prerogativa degli sterili, di coloro che non 
si mostrano, che si mantengono nell’ombra, coltivando il proprio segreto, disdegnando 
di ostentarlo. Il letterato è l’emblema della sfacciataggine, dell’indiscrezione: egli 
divulga le proprie miserie, le ripete fino alla nausea, le svela svilendole (e le svilisce 
svelandole). La spudoratezza è la sua unica regola, il suo unico credo. Egli non ha più 
segreti, non ha più sostanza. Ogni confessione, fosse pure rivolta a Dio, è “un attentato 
contro noi stessi”, un sabotaggio nei confronti delle energie del nostro essere: i nostri 
segreti, le nostre turbe, le nostre vergogne sono il nostro patrimonio, patrimonio 
fruttuoso, patrimonio da custodire gelosamente. Un segreto preservato è una ricchezza 
inesauribile, un capitali di travagli, di logorii, di minacce. Secondo Cioran dobbiamo 
difendere i nostri peccati da tutti i confessionali, siano essi religiosi o laici: sono 
entrambi violazioni di coscienza in nome della fede o in nome della scienza. Esse, 
tuttavia, rispondono all’aspirazione dell’uomo a pubblicizzarsi, “a un’anima pubblica, a 
un’anima-manifesto915
                                               
914 La tentazione, pp. 93-94. 
”. Concludendo, l’uomo di lettere, esprimendosi totalmente ha 
perso il segreto della sua fecondità, si è svuotato: è “un fantasma che ha logorato la sua 
915 Crediamo che lo stesso Cioran si stupirebbe dell’esattezza sconvolgente delle sue previsioni, di fronte alla 
proliferazione incontrollabile di confessionali di ogni genere, televisivi o virtuali che siano. 
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ombra” e “diminuisce a ogni parola che scrive”916
 
. Cioran aveva già affermato questa 
sua posizione nel Sommario di decomposizione con affermazioni del medesimo tenore: 
“Se con ogni parola riportiamo una vittoria sul nulla, è solo per subirne ancor più il 
dominio. Noi moriamo in proporzione alle parole che spargiamo intorno a noi… Coloro 
che parlano non hanno segreti. E tutti noi parliamo. Ci tradiamo, esibiamo il nostro 
cuore; carnefice dell’indicibile, ognuno di noi si accanisce nella distruzione di tutti i 
misteri, a cominciare dai propri917
 
”. 
     L’esibizione del nostro cuore è un tradimento nei confronti di noi stessi: siamo 
carnefici dell’Indicibile, ci accaniamo con zelo “nella distruzione di tutti i misteri”, 
iniziando dai nostri. E questa distruzione avviene tramite quell’esibizione dei propri 
segreti che è la parola: se con ognuna di esse riportiamo una vittoria sul nulla, questo 
successo è a dir poco effimero; infatti, ogni parola che spargiamo è un passo in avanti 
verso il dominio del nulla stesso – verso la morte. Cioran non potrebbe essere più 
eloquente: questi passi riecheggiano e, se possibile, aggravano quelli iniziali sulla 
superfluità di ogni parola e ci ricatapultano nel cuore stesso del paradosso cioraniano. 
Cerchiamo di riassumere la questione, prima di provare a trarre le nostre conclusioni o 
prima di arrenderci all’insolubilità dello stesso. Innanzitutto Cioran sosteneva che 
scrivere è un’illusione, che non bisogna cedere alla pletora del vocabolo, che ogni parola 
è una parola di troppo: ammetteva, poi, che una coerenza totale con le proprie posizioni 
gli imporrebbe un silenzio totale e di conseguenza la totale assenza di scrittura, oltre 
che, ovviamente, di pubblicazioni. Ma una totale coerenza è impossibile in quanto è 
incompatibile con l’esistenza stessa: chiunque accetti di vivere, deve in qualche modo 
scendere a compromessi, accettare l’impostura, prostituirsi; ciò significa mettere in moto 
degli artifici per scongiurare l’eventualità, così presente, del suicidio. Ricordiamo infatti 
che per Cioran l’idea del suicidio, o meglio l’idea della possibilità del suicidio, funge da 
religione alla rovescia, da appoggio funzionale a sopportare l’esistenza: proprio la 
                                               
916 La medesima opinione è sostenuta in Apolide, pp. 342-343: “Ho notato che le persone che non scrivono 
hanno più risorse di quelle che si esprimono, perché conservano tutto dentro di loro. Invece il fatto di scrivere 
equivale a espellere da se stessi tutto quanto vi è di importante. Chi scrive, dunque, è uno che si svuota. 
Sicché alla fine di una vita è il vuoto totale, e proprio per questo gli scrittori sono così poco interessanti. Lo 
penso sul serio, sono svuotati di se stessi, e di loro non restano che le scorie: sono dei fantocci. Ho conosciuto 
parecchi scrittori, e quello che le sto dicendo corrisponde in pieno alla realtà. Sono esseri molto brillanti, ma 
ormai privi di essere”. 
917 Sommario, p. 30. 
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possibilità di farla finita in qualunque momento, proprio la consapevolezza del proprio 
potere su quell’assoluto che è la propria vita è ciò che la rende sopportabile. Difatti non 
bisogna mai dimenticare che la questione principale per Cioran è come sopportare la 
vita e come sopportarsi: se non si tiene conto di questo, non si sarà mai in grado di 
illuminare, almeno in parte, il retroscena della sua opera e delle sue contraddizioni. Il 
compromesso a cui Cioran accetta di sottostare, l’artificio che egli adopera per la propria 
sopravvivenza, risiede appunto in un’infrazione della propria coerenza, in un parziale 
tradimento del proprio pensiero, in un agire contro ciò che egli sa: del resto – e Cioran lo 
ha sempre sostenuto – per colui che ha raggiunto il fondo della lucidità obliare, 
dimenticare le verità che conosce è necessario918
                                               
918 Esercizi, pp. 221-222: “Non si veglia e non ci si interroga costantemente, dato che la lucidità assoluta è 
incompatibile con l’atto del respiro. Se si fosse in ogni momento coscienti di ciò che si sa, se – per esempio – 
il sentimento della mancanza di fondamento fosse nel contempo intenso e continuo, ci si ammazzerebbe 
oppure ci si lascerebbe scivolare nell’idiozia. Si esiste grazie ai momenti in cui si dimenticano certe verità e 
ciò è possibile perché durante tali intervalli si accumula energia, che ci consente di affrontare quelle verità”.  
. Tale infrazione consiste nel cedimento 
alla terapia e alla liberazione dell’espressione. Essa permette infatti di liberarsi di parti 
di se stessi che diventano opprimenti, di ossessioni altrimenti insostenibili. Ma questa 
liberazione comporta uno svuotamento, un’indiscrezione criminale verso i propri 
segreti: essa sacrifica la sostanza del soggetto, inficiando al contempo la sua fecondità, 
sminuendo la sue profondità. Cioran ha toni molto aspri per l’indiscrezione del letterato, 
per l’ossessione del confessionale che domina la nostra contemporaneità. Ma, al 
contempo, postula e ribadisce a più riprese, la necessità della perdita di sostanza, al fine 
di essere sempre più spettatori di se stessi, anche a costo di smettere di scrivere, di 
esprimersi. Torneremo fra breve sulla decisione cioraniana, mille volte presa e 
altrettante volte abortita, di smettere di scrivere. Ora, però, dobbiamo chiudere i conti 
con il nostro riepilogo. Non possiamo esimerci dal segnalare come alcuni considerino 
questa contraddizione come un numero da circo di un trapezista del nulla, come 
un’incoerenza insostenibile, come una mistificazione voluta e disonesta. A onor del 
vero, bisogna sottolineare che non è la prima volta che l’accusa di imbroglio, di 
simulazione viene rivolta a Cioran: già all’uscita di Pe culmile disperării nel 1934, 
alcuni sostennero che l’opera non poteva essere che una finzione, una simulazione – che 
era troppo parossistica, troppo folle per essere vera. Ci sovviene l’affermazione 
cioraniana, diametralmente opposta, in merito al pensiero strutturato, considerato invece 
troppo coerente per essere vero. Ad ogni modo, a queste affermazioni crediamo si 
possano opporre due ordini di obiezioni che, indirettamente, ci permetteranno di  
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esprimere la nostra opinione in merito alla questione. Un primo ordine potrebbe definirsi 
esistenziale: l’incoerenza e la contraddittorietà sono sempre state affermate dallo stesso 
Cioran, rivendicate quasi, come un tratto eminente della sua personalità; di contro, egli 
non ha mai vantato né preteso alcuna serietà, né alcun intento municipale o pedagogico, 
limitandosi a permettere alle sue ossessioni di sfogarsi su carta; inoltre, ci si potrebbe 
domandare quale vantaggio si potrebbe trarre dal fingere incoerenza. La contro-
obiezione potrebbe sostenere che, almeno implicitamente, quando si scrive e soprattutto 
quando si pubblica ci si pone come esempio, ci si rivolge comunque agli altri. A questo 
potrebbe rispondere il nostro secondo ordine di obiezioni, più filosofico: innanzitutto, 
come abbiamo visto, la concezione cioraniana squalifica l’altro a livello metafisico, non 
considerando la comunicazione concettuale, affidata alla parola, reale comunicazione919. 
Il segreto, lo abbiamo già sottolineato, risiederebbe invece nel tono, nella capacità di far 
percepire le proprie profondità attraverso la maschera che il linguaggio stesso e lo stile 
rappresentano920. E questo è, a nostro avviso, ciò che permette di comprendere – non di 
giustificare in quanto questo esula totalmente dal nostro orientamento e dai nostri 
propositi, oltre che a rappresentare la più grande mancanza di rispetto possibile nei 
confronti di Cioran – il nodo della contraddizione. Indubbiamente lo svuotamento 
operato dall’espressione è paradossale, in quanto contemporaneità di liberazione e 
impoverimento; ma con questo non diciamo nulla di nuovo, in quanto la liberazione, per 
come la abbiamo incontrata nel nostro percorso, è una sorta di spoliazione successiva, di 
perdite tutte miranti alla purezza, all’assenza di qualificazioni e di attribuzioni – miranti 
al vuoto… Le affermazioni negative di Cioran in merito alla spudoratezza, all’esibizione 
vanno, a nostro avviso, intese nel senso in cui si ribellano alla liberazione stessa – vanno 
intese come le parole di un non-liberato. Inoltre, il momento dell’espressione, della 
scrittura vera e propria – il gesto cioraniano – non presuppone esibizione, tutt’altro: è un 
momento di solitudine essenziale, solo mitigata dalle finzioni ereditate dalla diatriba921
                                               
919 Cfr. paragrafo 3.5 del presente elaborato.  
. 
Pertanto, il momento della perdita vera e propria - includendo in esso anche la 
pubblicazione in quanto, come abbiamo visto e come ribadiremo fra breve, è solo 
funzionale a completare il processo di espettorazione delle ossessioni – esula dalla 
critica mossa a Cioran e anche dalla critica che lo stesso Cioran muove a se stesso come 
letterato. Da ultimo, è nel tono, nel suo preservare parte del segreto, nella sua volontà di 
920 Cfr. paragrafo 3.2 del presente elaborato.  
921 Cfr. paragrafo 3.1 del presente elaborato.  
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lasciar intuire le profondità senza svelarle, che risiede il luogo di conciliazione delle due 
tendenze. Il momento della liberazione dalle proprie ossessioni e il momento della 
conservazione delle stesse  potrebbero trovare pertanto un punto di incontro in quel 
rivelare nascondendo e in quel nascondere rivelando che caratterizza appunto il tono. 
Riteniamo di aver chiarito in maniera sufficiente la questione: ritorniamo pertanto 
all’analisi del seguito della nostra citazione di partenza: 
 
“Quando si detesta qualcuno al punto di volerlo liquidare, la cosa migliore da fare è 
prendere un foglio di carta e scrivere molte volte che X. è uno schifoso, un furfante, un 
mostro, e ci si accorgerà subito che lo si odia di meno e che non si pensa quasi più alla 
vendetta. È all’incirca quello che ho fatto nei confronti di me stesso e del mondo. Il 
Précis lo ho estratto dai bassifondi di me stesso per ingiuriare la vita e ingiuriarmi. Il 




    Torniamo quindi all’idea della scrittura come terapia: restano ancora alcune questioni 
irrisolte. Innanzitutto si afferma immediatamente qui l’idea della scrittura come modo 
per scongiurare gli eccessi, siano essi diretti contro gli altri o contro se stessi.  
 
“Io scrivo per sbarazzarmi di un peso, o almeno per alleggerirlo. Se non avessi potuto 
esprimermi, mi sarei abbandonato in più di un’occasione agli eccessi923
 
”. 
Nell’intervista con Fernando Savater, da noi citata alla nota precedente, Cioran esplicita 
chiaramente cosa intenda per abbandonarsi agli eccessi: “Le dirò di più: se non avessi 
scritto, sarei potuto diventare un assassino”. In un’altra intervista Cioran sostiene: 
 
                                               
922 Esercizi, p. 223. Cfr. Apolide, pp. 21-22: “Le dirò di più: se non avessi scritto, sarei potuto diventare un 
assassino. L’espressione è una liberazione. Le consiglio di provare questo esercizio: quando odia qualcuno, 
quando le viene voglia di farlo fuori, prenda un pezzo di carta e scriva che X. è un porco, un bandito, un 
farabutto, un mostro. Si renderà subito conto di odiarlo di meno. È proprio quello che ho fatto io. Ho scritto 
per ingiuriare la vita e per ingiuriare me stesso. Il risultato? Mi sono sopportato meglio e ho sopportato 
meglio la vita”. 
923 Apolide, p. 176.  
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“È come nella vita, lo dicono tutti: uno che parla, che racconta i propri dispiaceri si 
libera. Proprio chi tiene tutto per sé, proprio il taciturno è quello che si ammazza, quello 
che crolla, o che magari commette un delitto. Mentre il fatto di parlare ti libera. E il fatto 
di scrivere pure. Sono cose molto ovvie, ma  io le ho sperimentate924
 
”. 
L’accumulo di tensioni e ossessioni, senza la valvola di sfogo dell’espressione, spesso 
porta a gesti estremi in quanto richiede una fuoriuscita esplosiva. Cioran stesso, a 
proposito del Sommario, parla esattamente in questi termini925. Ci sembra quasi 
superfluo ricordare la carica, se possibile, altrettanto esplosiva di Al culmine della 
disperazione o la violenza contraddittoria di un testo come Lacrime e santi. Di questi 
primi testi conosciamo addirittura quella che Cioran ha sempre chiamato l’origine 
meschina, ossia gli istinti più profondi, e per ciò stesso più vili e più potenti, che hanno 
portato alla loro composizione. In essi c’è il carattere di ultimatum all’esistenza, a Dio, 
al mondo926 che solo una tragedia immane come l’insonnia poteva conferire927
                                               
924 Apolide, p. 56. 
: sotto di 
essi si cela cioè la lotta con l’esistenza, con Dio, con il mondo per la sopravvivenza. Si 
potrebbe, a rigore, ripetere l’operazione con tutte le opere successive. Ma ciò che in 
realtà importa sottolineare è come quell’esplosione, e le altre che ne sono seguite, siano 
il mezzo con cui Cioran ha potuto scaricare nella scrittura la sua violenza, le sue 
ingiurie, invece che rivolgerle contro gli altri o contro se stesso. Teniamo a sottolineare 
come anche questa reazione di Cioran non sia in alcun modo libresca o relegata nelle 
sfere intellettuali, ma vissuta e sperimentata quasi quotidianamente: nello stralcio di 
intervista sopracitato Cioran lo dichiara esplicitamente: si tratterà pure di ovvietà, 
925 Esercizi, p. 220: “Ora, il Précis era un’esplosione. Scrivendolo, avevo l’impressione di sfuggire a un 
sentimento di oppressione, con il quale non avrei potuto continuare a lungo: bisognava respirare, bisognava 
prorompere”.  
926 Ibidem: “Sentivo il bisogno di una spiegazione decisiva, non tanto con gli uomini quanto con l’esistenza 
come tale, che mi sarebbe piaciuto sfidare a duello, anche soltanto per vedere chi ne sarebbe uscito vincitore 
[…] Da qui il tono di ultimatum, […] di un’intimazione rivolta al cielo e alla terra, a Dio e agli Ersätze di 
Dio, in una parola a tutto”.  
927 Anche se, a onor del vero, il Sommario è stato composto quando l’insonnia di Cioran era in parte guarita 
grazie alla fatica fisica dei lunghi viaggi da lui intrapresi in tutta la Francia in bicicletta. Ad ogni modo egli 
sostiene in Esercizi, p. 220-221: “Nel [ loro ] furore disperato, […] queste pagine […] toccavano il culmine 
[del]lo sbrigliamento e [del]la follia della mia giovinezza”. Inoltre, Cioran ha sempre sostenuto come Al 
culmine e il Sommario nascessero da una medesima radice, da una medesima volontà e che differissero quasi 
ed esclusivamente soltanto per lo stile (anche Mario Andrea Rigoni sostiene che Al culmine sia una sorta di 
prova generale del Sommario; cfr. Id., In compagnia di Cioran, cit., p. 39). Infine, sappiamo come l’insonnia 
sia stata una delle responsabili del colore del pensiero cioraniano. Pertanto non è così arbitrario considerare 




sostiene, ma sono ovvietà che traggono il loro valore dal fatto di essere esperienze. A 
conferma di questo Cioran porta l’esempio, molto concreto, dell’esperimento attraverso 
cui ci si può liberare del desiderio di vendetta verso qualcuno, limitandosi ad ingiuriarlo 
attraverso la scrittura, senza neppure che egli venga a saperlo. Molto significativamente 
Cioran aggiunge di aver fatto la medesima cosa nei confronti della vita e di se stesso, 
per ingiuriarsi e per ingiuriarla, per liberarsi, attraverso la scrittura, di entrambi. In 
un'altra intervista, altrettanto significativamente, sostiene che la scrittura è “una 
liberazione. […] L’esprimere è quanto di più efficace vi sia per liberarsi dell’uomo928”. 
Per Cioran, l’espressione è quindi un tentativo di liberazione dall’uomo che è in lui, 
dall’uomo che lo tormenta: forse è in qualche modo una tensione di ritorno verso 
quell’essenza intemporale di cui parlavamo nei capitoli precedenti929
 
 –  tensione verso 
l’assenza di attributi, verso lo svuotamento, perseguita attraverso quelle finzioni che 
sono le parole. Ciò che è certo è che “questo rimedio insostanziale” che è la parola, 
all’atto pratico, ha permesso a Cioran di scongiurare i propri eccessi, i propri pericoli… 
“Esiste un vantaggio ancora più notevole, di cui lo scrittore ha il monopolio: quello di 
sbarazzarsi dei propri pericoli. Mi chiedo cosa sarei diventato senza la facoltà di 
riempire delle pagine. Scrivere significa ancora disfarsi dei propri rimorsi e dei propri 
rancori, vomitare i propri segreti. Lo scrittore è uno squilibrato che si serve di quelle 
finzioni che sono le parole per guarirsi. Su quanti malesseri, su quanti accessi sinistri ho 
trionfato grazie a questi rimedi insostanziali!930
 
”. 
La parola – finzione insostanziale in quanto, come sappiamo, non coglie le profondità 
quanto l’impeto lirico – permette comunque di rivelare nel suo travestimento una parte 
di quegli abissi, parte sufficiente a scongiurare i propri malesseri, i propri “accessi 
sinistri”: essa consente infatti di “disfarsi dei propri rimorsi e dei propri rancori”, di  
“vomitare i propri segreti” e, con essi, il mondo. Essa è una sorta di terapia, uno 
strumento di guarigione. Del resto “ci si cura come si può”. “Tutti gli aforismi che ho 
scritto sono […] compresse che mi procuro da solo e che fanno effetto931
                                               
928 Apolide, pp. 318-319. 
”, afferma 
Cioran in un’intervista. E in un’altra aggiunge: 
929 Cfr. paragrafo 2.4 del presente elaborato.  
930 Esercizi, p. 214. 
931 Apolide, p. 197. 
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“Per me scrivere è una sorta di guarigione. Come ho scritto una volta a Octavio Paz, ciò 
che è veramente straordinario è che ogni volta che ho finito di scrivere ho voglia di 
fischiettare932. Non credo alla letteratura, credo soltanto ai libri che traducono lo stato 
d’animo di chi scrive, il bisogno profondo di sbarazzarsi di qualche cosa. Ogni mio 
scritto è una vittoria sullo sconforto. I miei libri hanno molti difetti, ma non sono 
fabbricati, sono scritti veramente a caldo: invece di schiaffeggiare qualcuno scrivo 
qualcosa di violento. Dunque non si tratta solo di letteratura, ma di terapia frammentaria: 
sono delle vendette. I miei libri sono frasi scritte per me o contro qualcuno, per non 
agire. Io parlo molto di me stesso: secondo me un autore deve farlo, Montaigne ha detto 
che lui stesso era la materia della sua opera. Ci sono scrittori più pudichi che lo 
mascherano. Pascal, per esempio, è a metà strada, è più pudico, non usa la prima 
persona, rifiuta l’Io di Montaigne come cosa di cattivo gusto. Se si scrive è per 
sbarazzarsi di qualcosa, non esiste letteratura impersonale. Si dice che la filosofia sia 
impersonale, ma io sono un falso filosofo933
 
”. 
    Questa citazione è, al contempo, una summa perfetta del percorso sin qui compiuto e 
l’abbrivo per scivolare verso le ultime tappe della nostra riflessione. Ma prima di farci 
condurre da essa, reputiamo necessarie alcune notazioni. Innanzitutto facciamo notare 
come Cioran, in tutti i frammenti citati, parli al contempo di liberazione e di guarigione 
e come utilizzi i due termini quasi come se fossero interscambiabili; ora, questa che può 
sembrare l’ennesima incoerenza in realtà è ancora una volta sintomo di una concezione 
più profonda: abbiamo ormai imparato come in Cioran le parole non siano mai scelte a 
caso, come esse siano pensate e ripensate, sorvegliate quasi. Liberazione e guarigione 
per Cioran sono in effetti sinonimi: o meglio sono i risultati di una medesima azione su 
piani diversi. È qui in gioco la concezione del patto tra fisiologia e metafisica di cui ci 
siamo occupati in precedenza934
                                               
932 Cfr. Confessioni, p. 24: “Dicevo l’altro giorno a un amico che, pur senza credere più alla scrittura, non 
vorrei rinunciarvi, che lavorare è un’illusione difendibile e che, dopo aver scarabocchiato una pagina o anche 
solo una frase, ho sempre voglia di fischiettare”. 
: dato che esse, per Cioran, sono indissolubili, il termine 
medico 'guarigione' e quello mistico 'liberazione' si equivalgono, in quanto sono 
entrambi effetti e significati dell’azione dell’espressione, il primo a livello pratico e il 
secondo a livello metafisico. In secondo luogo, crediamo sia opportuno scongiurare un 
fraintendimento: il liberarsi e il guarire dai propri eccessi e dai propri squilibri mediante 
la parola non hanno niente a che vedere con la pratica psicoanalitica, pur utilizzando il 
medesimo strumento. Non vorremmo infatti che, ora che si è puntato lo sguardo sulla 
terapia, si dimenticasse quanto Cioran avversi questa pratica che elimina 
933 Apolide, pp. 152-153. 
934 Cfr. paragrafo 2.3 del presente elaborato.  
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completamente le nostre profondità, le nostre ingenuità e in cui, soprattutto, la parola è 
obbligatoria: ne è un esempio perfetto la definizione che ne abbiamo dato in precedenza 
come di un confessionale laicizzato e prostituito. Ora, possiamo finalmente regolare i 
conti con la citazione. Dicevamo che essa è una summa perfetta del nostro percorso: 
vediamo perché. Innanzitutto troviamo ribaditi molti temi da noi affrontati, e non solo in 
questo paragrafo: ad esempio la preminenza dell’Io, alla Montaigne, nella riflessione 
cioraniana e la consustanziale affermazione di una filosofia soggettiva e personale in 
opposizione all’impersonalità della filosofia935
 
. In secondo luogo si ribadisce il carattere 
di guarigione della scrittura: addirittura, in una confidenza fatta a Octavio Paz, Cioran 
arriva a sostenere di aver sempre voglia di fischiettare una volta finito di scrivere. Il 
nostro pensatore parla poi di terapia frammentaria, di vendette consumate a parole per 
scongiurare l’atto, siano esse contro se stesso o contro qualcun altro: ulteriore conferma 
della sua propensione a scrivere per evitare uno scoppio di violenza. Infine, e questo è lo 
slancio verso il nostro passo successivo, Cioran afferma di non credere nella letteratura, 
ma di credere soltanto ai libri che lasciano trasparire lo stato d’animo dell’autore, che 
mostrano – nascondendola – la sua necessità profonda di liberarsi di qualcosa. Egli 
ammette molti difetti per i suoi libri, tranne quello di essere artificiosi, di fabbricati: essi 
sono invece “scritti veramente a caldo”. Eccoci giunti al punto che ci interessa: miriamo 
infatti a scoprire la temperatura dei testi cioraniani… 
“Ho voglia di scrivere solo in uno stato esplosivo, nella febbre o nella convulsione, in 
uno stupore mutato in frenesia, in un clima da regolamento dei conti, in cui le invettive 
sostituiscono gli schiaffi e i calci. Di solito succede così: un leggero tremore che diventa 
sempre più forte, come dopo un insulto incassato senza rispondere. Espressione sta per 
replica tardiva oppure aggressione differita: scrivo per non passare all’atto, per evitare 
una crisi. L’espressione è sollievo, rivincita indiretta di chi non può digerire un’onta e si 
ribella a parole contro i propri simili e contro di sé. L’indignazione è meno un moto 
morale che letterario, è anzi la molla dell’ispirazione. E la saggezza? Esattamente 
l’opposto. Il saggio che è in noi rovina tutti i nostri slanci, è il sabotatore che ci 
sminuisce e ci paralizza, che spia il pazzo in noi per calmarlo e comprometterlo, per 
disonorarlo. L’ispirazione? Uno squilibrio subitaneo, voluttà senza nome di affermarsi o 
distruggersi. Non ho scritto una sola riga alla mia temperatura normale. Tuttavia, per 
lunghi anni, mi sono ritenuto il solo individuo esente da tare. Quell’orgoglio mi fu 
benefico: mi ha permesso di riempire fogli. Praticamente ho cessato di produrre nel 
momento in cui, calmatosi il delirio, sono divenuto preda di una modestia perniciosa, 
funesta per quello stato febbrile da cui emanano le intuizioni e le verità. Posso produrre 
                                               
935 Cfr. paragrafi 1.2 e 2.6  del presente elaborato.  
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    Questa descrizione, oltre a fornirci ulteriori conferme su cui sarebbe ozioso insistere, 
ci permette di mostrare come Cioran intenda la scrittura come un atto assoluto, totale. 
Egli può scrivere solo in preda alla febbre o alla convulsione, in uno stupore trasfigurato 
in frenesia, in un clima da regolamento di conti, in cui le invettive sostituiscono i calci e 
gli schiaffi. “Sogno una lingua le cui parole, come pugni, fracasserebbero le 
mascelle937”, afferma ne Il funesto demiurgo: una lingua dove la carica di violenza 
raddoppierebbe essendo insita nella stessa lingua, oltre che nell’odio a cui Cioran la 
piegherebbe. Non a caso la vera molla dell’ispirazione altro non è che l’indignazione, 
moto più letterario che morale: l’ispirazione stessa, poi, altro non è che “uno squilibrio 
momentaneo”, una sorta di “voluttà” che spinge ad affermarsi o a distruggersi. Una 
voluttà che deriva dall’assenza del senso del ridicolo che porta a considerarsi inizio e 
fine: una voluttà che fa rima con quel delirio che causa le intuizioni e le verità. La 
saggezza, di contro, comprendendo perfettamente la nostra reale condizione e il lato 
illusorio di questo delirio, mira a farlo scemare, a calmarlo, ad abbassare la temperatura 
– mira alla sterilità, unica forma compatibile con un’ esatta visione delle cose. Il caso 
Cioran si caratterizza per una sorta di coesistenza dei due principi, o forse, per 
un’illusione ancor più sottile: “Non ho scritto una sola riga alla mia temperatura 
normale” sostiene Cioran. Ma, al contempo, egli si è sempre ritenuto l’individuo più 
normale sulla faccia della terra. Lungi dall’ insterilirlo, questo ossimoro che egli 
incarna, è ciò che gli ha permesso di scrivere e di salvarsi: sentendosi sempre separato 
dagli altri uomini in quanto disilluso sulle parole e la realtà ad esse sottesa, egli ha 
potuto servirsi di esse con stile e con noncuranza, con una frivolezza cercata.  Scrivendo 
per voglia938, per bisogno, per inconsolazione e irrequietezza (“Un’opera non potrebbe 
scaturire dall’indifferenza e neanche dalla serenità, che è un’indifferenza filtrata, 
compiuta, vittoriosa. Nel momento cruciale di una prova si resta sorpresi a scoprire 
quanto poche siano le opere che possono acquietare e consolare. E come potrebbero 
farlo se sono esse stesse il prodotto dell’irrequietezza, e dell’inconsolazione?939
                                               
936 Esercizi, pp. 213-214. 
”), 
937 Demiurgo, p. 120. 
938 Squartamento, p. 92: “Non si scrive perché si ha qualcosa da dire, ma perché si ha voglia di dire 
qualcosa”.  
939 Demiurgo, p. 129. 
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Cioran non ha mai potuto, né voluto restituire un’immagine completa di sé stesso: ha 
sempre mantenuto una parte del suo segreto, di quel segreto che era egli stesso940
 
. Egli 
stesso spesso lo ha affermato: 
“Ciò che si scrive non dà che un’immagine incompleta di ciò che si è, per la ragione che 
le parole sorgono e si animano soltanto quando si è nel punto più alto o nel punto più 
basso di se stessi941
 
”. 
E questo trova conferma nella notevole discrepanza che si avverte tra il Cioran pubblico 
e il Cioran privato dei Quaderni. La stessa Simone Boué, nella sua Prefazione 
all’opera942
 
, lo sottolinea:  
“Dietro a questo lacerante racconto segreto sbiadisce il Cioran diurno, beffardo e tonico, 
faceto e mutevole. Ma non ha forse egli detto a più riprese che prendeva la penna solo 
quando aveva voglia di «tirarsi un colpo di rivoltella»?943
 
”. 
    Opere scritte a temperatura di demiurgia, nel punto più alto o più basso di se stessi: 
opere che cercano la frivolezza, che moltiplicano i malintesi; opere che, come abbiamo 
visto nei capitoli precedenti, sono pianti trasformati944
 
, terapie parziali contro quella 
malattia che è la coscienza; opere che, grazie al vizio della scrittura, permettono il 
differimento del suicidio, la permanenza in questo inconveniente che si chiama vita, il 
perpetuarsi della tentazione di esistere… Ma 
“Scrivere è un vizio di cui ci si può stancare. In verità, io scrivo sempre meno, e finirò 
probabilmente col non scrivere più del tutto, col non trovare più il minimo fascino in 
questa lotta contro gli altri e contro me stesso945
                                               
940 Sillogismi, p. 75: “Più uno spirito corre dei pericoli, più sente il bisogno di apparire superficiale, di darsi 
un’aria frivola e di moltiplicare i malintesi sul proprio conto”: 
”. 
941 Squartamento, p. 135. 
942 Cfr. paragrafo 3.5 del presente elaborato.  
943 S. Boué, Prefazione, cit., p. 10.  
944 Cfr. paragrafo 2.4 del presente elaborato.  
945 Esercizi, p. 215. 
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    E, dopo molti anni di lotta e di sollievo, Cioran se ne è realmente stancato: l’ultimo 
testo edito è Confessioni e anatemi del 1987, poi più nulla. A onor del vero, bisogna 
sottolineare come Cioran abbia trascorso gli ultimi anni di vita in ospedale, in uno stato 
di progressiva demenza, fino a spegnersi il 20 giugno 1995. Ma ciò non inficia una 
decisione che si è protratta per quattro o cinque anni e che si era dimostrata definitiva. 
Vorremmo pertanto concludere la nostra scorribanda nel mondo cioraniano della Parola 
con questa sua risoluzione a quel silenzio con cui aveva sempre minacciato le parole – a 
quel silenzio da cui era sempre stato tentato.  
 
“Mi fa orrore vedere tutti questi libri che escono… questi autori che pubblicano almeno 
un libro all’anno… è malsano, non va bene. Secondo me non si deve più scrivere, 
bisogna saper rinunciare. Al momento la cosa non mi diverte più, in un certo senso. Ci 
vuole un minimo di entusiasmo, deve esserci un’aspettativa. Quando ci si mette a 
scrivere un libro, c’è una sorta di complicità; dato che il libro è esterno a te, è una forma 
di cospirazione a due, e questo adesso non mi interessa più. Dico a me stesso che sono 
stufo di imprecare contro il mondo e contro Dio, non ne vale la pena946
 
”. 
Contrario alla proliferazione dei libri, al rito in voga nell’ambiente letterario francese 
della pubblicazione di un libro ogni anno, come se fosse un atto di presenza obbligatorio 
– contrario al degrado della sua vocazione all’orrore di un mestiere – Cioran decide di 
rinunciare. Le vere motivazioni, quelle profonde, restano ignote: alla superficie della 
confessione emerge la perdita del divertimento, dell’entusiasmo, della complicità con il 
libro, suo connivente nella cospirazione. E poi la stanchezza, sempre più pressante, 
sempre più opprimente: stanchezza fisiologica dovuta all’età e stanchezza metafisica per 
aver imprecato per tutta la vita contro Dio, contro il mondo, contro se stesso – contro 
tutto.  
 
“Si può sempre scrivere, ma se questo atto non corrisponde più a una necessità interiore 
diventa letteratura. Ed è proprio quello che non voglio, forse perché ho sempre creduto 
nelle cose che scrivevo – è il mio lato ingenuo –, il che non va bene ed è anche in 
contraddizione con la mia visione delle cose, ma tant’è947
 
”.  
                                               
946 Apolide, p. 358. 
947 Ivi, p. 359. 
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    Da ultimo, forse, Cioran svela la reale motivazione, quella profonda: quando la 
scrittura smette di essere necessità, vizio interiore – quando non scaturisce più dalle 
proprie profondità, quando non assilla più – bisogna smettere: bisogna resistere alla 
letteratura e concedersi all’assenza. Ciò che resta di Cioran negli ultimi anni è solo la 
sua voce: voce che, con le sue inflessioni valacche, con le sue cadenze melodiche, si 
affievolisce a poco a poco, svanisce planando, come diceva Ceronetti… Una voce 
melodica che veniva da lontano e che, come un ritornello sempre più sommesso, ci ha 

































“La storia è indifendibile. Nei suoi confronti 
bisogna reagire con l’inflessibile abulia del 
cinico. O altrimenti mettersi dalla parte dei più, 
avanzare insieme alla turba dei ribelli, degli 
assassini e dei credenti949
 
”.  
“C’è più onesta e più rigore nelle scienze occulte 




    Esordisce qui l’ultimo capitolo del nostro elaborato, l’ultima cornice mediante la 
quale abbiamo cercato di dar forma a quella somma di atteggiamenti, informe e 
refrattaria ad ogni forma, che è l’opera cioraniana. Anche questa cornice, come del resto 
le altre tre, presenta una dicitura piuttosto astratta, piuttosto classica sul bordo: questa 
volta la dicitura recita “l’azione”. Il nostro ultimo proposito è, infatti, di restituire quella 
parte della riflessione cioraniana che si riferisce a quello che egli stesso battezza, in 
maniera molto significativa, culto dell’atto: ci occuperemo cioè della propensione 
dell’uomo ad agire, delle motivazioni di questo impulso all’avvenimento e della sua 
conseguenza più eclatante – la storia. In questo primo paragrafo tratteremo, nello 
specifico, proprio la questione della storia. Prima di rivolgerci ad essa, reputiamo però 
necessaria un’ulteriore precisazione: alcuni temi che affronteremo all’interno del 
capitolo, in particolare riguardanti l’ideologia o la necessità dell’illusione, sono già stati 
trattati, seppur da diverse angolazioni, nei capitoli precedenti. Ometteremo, pertanto e 
ove possibile, la ripresa di nozioni che consideriamo già ampiamente trattate: ad ogni 
modo ci riserviamo di fornire eventuali delucidazioni se lo riterremo necessario. Ora che 
il campo è sgombro da cautele, muoviamo senza ulteriore indugio alla nostra disamina 
della storia. Anche se potrà sembrare azzardato, non si mancherà di molto il bersaglio 
                                               
948 Squartamento, p. 147. 
949 Sillogismi, p. 110. 
950 Ivi, p. 109.  
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nel sostenere che l’intera opera di Cioran sia una constatazione della dissoluzione della 
storia: estendendo un’affermazione di Mario Andrea Rigoni, si può infatti affermare che 
essa voglia rappresentare la dissoluzione non solo “della storia del pensiero, […ma] 
della storia tout court, vissuta nell’attualità precaria e ardente di un io anch’esso 
sull’orlo della fine951”. Tale opera si qualificherebbe quindi come un “grande « précis de 
décomposition », [come una] summa dell’Impossibile e dell’Insanabile, […come ] un 
precipitato, più che una creazione, di conoscenza952”, che può dispiegarsi solo in quanto 
“il pensiero […ha] raggiunto l’estremo limite di se stesso in corrispondenza di 
un’accelerata e tragica progressione, di un accumulo e di un consumo vertiginoso di 
esperienza e di storia953” e si è restituito “alla nudità dimenticata, alla violenza brada e 
al puro paradosso di tutto ciò che è954
 
”. E questa nudità e questa violenza a cui il 
pensiero si riconsegna dopo le peripezie nella storia altro non sono che quel luogo della 
lucidità da cui Cioran parla e da cui può constatare e registrare l’imminente: 
“Sappiate che io non distruggo nulla: io registro, registro l’imminente, la sete di un 
mondo che si annulla e che sulle rovine delle sue evidenze corre verso l’insolito e 
l’incommensurabile, verso uno stile spasmodico955
 
”. 
    Ciò che ci proponiamo di fare qui è appunto di seguire Cioran mentre svolge il suo 
compito, di assistere alla registrazione della corsa del nostro mondo assetato di 
annullamento sulle proprie rovine verso il suo nuovo stile: stile “insolito”, 
“incommensurabile”, “spasmodico”. Per comprendere questa sete e questa frenesia 
occorre, a nostro avviso, sottrarre il tema del nostro capitolo dall’astrazione in cui lo 
abbiamo relegato e farlo rivivere nel ruolo suo proprio, ossia come cellula minima del 
processo storico. Il nostro punto di partenza è dunque l’atto, l’azione: fedele al proprio 
metodo, Cioran mira a scoprirne il retroscena… 
 
“L’origine dei nostri atti sta nella propensione inconscia a ritenerci il centro, la ragione e 
l’esito del tempo. I nostri riflessi e il nostro orgoglio trasformano in pianeta le briciola di 
                                               
951 M.A. Rigoni, In compagnia di Cioran, cit., pp. 40-41, corsivo nostro.  
952 Ivi, p. 23, primo corsivo nostro. 
953 Ivi, p. 21. 
954 Ibidem.  
955 La tentazione, p. 100. 
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carne e di coscienza che noi siamo. Se avessimo il giusto senso della nostra posizione 
nel mondo, se confrontare fosse inseparabile dal vivere, la rivelazione della nostra 




Solo l’illusione è fertile, solo essa è origine: abbiamo già sottolineato varie volte questa 
asserzione cioraniana che riceve da queste parole un’ulteriore conferma. La nostra 
innata e inconsapevole capacità di illuderci, l’automatismo inconscio che ci spinge a 
“ritenerci il centro, la ragione e l’esito del tempo” sono l’origine dei nostri atti. 
Facciamo notare come Cioran stigmatizzi perfettamente il sentimento dell’uomo che 
vuole essere fonte di avvenimenti – il sentimento di ogni uomo… Non solo ci riteniamo 
il centro del tempo, ma addirittura crediamo di esserne la ragione e l’esito, di essere cioè 
il culmine di un processo messosi in moto al solo scopo di arrivare a noi e che trova il 
suo senso solo nella nostra apparizione: l’orgoglio che deriva da tale propensione e i 
nostri riflessi innalzano il nostro nulla a pianeta, a universo… Se fossimo in grado di 
percepire “la nostra infima presenza”, se comprendessimo mediante il confronto il 
“giusto senso della nostra posizione nel mondo”, non saremmo più in grado di agire e 
quindi neppure di vivere. Ma dato che “vivere significa ingannarsi sulle proprie 
dimensioni”, a noi è concesso di  perseverare nella nostra esistenza indaffarata. Si noti 
che, a questo livello, per Cioran l’inganno presenta ancora il carattere di 
inconsapevolezza, di “propensione inconscia”: il riferimento ai riflessi, poi, sembra 
quasi suggerire una sorta di automatismo, di artificio della natura per spingere l’uomo 
all’azione. Ascoltiamo ora un'altra citazione cioraniana: si apprezzeranno delle 
differenze; 
 
“Tutte le verità sono contro di noi. Ma noi continuiamo a vivere, perché le accettiamo in 
quanto tali, perché rifiutiamo di trarne le conseguenze. Dov’è colui che abbia trasferito – 
nella sua condotta – una sola conclusione dell’insegnamento dell’astronomia, della 
biologia, e che abbia deciso di non alzarsi più dal letto per ribellione o per umiltà di 
fronte alle distanze siderali o ai fenomeni naturali? Si diede mai orgoglio vinto dalla 
nostra irrealtà? E chi fu mai tanto audace da non fare più niente dato che ogni atto è 
ridicolo nell’infinito? Le scienze provano il nostro nulla. Ma chi ne ha tratto l’ultima 
lezione? Chi è divenuto eroe della pigrizia totale? Nessuno incrocia le braccia: siamo più 
operosi delle formiche e delle api. Però se una formica, se un’ape – per il miracolo di 
un’idea o per una tentazione di singolarità – si isolasse nel formicaio o nello sciame, se 
                                               
956 Sommario, p. 17. 
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contemplasse dall’esterno lo spettacolo delle sue pene, si ostinerebbe ancora nella sua 
fatica? Soltanto l’animale razionale non è riuscito a imparare niente dalla sua filosofia: 
egli si tiene in disparte – e nondimeno persevera negli stessi errori efficaci in apparenza 
e nulli in realtà. Vista da fuori, da un qualsiasi punto archi medico, la vita – con tutte le 
sue convinzioni – non è più possibile, e nemmeno concepibile. Non si può agire se non 
contro la verità. L’uomo ricomincia ogni giorno, nonostante tutto ciò che sa, contro tutto 
ciò che sa. E ha spinto questo equivoco fino al vizio. La chiaroveggenza è in lutto, ma – 
strano contagio – questo lutto stesso è attivo; così, siamo trascinati in un corteo funebre 
fino al Giudizio universale; così, dell’ultimo riposo stesso, del silenzio finale della storia 
abbiamo fatto un’attività: è la messinscena dell’agonia, il bisogno di dinamismo perfino 
nei rantoli… […] Con ogni evidenza, noi siamo al mondo per non fare nulla; ma, invece  
di portare con noncuranza la nostra putredine, esaliamo sudore e ci affanniamo nell’aria 
fetida. Tutta la Storia è in putrefazione; i suoi miasmi avanzano verso il futuro: noi 
corriamo loro incontro, non fosse altro che per la febbre insita in ogni decomposizione. 
È troppo tardi perché l’umanità si emancipi dall’illusione dell’atto, soprattutto è troppo 
tardi perché si innalzi alla santità dell’ozio957
 
”. 
    A nostro avviso, la riflessione cioraniana opera qui una sorta di passaggio: passaggio 
che potrebbe essere riassunto come il passaggio dall’inganno alla volontà dell’inganno. 
Cerchiamo di spiegarci. In questa citazione, infatti, non si sostiene, come avveniva nella 
precedente, che l’uomo si inganna sulle proprie dimensioni in quanto il suo orgoglio e i 
suoi riflessi lo spingono a esagerare fino all’inverosimile la propria condizione: qui si 
afferma a chiare lettere che l’uomo si rifiuta di trarre le conseguenze di verità che egli 
conosce e che infirmano le sue illusioni. È quella “ripugnanza organica” di cui Cioran 
parla ne Il funesto demiurgo958 e di cui ci siamo già occupati in precedenza959. Le 
scienze denunciano e addirittura provano il nostro nulla, la nostra insignificanza rispetto 
alle distanze siderali o ai fenomeni naturali che non possiamo, nonostante tutti i 
propositi delle scienze stesse, controllare. Solo l’animale razionale non è in grado di 
imparare nulla dalla sua filosofia: solo lui persevera nei suoi errori – nelle sue verità 
d’errore, potremmo dire memori delle nostre affermazioni precedenti960
                                               
957 Sommario, pp. 63-64. 
 – che 
sacrificano a un’efficacia apparente solo per meglio nascondere la loro nullità reale, 
958 Demiurgo, p. 97: “Quanto più riflettiamo sull’esortazione estrema del Buddha: «La morte è inerente a 
tutte le cose composte. Operate senza tregua per la vostra salvezza», tanto più ci preoccupa l’impossibilità in 
cui siamo di sentirci aggregato, incontro transitorio, se non fortuito, di elementi. In astratto, non è difficile 
considerarci così; in concreto, ne abbiamo un rifiuto fisico, come se si trattasse di un’evidenza non 
assimilabile. Fino a che non avremo trionfato di questa ripugnanza organica, continueremo a subire quel 
flagello seduttivo che è l’appetito di esistere”. 
959 Cfr. paragrafo 1.2 del presente elaborato. 
960 Cfr. paragrafo 2.8 del presente elaborato.  
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essenziale. Se fossimo capaci di vedere la vita – e le convinzioni che implica – 
dall’esterno, da qualunque punto la si guardasse essa svelerebbe la sua insignificanza, la 
sua impossibilità – la sua inconcepibilità. L’uomo può agire solo contro la verità: 
significativamente e, a nostro avviso ironicamente, Cioran sostiene che l’uomo 
ricomincia ogni giorno, “nonostante tutto ciò che sa, contro tutto ciò che sa”: ci sovviene 
un’eco del compito etico kierkegaardiano, da buon padre di famiglia – etica della 
ripetizione, della costanza, del lavoro – parodiato in una sorta di caricatura dell’etica del 
lavoratore alienato. Inoltre, Cioran potrebbe sottintendere qui una sorta di derisione per 
l’ostinazione dell’uomo a ricominciare ogni giorno quando sarebbe sufficiente 
conformarsi al suo sapere per comprendere la nullità dei suoi atti e di sé stesso – per 
decidere di smettere di agire, per decidere di smettere di vivere. Ma l’uomo ha spinto 
l’equivoco per cui persevera nella vita e nell’azione fino al vizio e questo vizio intacca 
ogni sua manifestazione, perfino il lutto. Non a caso Cioran ha intitolato questo poéme Il 
lutto indaffarato: abbiamo trasmesso questa nostra necessità di dinamismo persino ai 
rantoli dell’agonia, sia essa quella del singolo uomo o di tutti gli uomini. Del silenzio 
della morte dell’uomo o della morte della storia, ossia del riposo assoluto siamo riusciti 
a fare un’attività: le abbiamo trasformate in una messinscena grondante sudore, una 
messinscena che con i suoi miasmi impesta l’aria. Secondo Cioran, l’uomo non era fatto 
per l’attività: doveva piuttosto limitarsi a un’esistenza vicina all’animalità, noncurante, 
oziosa, passiva per quanto possibile. E invece la santità dell’ozio – santità primordiale, 
santità naturale – è stata surclassata dall’antinaturale illusione dell’atto: dall’illusione 
della realtà e del senso dell’azione. 
 
“Nessuno farebbe il minimo atto se non avesse la persuasione che quell’atto è la sola e 
unica realtà. Tale accecamento è la base assoluta, il principio indiscutibile di tutto ciò 
che è. Colui che lo discute dimostra soltanto che egli esiste meno, e che il dubbio ha 
minato il suo vigore… Ma, anche in mezzo ai suoi dubbi, deve sentire l’importanza di 
essersi avviato verso la negazione. La consapevolezza che nulla vale la pena diventa 
implicitamente una convinzione, dunque una possibilità di atto; e questo perché anche 
un briciolo di esistenza presuppone una fede inconfessata; un semplice passo – fosse 
pure verso un’apparenza di realtà – è un’apostasia nei confronti del nulla; il respiro 
stesso deriva da un fanatismo in embrione, così come qualsiasi partecipazione al 
movimento… Dalla flânerie al massacro, l’uomo percorre la gamma degli atti soltanto 
perché non ne percepisce il nonsenso: tutto quello che viene fatto sulla terra promana da 
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un’illusione di pienezza nel vuoto, da un mistero del Nulla… All’infuori della Creazione 
e della Distruzione del mondo, tutte le iniziative sono egualmente senza valore961
 
”. 
    Ogni atto presuppone necessariamente l’accecamento: “base assoluta”, “principio 
indiscutibile di tutto ciò che è”, tale impossibilità di vedere garantisce la persuasione 
indispensabile a ogni atto – la persuasione che “quell’atto è la sola e unica realtà”. 
Opportunamente Cioran parla qui di accecamento; noi forse parleremmo, ancora una 
volta, di metaforizzazione. Ogni atto, infatti, si compie come se fosse l’unica e sola 
realtà, pur essendo, nel migliore dei casi, una parte della realtà stessa, in quanto la 
coscienza nell’azione si restringe e non può abbracciare l’universale. Cioran si spinge 
ancora oltre, come vediamo, sostenendo come ogni atto derivi non dalla parzialità di una 
prospettiva, quanto da “un’illusione di pienezza nel vuoto, da un mistero del Nulla”. Ad 
ogni modo, questo accecamento, questa illusione sono imprescindibili per l’intera 
gamma degli atti, dal respirare al fondare un impero. Anche colui che discute tale 
propensione non può realmente metterla in discussione, non può realmente liberarsene 
senza smettere di esistere: egli esisterà di meno, il dubbio avrà limitato il suo vigore, ma, 
nonostante ciò, lo stesso avviarsi verso la negazione, la stessa convinzione che “nulla 
vale la pena” si trasformerà per lui in possibilità d’atto – in fede. Ogni “briciolo di 
esistenza presuppone una fede inconfessata”: anche lo stesso avanzare di un passo verso 
un’apparenza di realtà è già “un’apostasia nei confronti del nulla”, così come “il respiro 
stesso deriva da un fanatismo in embrione”. Per risolversi all’azione occorre pertanto la 
credenza sia nella realtà che nel senso di ciò che compiamo; invece tutto ciò che 
avviene, tutto ciò che possiamo effettuare nel mondo, reca in sé le stigmate dell’inutilità: 
solo la Creazione e la Distruzione del mondo hanno un valore. “Dalla flânerie al 
massacro”, l’intero percorso della rosa degli atti si dispiega solo in quanto l’uomo è 
incapace di riconoscere tale assenza di valore, tale nonsenso: anzi, si dispiega solo in 
quanto l’uomo proietta necessariamente un senso in ciò che fa.  
 
“Il fatto è che chiunque agisca proietta un senso. Attribuisce un senso a ciò che fa, il che 
è assolutamente inevitabile e increscioso. […] Io non ho mai potuto fare niente in vita 
mia. Il motivo per cui non ho mai agito? Perché non credo nel senso. Attraverso la 
riflessione e l’esperienza interiore ho scoperto che niente ha senso, che la vita non ha 
                                               
961 Sommario, pp. 95-96. 
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alcun senso962. Ciò non toglie che finché ci si industria si proietti un senso. Io stesso 
sono vissuto in simulacri di senso. Non si può vivere senza farlo963. Ma chi agisce crede 
implicitamente che le sue azioni abbiano un senso. Altrimenti non si darebbe da fare. 
[…] E ciò che si sperimenta nella vita quotidiana è tale e quale ciò che avviene 
nell’ambito della storia. La gente non riesce a credere che la storia non abbia almeno un 
po’ di senso. La storia ha un corso, ma non un senso964
 
”. 
Inevitabile e increscioso: con queste parole Cioran qualifica l’impulso che spinge 
all’azione, che conserva la vita, che fa la storia. L’impulso di attribuire un senso a ciò 
che si fa è inscindibile dall’esistere. L’uomo, sentendosi vivere, si comporta allo stesso 
modo di quelle onde di cui Cioran parla in Squartamento: 
 
“Se le onde si mettessero a riflettere, crederebbero di avanzare, di avere uno scopo, di 
progredire di lavorare per il bene del Mare, e finirebbero con l’elaborare una filosofia 
sciocca quanto il loro zelo965
 
”. 
    È lo stupore di scoprirsi viventi, di scoprirsi costretti a un eterno movimento di cui si 
ignorano direzione e senso, a spingere gli uomini a credere di avanzare, a postulare 
l’idea di un progresso possibile, di un lavoro in vista del bene del mondo, di uno scopo 
verso cui tendere: in una parola a postulare la possibilità di un senso, sia per il singolo 
atto, che per la storia. E questa credenza è così totale e così necessaria alla vita che deve 
essere mantenuta intatta, pena il deterioramento della vita stessa. “Tutto è salutare, salvo 
interrogarsi ininterrottamente sul senso dei nostri atti, tutto è preferibile alla sola 
domanda che importa966
                                               
962 Confessioni, p. 48: “Il fatto che la vita non abbia alcun senso è una ragione di vivere – la sola, del resto”. 
”. La proiezione del senso, l’illusione del senso sono 
caratteristiche che ineriscono, come abbiamo detto, all’unità elementare della storia, 
ossia all’atto e, per naturale estensione, alla storia stessa. Giungiamo finalmente al tema 
che dà il titolo al nostro paragrafo: giungiamo a quel misto di valzer e mattatoio che è la 
storia. Come abbiamo sostenuto poche pagine fa, la storia gioca indubbiamente un ruolo 
di primo piano nella riflessione cioraniana: forse il ruolo di primo piano in quanto essa 
rappresenta agli occhi di Cioran l’espressione eclatante della Caduta ed è il serbatoio 
963 Ci occuperemo della necessità dei simulacri di senso – della necessità di barare consapevolmente – nei 
prossimi capitoli. Cri, in particolare, il paragrafo 4.5 del presente elaborato. 
964 Apolide, p. 76. 
965 Squartamento, p. 148. 
966 Confessioni, p. 88. 
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inesauribile delle verità sull’uomo e sul destino – verità totalmente negative. È molto 
difficile individuare un percorso tra gli infiniti spunti offerti dall’opera cioraniana in 
merito alla storia in quanto essi si attraggono e respingono reciprocamente, percorrendo 
la duplicità di tutte le manifestazioni inerenti all’azione e folgorando tanto l’oggetto 
rappresentato quanto il pensiero967
 
. Tuttavia, si può fingere un corso – non uno sviluppo 
– del pensiero cioraniano che restituisca, quantomeno, i capisaldi della sua visione. 
Partiamo dalla fine… 
“La passione che nutro per la storia deriva dal mio fiuto per il caduco e dal mio appetito 
di tutto ciò che è spacciato968
 
”. 
Il fiuto per il caduco, l’Ineluttabile di cui la storia sarebbe l’incarnazione sono i motivi 
scatenanti della passione cioraniana per essa:  
 
“Se l’idea dell’inesorabile ci seduce e ci sostiene, è perché contiene nonostante tutto un 
residuo metafisico e rappresenta l’unico spiraglio di cui ancora disponiamo su 
un’apparenza di assoluto, in mancanza del quale nessuno potrebbe sopravvivere969
 
”. 
La possibilità di mantenere uno spiraglio su un assoluto almeno apparente risponde alla 
necessità di un “residuo metafisico” quanto mai indispensabile alla nostra sopravvivenza 
in questo momento di esaurimento di riserve sostanziali di assoluto970
 
. E questa 
possibilità è garantita solo dall’idea dell’Inesorabile, solo dall’idea della catastrofe:  
                                               
967 M.A. Rigoni, In compagnia di Cioran, cit., p. 32: “Non c’è infine sintesi o esegesi o corollario possibile di 
un pensiero che, nonostante la ricchezza e la varietà dell’articolazione, non conosce né latenze né sviluppi, né 
positività né direzione, perché il suo movimento consiste nel percorrere il diritto e il rovescio di ogni 
manifestazione, nel rivelare la complicità che sottende gli opposti, nel mettere a nudo l’inestinguibile 
duplicità del reale, col risultato di giungere al circolo vizioso e dunque all’ «irresoluzione assoluta». È anzi 
l’esito – e il prodigio – che normalmente sortisce l’impresa conoscitiva e stilistica di Cioran quello di 
fulminare l’oggetto, togliendo la parola al critico non meno che al lettore qualunque”. 
968 Squartamento, p. 114. 
969 Ivi, p. 79. 
970 Ivi, pp. 78-79, corsivo nostro: “È senz’altro increscioso che dobbiamo affrontare la fase finale del 
processo storico nel momento in cui, per aver liquidato le nostre vecchie credenze, manchiamo di 
disponibilità metafisiche, di riserve sostanziali di assoluto”.  
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Idea che, tra l’altro, permetterebbe a Cioran di riconciliarsi con l’uomo, con l’orrore che 
esso gli ispira972
 
 e che sazia il suo “appetito per ciò che è spacciato”, per ciò che è 
condannato sin dai suoi esordi: 
“La fine della storia è iscritta nei suoi inizi – dato che la storia, l’uomo in preda al 
tempo, porta le stigmate che definiscono insieme il tempo e l’uomo. Squilibrio 
ininterrotto, essere che non cessa di frantumarsi, il tempo è propriamente un dramma di 
cui la storia rappresenta l’episodio più rilevante. Che cos’è, in fondo, la storia, se non 
uno squilibrio anch’essa, una rapida, violenta frantumazione del tempo stesso, un impeto 
verso un divenire in cui più nulla diviene?973
 
”. 
    La storia, quindi, “rapida e violenta frantumazione del tempo”, corre impetuosa 
“verso un divenire in cui più nulla diviene”: non un fine, ma una fatalità presiede ad 
essa. E l’uomo? Che ruolo gioca in questa immensa partita? L’uomo è preda del tempo, 
preda della storia; egli l’ha messa in moto e la rinnova, sacrificandosi all’esteriorità, 
impiegando tutte le sue energie in un fallimento annunciato974
 
, ma non può più 
controllarla: 
“L’uomo fa la storia; la storia, a sua volta, lo disfa. Egli ne è l’autore e l’oggetto, 
l’agente e la vittima. Ha creduto fino ad ora di dominarla, adesso sa che gli sfugge, che 
si sviluppa nell’insolubile e nell’intollerabile: un’epopea insensata, il cui esito non 
implica alcuna idea di finalità. Come assegnarle uno scopo? Se ne avesse uno, lo 
raggiungerebbe soltanto quando fosse giunta al termine. Ne trarrebbero vantaggio solo 
                                               
971 Squartamento, p. 79. 
972 Ivi, p. 78: “Alla fine delle epoche, noi la concepiamo, […la] passione [dell’ineluttabile], come il solo 
modo di riconciliarci con l’uomo, con l’orrore che esso ci ispira”.   
973 Ivi, p. 55. 
974 La caduta, pp. 21-22: “Invece di compiere ogni sforzo per ritrovarsi, per incontrare se stesso, la sua 
essenza intemporale, [ l’uomo ] ha rivolto le sue facoltà verso l’esterno, verso la storia. Se le avesse 
interiorizzate, se ne avesse modificato l’esercizio e la direzione, sarebbe riuscito ad assicurarsi la salvezza. 
Perché mai non ha fatto uno sforzo opposto a quello che esige l’adesione al tempo? Salvezza e perdizione 
richiedono il medesimo dispendio di energia. Perdendosi, egli dimostra che, predisposto al fallimento, aveva 
forza sufficiente per sfuggirvi, a condizione però di rifiutarsi alle manovre del divenire. Ma non  appena ne 
conobbe la seduzione, si abbandonò ad essa, ne fu stordito: stato di grazia a base di ebbrezza che solo il 
consenso all’irrealtà dispensa”.  
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gli ultimi discendenti, i superstiti, i resti, essi soli sarebbero appagati, profittando del 
numero incalcolabile di sforzi e di tormenti che avrà conosciuto il passato. Visione 
davvero troppo grottesca e ingiusta. Se si vuole ad ogni costo che la storia abbia un 
senso, lo si cerchi nella maledizione che pesa su di essa, e da nessun’altra parte. Anche 
l’individuo isolato potrebbe averne uno soltanto in quanto partecipe di questa 
maledizione. Un genio malefico presiede ai destini della storia. Essa non ha 
manifestamente scopo, ma è gravata da una fatalità che ne tiene il posto e che conferisce 
al divenire un simulacro di necessità. È questa fatalità, e soltanto essa, che permette di 
parlare, senza cadere nel ridicolo, di una logica della storia – e anzi di una provvidenza, 
una provvidenza particolare, è vero, quanto mai sospetta, i cui disegni sono meno 
impenetrabili di quell’altra, ritenuta benefica, giacché essa agisce in modo che le civiltà 
di cui guida il cammino divergano sempre dalla direzione originaria per raggiungere 
l’opposto delle proprie mire, per cadere nel baratro con una ostinazione ed un metodo 
che manifestano bene le trame di una potenza tenebrosa e ironica975
 
”. 
Autore e oggetto, agente e vittima: questo è il ruolo dell’uomo nella storia. L’uomo è il 
promotore della storia, ma non è in grado di impedire che essa si svolga sotto l’influsso 
di un genio malefico, ossia che essa segua la sua fatalità. L’unico senso possibile per la 
storia risiede nella maledizione che pesa su di essa, maledizione che coinvolge anche 
l’uomo. Egli si crede creatore degli avvenimenti e superficialmente lo è, ma nel 
profondo non può sfuggire al suo destino. Stiamo navigando nelle acque più profonde 
della riflessione cioraniana. Crediamo sia necessario soffermarsi su questa questione 
spinosa che, in realtà, è la questione attorno a cui ruota tutto il nostro paragrafo: entra 
qui infatti gioco la nozione di destino, di fatalità con cui non possiamo evitare di 
confrontarci. Per farlo ripartiremo dalla nozione di uomo come oggetto della storia per 
poi approdare a quella provvidenza sospetta che, secondo Cioran, regola la storia. 
“All’origine della mia posizione c’è la filosofia del fatalismo. La mia tesi fondamentale 
è l’impotenza dell’uomo, che è solo un oggetto della storia, e non il soggetto976
 
”, 
sostiene Cioran in un’intervista contenuta in Un apolide metafisico. Un altro luogo del 
testo ci permette di comprendere il retroscena di questa sua affermazione:  
“Io vengo dalla Romania, circostanza importante quando si tratta di capire la storia. 
Vengo da un paese dove non si fa la storia, ma la si subisce e basta, in cui di 
conseguenza si è oggetti e non soggetti della storia977
 
”. 
                                               
975 Squartamento, pp. 58-59. 
976 Apolide, p. 191.  
977 Ivi, p. 278. 
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Riemerge, ancora una volta, il retaggio delle origini a travagliare la riflessione 
cioraniana: otteniamo qui un ulteriore conferma di quanto espresso da noi nel paragrafo 
riguardante quell’Asia latina che è la Romania e in cui, altrettanto  significativamente, si 
era parlato della rassegnazione tipica di quell’angolo d’Europa978. Ora è giunto il 
momento di sviluppare gli spunti da noi forniti in quel frangente. “In Europa la felicità 
termina a Vienna. Al di là maledizione su maledizione, da sempre979
 
”, scrive Cioran ne 
L’inconveniente di essere nati. E nel breve saggio Piccola teoria del destino contenuto 
ne La tentazione di esistere sviluppa tale affermazione: 
“Per dispensarsi dall’agire, i popoli oppressi si rimettono al « destino », salvezza 
negativa e insieme mezzo per interpretare gli avvenimenti: filosofia della storia ad uso 
quotidiano, visione deterministica su base affettiva, metafisica di circostanza… Se i 
Tedeschi sono anch’essi sensibili all’idea di destino, non vi scorgono tuttavia un 
principio che interviene dall’esterno, ma piuttosto una potenza che, emanata dalla loro 
volontà, finisce per sfuggirgli, ritorcerglisi contro e schiacciarli. Legato al loro appetito 
di demiurgia, lo Schicksal  presuppone un gioco di fatalità non tanto all’interno del 
mondo quanto all’interno dell’io. Come dire che, fino a un certo punto, dipende da loro. 
Per concepirlo esterno a noi, onnipotente e sovrano, tutto un immenso ciclo di fallimenti 
è richiesto. Condizione che il mio paese soddisfa in pieno. Sarebbe indecente se credesse 
allo sforzo, all’utilità dell’atto. E difatti non ci crede, e per una questione di buona 
creanza si rassegna all’inevitabile. Gli sono riconoscente per avermi tramandato, insieme 
al codice della disperazione, questo savoir-vivre, questa disinvoltura di fronte alla 
Necessità, come pure innumerevoli avversità e l’arte di piegarmi ad esse980
 
”. 
    Grazie alla nozione di destino i popoli oppressi approdano a un consolatorio esonero 
dall’azione: a che pro, infatti, ostinarsi ad essa quando da tempo immemore se n’è 
compresa l’insignificanza e l’inutilità? Il destino permette la salvezza, seppur in 
negativo ed è, al contempo, un mezzo per interpretare gli avvenimenti: si tratta difatti di 
una “filosofia della storia ad uso quotidiano”, buona per tutte le occasioni, di una 
“metafisica di circostanza”, di una “visione deterministica su base affettiva”… Cioran 
sviluppa qui una sfumatura rilevante di tale nozione, mettendo a confronto la visione dei 
Tedeschi, protagonisti della storia e quella dei paesi dell’Est, vittime sacrificali delle 
grandi potenze. La sensibilità dei Tedeschi all’idea di destino si traduce nei termini dello 
Schicksal, ossia di un gioco di fatalità interno, non al mondo, ma all’io: si tratta di una 
                                               
978 Cfr. paragrafo 1.1 del presente elaborato.  
979 L’inconveniente, p. 119. 
980 La tentazione, pp. 53-54. 
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nozione legata “al loro appetito di demiurgia” e rappresenta una sorta di potenza che 
inizialmente promana dal loro stesso io – dalla loro volontà –e che solo successivamente 
gli si ritorce fatalmente contro, finendo per schiacciarli. Quindi, “fino a un certo punto, 
dipende da loro”. La posizione dei popoli est-europei, di contro, concepisce il destino 
come completamente estraneo alla loro volontà, come esterno ad essi, come 
“onnipotente e sovrano”: questa visione, indubbiamente legata alla loro esecrazione 
della creazione, richiede per essere elaborata, “tutto un immenso ciclo di fallimenti”, 
una “competenza di suppliziati ed eruditi981”, un apprendistato secolare del ruolo della 
vittima. Ma questa nozione comporta anche, come sostenevamo poco sopra, alcuni 
vantaggi: in primis l’essere dispensati dall’azione, in secondo luogo una certa “cortesia, 
[una certa] dimestichezza con la disgrazia982
 
”, insomma una sorta di “disinvoltura di 
fronte alla Necessità”. Cioran enuclea magistralmente l’ambiguità presente in questa 
nozione: 
“Nelle epoche in cui prendiamo coscienza della nullità delle nostre iniziative 
assimiliamo il destino o alla Provvidenza, travestimento rassicurante della fatalità, 
camuffamento del fallimento, confessione di impotenza a organizzare il divenire, ma 
volontà di decifrarne le linee essenziali e di scoprirvi un senso oppure a un gioco di forze 
meccanico, impersonale, il cui automatismo regola le nostre azioni e persino le nostre 
credenze. Eppure, per quanto impersonale, per quanto meccanico sia, questo gioco lo 
investiamo nostro malgrado di illusioni che la sua stessa definizione esclude, lo 
riconduciamo – conversione dei concetti in agenti universali – a una potenza morale, 
responsabile degli eventi e della piega che devono prendere. In pieno positivismo non si 
evocava forse, in termini mistici, l’avvenire, al quale si riconosceva un’energia di 
un’efficacia non inferiore a quella della Provvidenza? Tant’è vero che nelle nostre 
spiegazioni si insinua un pizzico di teologia, inerente e anzi indispensabile al nostro 
pensiero, non appena esso si costringa a fornire un’immagine coerente del mondo983
 
”. 
Questo passo, tratto dal saggio che Cioran dedica a Joseph de Maistre, ci consente di 
avanzare nel nostro percorso. Innanzitutto, come annunciato, dipana la matassa 
riguardante l’ambiguità del destino: seguiamone l’argomentazione. Nelle epoche in cui 
prendiamo coscienza dell’insignificanza e dell’inutilità dei nostri atti (Cioran non 
                                               
981 La tentazione, p. 55. 
982 Ivi, p. 54: “La cortesia, la dimestichezza con la disgrazia: privilegio di coloro che, nati spacciati, hanno 
esordito con la propria fine”. 
983 E.M. Cioran, Essais sur la pensée réactionnaire, Éditions Fata Morgana, 1977, tr.it. di M.A. Rigoni, 
Joseph de Maistre. Saggio sul pensiero reazionario, in Esercizi, pp. 19-20. 
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specifica di che epoche si tratti), abbiamo la tendenza ad assimilare il destino a due 
entità diverse da esso che, in realtà, altro non sono che sue maschere: la Provvidenza e 
un gioco di forze meccanico e impersonale. Cominciamo dalla Provvidenza: essa è un 
“travestimento rassicurante della fatalità”, un modo più o meno elegante per camuffare 
il nostro fallimento: rappresenta infatti la nostra ammissione di impotenza 
nell’“organizzare il divenire”, ma si tratterebbe di un’impotenza mitigata dalla nostra 
volontà di decifrare “le linee essenziali” di quel divenire che ci sfugge e ci sovrasta e “di 
scoprirvi un senso”. Il gioco di forze meccanico e impersonale, invece, ci domina 
completamente con il suo automatismo regolando non solo le nostre azioni, ma anche le 
nostre credenze. Ma la sostanza del nostro pensiero, non appena si costringa a fornire 
un’immagine del mondo che aspiri alla coerenza, implica necessariamente “un pizzico 
di teologia” e opera un’illusoria conversione del concetto in agente universale, 
proiettando, nostro malgrado, anche nel meccanismo impersonale delle forze i caratteri 
della potenza morale, avente la responsabilità degli eventi e “della piega che devono 
prendere”. Attributi che esulano, anzi che sono contraddetti dalla definizione stessa di 
meccanismo. “Sicché il « destino » che non può volere nulla, è quello che ha voluto ciò 
che ci accade… Invaghiti dell’Irrazionale come unico modo di spiegazione noi lo 
guardiamo caricare la bilancia della nostra sorte, che pesa soltanto elementi negativi, di 
un unico genere984
 
”. È all’opera qui il medesimo automatismo difensivo che conserva la 
vita, che ci spinge, inconsciamente, a proiettare un senso nei nostri atti. Esso nasconde, 
sotto vari travestimenti verbali, lo stesso impulso, al contempo propulsivo e 
consolatorio: 
“Attribuire al processo storico un significato, quand’anche lo si facesse derivare da una 
logica immanente al divenire, significa sottoscrivere, più o meno esplicitamente, una 
forma di provvidenza. Bossuet, Hegel, Marx, per il fatto stesso che assegnano agli eventi 
un senso, appartengono a una stessa famiglia, o, almeno, non differiscono 
essenzialmente gli uni dagli altri, dato che l’importante non è definire, determinare 
questo senso, ma ricorrervi, postularlo; ed essi vi ricorrono, lo postulano. Passare da una 
concezione teologica o metafisica al materialismo storico significa semplicemente 
cambiare genere di provvidenzialismo985
 
”. 
                                               
984 Sommario, p. 58.  
985 Esercizi, p. 20-21.  
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Ogni dottrina che assegna un senso al divenire si qualifica quindi per la partecipazione a 
una sorta di provvidenzialismo più o meno camuffato: per quanto distanti esse possano 
essere alla superficie, si incontrano in profondità – si incontrano nell’errore di postulare 
tale significato manifestamente inesistente, si incontrano in quella forma particolare di 
schiavitù che è la speranza.986
 
 Ci permettiamo di riproporre qui parte di una citazione 
precedente che non abbiamo esaminato: ora è giunto il momento di farlo. 
“[La storia] non ha manifestamente scopo, ma è gravata da una fatalità che ne tiene il 
posto e che conferisce al divenire un simulacro di necessità. È questa fatalità, e soltanto 
essa, che permette di parlare, senza cadere nel ridicolo, di una logica della storia – e anzi 
di una provvidenza, una provvidenza particolare, è vero, quanto mai sospetta, i cui 
disegni sono meno impenetrabili di quell’altra, ritenuta benefica, giacché essa agisce in 
modo che le civiltà di cui guida il cammino divergano sempre dalla direzione originaria 
per raggiungere l’opposto delle proprie mire, per cadere nel baratro con una ostinazione 
ed un metodo che manifestano bene le trame di una potenza tenebrosa e ironica987
 
”. 
    Mettendo in relazione questo passo con la nostra riflessione precedente, sembra 
auspicabile istituire qui una differenza tra la nozione di destino e quella di fatalità: 
sebbene spesso Cioran abbia usato i due termini in maniera intercambiabile, reputiamo 
questa differenza terminologica rilevante. Per destino si potrebbe infatti intendere quella 
filosofia della storia ad uso quotidiano, che è, al contempo, una salvezza negativa – in 
quanto dispensa dall’agire – e un mezzo per interpretare gli avvenimenti – in quanto, 
tramutando un concetto in agente universale, gli assegna virtù morali e responsabilità sia 
nell’accadere degli eventi che nel modo di questo stesso accadere. Per fatalità988
                                               
986 Squartamento, p. 114: “Si è e si resta schiavi finché non si è guariti dalla mania di sperare”.  
 invece 
crediamo si debba intendere quella “provvidenza particolare, quanto mai sospetta” che 
occupa il posto che spetterebbe al senso, conferendo così “al divenire un simulacro di 
necessità” e permettendo di parlare, “senza cadere nel ridicolo”, di una logica della 
storia. I suoi disegni, tuttavia, risultano meno impenetrabili di quelli della provvidenza, 
buona e impossibile, sottesa alle dottrine di cui ci siamo occupati poco sopra: essi, infatti 
si sviluppano come “trame di una potenza tenebrosa e ironica” che guida le civiltà in 
modo che esse “divergano sempre dalla direzione originaria” per realizzare l’opposto 
987 Ivi, p. 59.  
988 Sillogismi, p. 79: “Ho tanto accarezzato l’idea della fatalità, l’ho nutrita a prezzo di così grandi sacrifici, 
che essa ha finito con l’incarnarsi: da astrazione che era, eccola qui che palpita, si erge davanti a me e mi 
schiaccia con tutta la vita che le ho dato”. 
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delle proprie mire e “per cadere nel baratro con ostinazione e metodo”. Questa la logica 
della storia, la logica di una maledizione di cui l’uomo porta da sempre le stigmate: esse 
sono la sua tara, il suo peccato originale.  
 
Ogni essere che si manifesta rinnova a modo suo il peccato originale989
 
”. 
Per evitare fraintendimenti e per comprendere cosa Cioran intenda con queste 
affermazioni, ascoltiamo alcune sue parole, in parte chiarificatrici: 
 
“Se si sopprimesse l’idea del peccato originale, l’uomo non sarebbe più nient’altro che 
un enigma. Naturalmente escludo l’interpretazione teologica del peccato originale, ma 
senza quell’idea l’intero processo storico mi resterebbe assolutamente inaccessibile. 
Quello che qui voglio dire è che l’uomo è maledetto fin dall’inizio. Vi è qualcosa di 
spezzato nel suo essere. La natura umana conteneva fin dall’inizio un vizio nascosto. 
Perciò l’uomo può raggiungere solo l’illusione della libertà, e non la libertà stessa. Ma 




Questo stralcio risente di due ordini di problemi: innanzitutto Cioran ribadisce 
l’importanza dell’idea del peccato originale di cui ci occuperemo fra poco e tira 
nuovamente in ballo l’idea di libertà con cui faremo ora i conti, anche se solo a livello 
dell’azione e della storia. Il problema della libertà politica, infatti, sarà da noi trattato nei 
paragrafi seguenti991
 
. Libertà, quindi: 
“Quando agiamo, siamo persuasi di essere liberi. Ma non appena esaminiamo la nostra 
azione, constatiamo che, alla fine, abbiamo ceduto a un’illusione o a una semillusione. 
Se fossimo pienamente coscienti del fatto che le nostre azioni, i nostri atti sono 
determinati, non potremmo assolutamente più agire. Ogni iniziativa presuppone 
l’illusione di essere indipendenti. Ho deciso di fare una data cosa, ho preso una 
decisione. Perfetto. Ma quando si analizza più da vicino quella decisione, si riconosce 
senza difficoltà di essere stati come gli schiavi di se stessi. Abbiamo preso quella 
                                               
989 Sillogismi, p. 123. 
990 Apolide, p. 281. 
991 Cfr. paragrafo 4.3 del presente elaborato.  
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decisione, d’accordo, ma ce n’era forse un’altra possibile? Ognuno, in definitiva, non è 
altro che la propria vittima992
 
”. 
    L’illusione della libertà – che, con ironia, Cioran sostiene essere “già qualcosa”, 
sempre meglio di niente – a nostro avviso ha a che fare anche con il linguaggio. In un 
altro luogo, Cioran infatti sostiene che una parte di tale convinzione è garantita dalla 
possibilità di nominare i nostri atti. Ad ogni modo, ciò che Cioran qui sottolinea è un 
concetto molto interessante e a noi già noto: quella della Verhängnis, ossia della fatalità 
della coscienza. Quando agiamo, crediamo di essere liberi, mentre in realtà siamo stati 
schiavi di noi stessi, siamo stati vittime di noi stessi. Siamo stati vittime della nostra 
condizione di individui coscienti. Ed eccoci tornati al peccato originale: la maledizione 
dell’uomo è quella di essere stato segnato, anche in paradiso, da quell’orrore e rifiuto 
della noia, da quell’intolleranza alla minima forma di beatitudine durevole che sono la 
causa sia della caduta che della storia993. “Questa intolleranza, anzi questo orrore, 
impedendoci di trovare in noi stessi la nostra ragione di esistere ci ha fatto fare un balzo 
fuori della nostra identità e come fuori della nostra natura994”, scrive Cioran ne La 
caduta nel tempo. Poche pagine dopo sostiene che l’impossibilità di vivere all’unisono 
con se stessi è determinata dalla paura – che altro non è che un abbozzo di coscienza995 
– la quale, presente già virtualmente in paradiso, “ci obbliga ad affermarci con la fuga, 
[con] questa galoppata attraverso i secoli impostaci da una forma di spavento di cui noi 
siamo, in definitiva, l’oggetto e la causa996
 
” – ci obbliga cioè ad affermarci con quella 
fuga che è la storia. Fuga dalla beatitudine dell’indistinzione, dell’esistenza indivisa, 
della quiete dell’unità che comporta l’affermazione dell’onorabilità della rivolta:  
“Più che ancora che lo stile, è il ritmo stesso della nostra vita che è fondato 
sull’onorabilità della rivolta. Poiché siamo restii ad ammettere l’identità universale, 
poniamo l’individuazione, l’eterogeneità come fenomeno primordiale. Ora, ribellarsi 
significa postulare questa eterogeneità, significa concepirla in un certo modo come 
anteriore all’avvento degli esseri e degli oggetti. […] Ogni atto istituisce e riabilita la 
                                               
992 Apolide, p. 280, corsivi nostri. 
993 Cfr. paragrafo 2.1 del presente elaborato. 
994 La caduta, p. 14. 
995 Cfr. paragrafo 1.3 del presente elaborato. 
996 Ivi, p. 18. 
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pluralità, e conferendo realtà e autonomia alla persona riconosce implicitamente la 
degradazione, il frantumarsi dell’assoluto997
 
”. 
Ogni atto, pertanto, è un atto di ribellione contro l’indistinzione, quindi contro Dio. In 
questo assunto sta il senso delle affermazioni cioraniane che sostenevano la natura atea 
di ogni rivolta998. Ogni atto, quindi, comporta la frantumazione dell’assoluto999
 
, non può 
svolgersi se non opponendosi ad esso, non può che rifiutare la pienezza: 
“[L’uomo] dimentica nell’azione la pienezza primordiale che lo preservava e dal tempo 
e dalla morte. È stato lui a votarsi alla rovina. La storia sorta dal tempo e dal movimento 
è condannata all’autodistruzione. Non può venire niente di buono da ciò che all’origine 
fu l’effetto di un anomalia1000
 
”. 
Tutto ciò che sorge dal movimento, dall’azione porta con sé un destino di morte e di 
autodistruzione in quanto “l’agire è contrario all’equilibrio del mondo1001” e ogni 
azione, inevitabilmente e ironicamente, si rivolge contro colui che l’ha intrapresa. Per 
questo Cioran giunge ad affermare che “ogni forma di progresso è una perversione, nel 
senso in cui l’essere è una perversione del non-essere1002
 
”. Ogni progresso presuppone 
un regresso, in quanto, nella frantumazione della pienezza primordiale non può che 
affermarsi l’esclusione: 
“I valori non si accumulano: una generazione apporta qualcosa di nuovo solo 
calpestando quello che di unico vi era nella generazione precedente. […] L’illusione 
moderna ha sprofondato l’uomo nelle intermittenze del divenire: egli vi ha perduto il suo 
fondamento nell’eternità, la sua « sostanza ». Ogni conquista – spirituale o politica – 
implica una perdita; ogni conquista è un’affermazione… micidiale. […] Le istituzioni, 
come le correnti del pensiero e del sentimento, si equivalgono. Una certa forma dello 
spirito non potrebbe assumerne un’altra: si è qualche cosa soltanto per esclusione: 
nessuno può conciliare l’ordine e il disordine, l’astrazione e l’immediatezza, lo slancio e 
la fatalità. Le epoche di sintesi non sono affatto creatrici: esse riassumono il fervore 
delle altre, ed è un riassunto confuso, caotico, dato che ogni eclettismo è un indizio di 
                                               
997 La tentazione, p. 21. 
998 Cfr. paragrafo 2.1 del presente elaborato.  
999 Storia, p. 82: “Agire significa tradire l’assoluto”.  
1000 Apolide, p. 252. 
1001 Ivi, p. 253. 
1002 Confessioni, p. 85. 
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fine. A ogni passo avanti ne segue uno indietro ecco l’infruttuosa frenesia della storia – 
questo divenire… stazionario… Il fatto che l’uomo si sia lasciato lusingare dal miraggio 
del Progresso rende ridicole le sue pretese di sottigliezza. Il Progresso? Lo si trova forse 
nell’igiene… Ma altrove? Nelle scoperte scientifiche? Non sono che un cumulo di glorie 
nefaste… Chi, in buona fede, potrebbe scegliere tra l’età della pietra e quella degli 
strumenti moderni? Vicini alla scimmia nell’una quanto nell’altra, diamo la scalata alle 
nuvole per gli stessi motivi per i quali ci arrampicavamo sugli alberi: soltanto i mezzi 
della nostra curiosità – pura o criminale – sono cambiati e, con riflessi travestiti, siamo 
più variamente rapaci. È un semplice capriccio accettare o rifiutare un periodo: 
dobbiamo accettare o rifiutare la storia in blocco. L’idea del progresso ci rende tutti dei 
fatui sulle vette del tempo, ma queste vette non esistono: il troglodita che tremava di 
spavento nelle caverne continua a tremare nei grattacieli. Il nostro capitale di infelicità si 
conserva intatto attraverso le epoche: abbiamo tuttavia un vantaggio rispetto ai nostri 
antenati: quello di aver investito meglio questo capitale, perché abbiamo organizzato 
meglio il nostro disastro1003
 
”. 
    Ogni epoca si afferma sulle rovine, sulla perversione della precedente; ogni conquista 
presuppone quindi un regresso, un’affermazione assassina e micidiale. Il Progresso è 
un’illusione atta a camuffare l’inesorabile immutabilità della natura umana, della paura 
umana… La storia è un divenire stazionario e l’unico progresso possibile è quello che ci 
spinge inesorabilmente lontano da noi stessi, da quanto in noi resta di intemporale, di 
irreale1004
 
 – che ci spinge verso un disastro preciso perché meglio organizzato: 
“Con ogni avvenimento che […] si produce [nella storia] e che ci appare 
necessariamente irreversibile, avanziamo di un passo verso un epilogo unico, secondo il 
ritmo del progresso di cui adottiamo lo schema e rifiutiamo, beninteso, le fandonie. 




La necessità dell’esclusione che caratterizza i valori, dato che si dispiega nell’atto, non 
potrà che qualificare anche i popoli che fanno la storia e tutte le loro manifestazioni. 
Essa, anzi, ne è il criterio, un criterio disumano: 
 
                                               
1003 Sommario, pp. 218-219.  
1004 Cfr. paragrafo 2.5 del presente elaborato.  
1005 Squartamento, p. 77. 
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“Soltanto i popoli falliti si avvicinano a un ideale « umano »; gli altri, quelli realizzati, 
portano le stigmate della loro gloria, della loro dorata bestialità1006
 
”. 
Tanto più un popolo – o un’istituzione o una fede – sarà capace di escludere, tanto più 
darà segni di vitalità: solo così potrà affermarsi nella storia, solo così potrà essere 
creatore del suo illusorio destino… 
 
“Segni di vita: la crudeltà, il fanatismo, l’intolleranza; segni di decadenza: l’amabilità, la 
comprensione, l’indulgenza… Finché un’istituzione si fonda su istinti forti, non ammette 
nemici né eretici; li massacra, li brucia o li rinchiude. Roghi, patiboli, prigioni non è 
stata la malvagità a inventarli, ma la convinzione, qualsiasi convinzione totale. Una fede 
si instaura? Presto o tardi la polizia ne garantirà la « verità ». […] Tutte le autorità hanno 
la loro Bastiglia: più un’istituzione è potente, meno è umana. L’energia di un’epoca si 
misura dal numero degli uomini che soffrono, e una credenza religiosa o politica si 
afferma solo grazie alle vittime che provoca, dato che la bestialità è il carattere 
primordiale di ogni riuscita nel tempo. Là dove un’idea si impone ci sono teste che 
cadono; essa non può imporsi se non a spese delle altre idee e delle teste che le 
concepirono o le difesero. La Storia conferma lo scetticismo; eppure essa non è e non 
vive se non calpestandolo; nessun avvenimento sorge dal dubbio, ma tutte le 
considerazioni sugli avvenimenti conducono al dubbio e lo giustificano. Ciò significa 
che la tolleranza – bene supremo della terra – ne è allo stesso tempo il supremo male. 
Ammettere tutti i punti di vista, le convinzioni più disparate, le opinioni più 
contraddittorie presuppone una condizione generale di stanchezza e di sterilità. Si arriva 
a questo miracolo: gli avversari coesistono – ma appunto perché non possono più 
esserlo; le opposte dottrine si riconoscono reciprocamente dei meriti perché nessuna ha 
abbastanza energia per affermarsi. Una religione muore quando tollera verità che la 
escludono; ed è proprio morto il dio nel nome del quale non si uccide più. Se un assoluto 
si dilegua, un vago lucore di paradiso terrestre balugina… lucore fugace, giacché 
l’intolleranza costituisce la legge delle cose umane. Le collettività si consolidano 
soltanto sotto le tirannidi, e si disgregano in un regime clemente; allora, in un soprassalto 
di energia, si mettono a soffocare le loro libertà e ad adorare i propri carcerieri plebei o 
coronati. Le epoche di terrore prevalgono su quelle di calma; l’uomo è contrariato molto 
più dell’assenza che dall’abbondanza di avvenimenti; così la Storia è il prodotto 
sanguinoso del suo rifiuto della noia1007
 
”. 
    Si dispiega così l’estrema ironia della storia, o meglio dell’uomo nella storia: egli può 
affermarsi solo in nome di valori improntati alla disumanità, solo con l’aggressione nei 
confronti dell’altro uomo. Quelle che noi consideriamo le più grandi conquiste della sua 
                                               
1006 Sillogismi, p. 108. 
1007 Sommario, pp. 210-211.  
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vita – tolleranza, saggezza, mitezza… – sono, paradossalmente, frutto di un deficit di 
vitalità, più fisiologico che desiderato. La libertà di cui si fa vanto egli la teme più 
ancora di quanto la auspichi: preferirà sempre la comodità di un giogo alle 
responsabilità che essa comporta… È possibile farsi ancora illusioni su di esso? Da 
questa risposta deriva il nostro contegno di fronte alla storia – il nostro contegno nei 
confronti dell’Irrimediabile… 
 
“Bisogna prendere la storia sul serio o assistervi da spettatori? Vedervi uno sforzo verso 
un fine o la festa di una luce che si avviva e impallidisce senza necessità né ragione? La 
risposta dipende dal nostro grado di illusione sull’uomo, dal nostro desiderio di 




4.2  Decadenza e barbarie 
 
“Più entro in intimità con i crepuscoli, più mi 
convinco che sono i cantastorie, i ciarlatani e i 




“La raffinatezza è segno di vitalità deficiente, in 
arte, in amore e in tutto1010
 
”. 
“Alarico diceva che un « demone » lo spingeva 
contro Roma. Ogni civiltà stremata aspetta il suo 




“L’Occidente è un marciume che sa di buono, un 
cadavere profumato1012
                                               
1008 Sommario, p. 150, corsivo nostro. 
”. 
1009 Sillogismi, p. 122. 
1010 Demiurgo, p. 118.  
1011 L’inconveniente, pp. 118-119. 
1012 Ivi, p. 119.  
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    Abbiamo a più riprese sottolineato come Cioran sia un grande epigono, uno spirito 
moderno1013
 
, un amante dei grandi crepuscoli. È giunta l’ora di regolare i conti con 
questa fascinazione, con questa suggestione – e con la decadenza stessa… 
“Nelle civiltà in declino il crepuscolo è segno di una nobile punizione. Che deliziosa 
ironia devono provare queste civiltà, nel vedersi escludere dal divenire, dopo aver fissato 
per secoli le norme del potere e i criteri del gusto! Con ciascuna di esse si spegne un 
intero mondo. Ah, le sensazioni dell’ultimo greco, dell’ultimo romano! Come non 
invaghirsi dei grandi tramonti? Il fascino d’agonia che circonda una civiltà, dopo che ha 
affrontato tutti i problemi e li ha meravigliosamente falsati, offre maggiori attrattive 
dell’inviolata ignoranza con cui essa incominciò. Ogni civiltà configura una risposta alle 
domande che l’universo suscita; ma il mistero rimane intatto: altre civiltà, con nuove 
curiosità, vi si cimenteranno, altrettanto vanamente, dato che ciascuna è soltanto un 
sistema di errori… All’apogeo si creano valori; al crepuscolo, ormai logori e disfatti, li 
si abolisce. Fascinazione della decadenza – delle epoche in cui le verità non hanno più 




    Queste poche parole sono sufficienti ad aprirci una porta sull’incanto che Cioran 
prova per il declino delle civiltà: di quelle civiltà che, dopo aver per secoli falsato 
meravigliosamente i problemi dell’esistenza e aver imposto al mondo il loro modo di 
falsificare – “le norme del potere e i criteri del gusto” non sono altro che questo –, si 
ritrovano “escluse dal divenire”, attendendo e auspicando il crepuscolo come una 
benedizione, come “una nobile punizione”. Il declino di ognuna di esse coincide con la 
caduta di un intero mondo, di un particolare tentativo di risposta alle insolubili domande 
che l’universo suscita: ognuna di esse vi corrisponde con la sua curiosità, con il suo 
sistema di errori – senza che nessuno di questi possa intaccare quel mistero che è 
l’universo stesso. Negli ultimi spasmi di una civiltà, i valori creati quando essa era 
all’apogeo vengono aboliti: le sue verità non hanno più corso né vita e “si ammucchiano 
come scheletri” nelle anime ormai aride – in questi “ossari dei sogni”. Tutto questo 
contribuisce ad arricchire il fascino della decadenza e dell’agonia, l’incanto della rovina 
e della corruzione: questo fascino, per Cioran, si rivela un’attrazione ben più ammaliante 
                                               
1013 G. Ceronetti, Cioran, lo squartatore misericordioso, cit., p. 12: “Cioran odiando crea e ricrea, ricostruisce 
processandole le civiltà umane, ritrova l’attuale nel punto Omega della sua anticipata distruzione, fa rivivere 
qualche popolo eletto coi suoi enigmi storici, le sue disperazioni, le sue – è uno spirito moderno, e l’attrattiva 
per noi non è mai l’origine, l’ascesa – decadenze”. 
1014 Sommario, pp. 147-148. 
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di quella delle origini inviolate, dell’ignoranza degli inizi – di ogni inizio. Apolide 
metafisico e per ciò stesso contemporaneo ideale di tutte le decadenze, egli ne porta le 
stigmate su di sé, ne è un cronista perfetto in quanto al contempo affascinato e disilluso: 
 
“Chi appartiene organicamente a una civiltà non può identificare la natura del male che 
la mina, La sua diagnosi non conta gran che; il giudizio che ha su di essa lo concerne; se 
le usa dei riguardi è per egoismo. Meno coinvolto, più libero, l’estraneo la esamina 
senza calcolo e meglio ne coglie i punti deboli. Se la civiltà cade in rovina, accetterà 
all’occorrenza di cadere con essa, di constatare gli effetti del fatum su di essa e su di sé. 
Quanto ai rimedi, non ne possiede e neppure ne propone. Poiché sa che non si può 




    Colui che è organicamente legato a una civiltà è quella stessa civiltà: ogni giudizio 
che egli formula su di essa è come se fosse un giudizio su se stesso, un giudizio 
interessato ed egoista. Solo l’estraneo, lo straniero, essendo meno coinvolto, può 
parlarne lucidamente, può coglierne i punti deboli: se essa cade in rovina, egli può 
accettare di cadere insieme a lei per lasciare che il fatum agisca su entrambi. Non 
possiede né propone rimedi in quanto “sa che non si può curare il destino”. È chiaro che 
Cioran incarni la figura di questo straniero, anzi che egli incarni lo straniero al massimo 
grado, l’esiliato dall’esistenza, da tutti i luoghi, il fanatico di un altrove che non esiste: 
nessuno meglio di lui può cogliere i sintomi della decadenza, nessuno più di lui può 
accettare di sprofondare con le vecchie ed esauste civiltà. E di fornirci, mediante 
l’autoanalisi, un preciso sommario di tutte le decomposizioni, un esatto riassunto di tutti 
i declini – per permetterci di “essere all’altezza dell’Incurabile”: 
 
“Una civiltà comincia a decadere nel momento stesso in cui la Vita diventa la sua unica 
ossessione. Le epoche di apogeo coltivano i valori per se stessi: la vita non è che un 
mezzo per realizzarli; l’individuo non sa di vivere, vive – schiavo felice delle forme che 
genera, coltiva, idolatra. L’affettività lo domina e lo riempie. Non si dà creazione senza 
le risorse del « sentimento », che sono limitate; tuttavia, per chi ne avverte solo la 
ricchezza, esse sembrano inesauribili: questa illusione produce la storia. Nella 
decadenza, l’inaridimento permette solo due modi di sentire e di comprendere: la 
sensazione e l’idea. Ora, proprio in virtù dell’affettività ci si consacra al mondo dei 
valori, si proietta una vitalità nelle categorie e nelle norme. L’attività di una civiltà nei 
                                               
1015 La tentazione, p. 27.  
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suoi momenti fecondi consiste nel far uscire le idee dalla loro astratta inconsistenza, nel 
trasformare i concetti in miti. Il passaggio dall’individuo anonimo all’individuo 
cosciente non si è ancora compiuto: eppure è inevitabile. Giudicate voi stessi: in Grecia, 
da Omero ai sofisti; a Roma, dall’antica Repubblica austera alle « saggezze » 
dell’Impero; nel mondo moderno, dalle cattedrali ai merletti del XVIII secolo. Una 
nazione non può creare indefinitamente. È chiamata a dare senso ed espressione a una 
somma di valori che si esauriscono con l’anima che li ha generati. Il cittadino si risveglia 
da un’ipnosi produttiva: incomincia il regno della lucidità; le masse maneggiano ormai 
solo vuote categorie. I miti ridiventano concetti: è la decadenza. E le conseguenze si 
fanno sentire: l’individuo vuole vivere, converte la vita in finalità, si innalza al rango di 
piccola eccezione. Il bilancio di queste eccezioni costituisce il deficit di una civiltà, ne 
prefigura la scomparsa. Tutti giungono alla raffinatezza – ma non è proprio la radiosa 
stupidità dei semplici a realizzare l’opera delle grandi epoche?1016
 
”. 
L’ossessione della Vita a dispetto dell’affettività è il primo evidente segno di decadenza. 
All’apogeo di un’epoca i valori vengono coltivati per se stessi e la vita è solo “un mezzo 
per realizzarli”. L’individuo ignora la sua vita, “non sa di vivere” proprio perché vive, 
proprio perché “l’affettività lo domina e lo riempie”. Illudendosi che le risorse del          
« sentimento » siano infinite – dato che ne coglie solo la ricchezza e non la costitutiva 
limitatezza –, egli è creatore e, al contempo, “schiavo felice delle forme che [egli stesso] 
genera, coltiva e idolatra”: come dire che in virtù dell’affettività, egli può consacrarsi al 
mondo dei valori e assegnare del dinamismo alle categorie e alle norme, altrimenti 
inerti. L’attività precipua delle epoche feconde risiede proprio in questo estrarre le idee 
dalla loro impalpabilità aerea, nell’operare la metamorfosi dei concetti in miti. A questo 
livello non si è ancora realizzato “il passaggio dall’individuo anonimo all’individuo 
cosciente”: esso però è ineluttabile in quanto le possibilità creatrici di una civiltà non 
sono infinite. Ogni collettività è destinata, secondo Cioran, “a dar senso ed espressione” 
a tutta una serie di valori che si esauriranno insieme ad essa, ossia insieme all’anima da 
cui sono scaturiti. È a questo livello che “l’ipnosi produttiva” cessa di fare effetto: le 
categorie tornano a essere vuote e astratte, ossia “i miti ridiventano concetti” – comincia 
cioè il regno della lucidità, si compie la decadenza. Ogni individuo vuole vivere, la vita 
diventa la sua finalità: egli non si identifica più con la società, assurge a “piccola 
eccezione”. E dalla somma di queste piccole eccezioni si crea il passivo di una civiltà: in 
essa si può leggere la prefigurazione della sua scomparsa. La raffinatezza sarà 
appannaggio di tutti, ma è “la radiosa stupidità dei semplici a realizzare l’opera delle 
grandi epoche”. Come si nota, Cioran sviluppa qui tutto il percorso di una civiltà, dalle 
                                               
1016 Sommario, pp. 143-144. 
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origini alla decadenza, dal punto di vista dei valori e della coscienza: non a caso sceglie 
infatti di utilizzare le nozioni di mito e di concetto. L’analisi sottesa a queste poche righe 
a nostro avviso sarebbe molto interessante, ma, in parte essa esula dal nostro percorso e, 
in parte reputiamo di averla già svolta. Ad ogni modo, qualche breve notazione o 
richiamo sono necessari. Cominciamo dal concetto: nozione da noi già più volte 
esaminata, esso è il prodotto par excellence dell’operazione metaforizzante dello 
spirito1017; prodotto che, secondo Cioran, è vuoto e astratto, privo della vitalità che 
l’affettività conferisce. Ora, sembrerebbe emergere qui una contraddizione con quanto 
affermato in precedenza: nel paragrafo 2.2 del nostro elaborato, abbiamo infatti svolto 
una breve analisi di quello che Cioran chiama il “lato salottiero delle idee” in cui egli 
sosteneva come fosse un errore proiettare all’interno di un’idea i nostri ardori, le nostre 
frenesie, insomma come fosse un errore strapparla dalla sua naturale (a nostro avviso, 
presunta) neutralità. Le affermazioni che abbiamo ascoltato poco fa sembrano invece 
affermare esattamente l’opposto e il concetto, così vituperato, pare assurgere a un ruolo 
quasi positivo. In realtà, e ancora una volta, il contrasto è solo apparente. Prima di tutto 
'idea' e 'concetto' non sono la medesima cosa, come abbiamo già visto in precedenza1018
                                               
1017 Cfr. paragrafi 1.3 e 2.3 del presente elaborato.  
: 
l’idea, nella visione cioraniana, scaturisce dalle profondità dell’uomo, è sempre postuma 
rispetto alla fisiologia; per questo essa non è indifferente e astratta, ma il suo contenuto 
non è nemmeno quello dell’affettività: in essa infatti non vi è proiezione di dinamismo, 
in quanto essa contiene già in sé il dinamismo sotterraneo degli abissi umani, dato che è 
scaturita da essi. Il concetto, di contro, non emerge dalle profondità dall’uomo, ma è 
frutto di un lavoro sulle sensazioni mute e scoordinate: un lavoro di limatura, per 
parafrase Nietzsche, di cancellazione delle peculiarità – di affinamento e degradazione 
dall’alto, per usare, invece, i termini di Cioran. Esso uccide, deve uccidere la singolarità 
di ogni manifestazione per renderla morta e comunicabile, deve svuotarla di contenuto 
per assimilarla a un evento di pensiero simile, e per ciò stesso diverso. In questo senso i 
concetti hanno bisogno di nuova linfa, di essere rinvigoriti dalla vitalità che 
un’affettività piena trasmette loro. In secondo luogo, l’affettività assume un ruolo 
positivo nella creazione di valori e nella consacrazione dell’uomo ad essi, quindi – a 
rigore – può essere qualificata come fertile; ma, ricordiamolo per l’ennesima volta, per 
Cioran fertilità ed illusione sono indissolubilmente legati: non a caso, parla – riferendosi 
alla ristrettezza del campo visivo dell’individuo delle epoche feconde riguardo alle 
1018 Cfr. paragrafo 2.3 del presente elaborato. 
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“risorse del sentimento” – di un’illusione che produce la storia. Pertanto la connotazione 
dell’affettività è positiva nell’ambito della creazione, ma in termini assoluti – che 
esulano cioè dall’ambito del divenire e aventi quindi l’assoluto come riferimento – 
risulta ancora negativa, in quanto ogni creazione umana, ossia ogni atto, come 
sappiamo, è un tradimento dell’assoluto1019
 
; ogni civiltà, inoltre, non può intaccare il 
mistero che l’universo suscita in quanto è e resta un sistema di errori, dato che l’accesso 
alla verità vera è appannaggio esclusivo di colui che rinuncia all’azione, alla storia. 
L’azione quindi necessita di un’affettività piena, quasi di una noncuranza inconsapevole 
nei confronti della vita in quanto essa è concepita semplicemente come un mezzo per 
realizzare i valori, non come un fine: l’individuo cosciente non ha ancora fatto la sua 
comparsa, in quanto l’uomo delle epoche feconde si qualifica solo in relazione alla 
civiltà di cui fa parte, a cui è organico e non si innalza a piccola eccezione, non 
rivendica il suo nome. Tutto questo è possibile perché una civiltà all’apogeo prospera 
sotto l’insegna dei suoi miti. La questione sul mito, sul pensiero mitologico in 
opposizione al pensiero concettuale è troppo complessa e troppo estranea ai nostri scopi 
per essere trattata qui. L’unico punto che vogliamo sottolineare riguarda il rifarsi del 
mito alla sfera del sentimento, dell’intuizione e non a quella della riflessione 
concettuale: non esiste qui alcun differimento, alcuna mediazione, ma solo 
l’immediatezza di una piena identificazione affettiva. La decadenza, di contro, inserisce 
un differimento tra l’atto e il suo fine immediato, un indebolimento dell’istintualità che 
coinvolge tutte le nostre azioni. Per evitare che questo assunto rimanga nel cielo 
dell’astrazione, Cioran sviluppa una breve disamina degli atti più istintivi, più naturali 
dell’uomo per mostrare come, nelle epoche di decadenza, assurgano anch’essi a quella 
che egli chiama pienezza di declino. Cominciamo pertanto con l’analisi della sessualità: 
“C’è una pienezza di declino in tutte le civiltà troppo mature. Gli istinti si indeboliscono, 
i piaceri si dilatano e non corrispondono più alla loro funzione biologica; la voluttà 
diventa fine a se stessa, il suo prolungamento un’arte, l’elusione dell’orgasmo una 
tecnica, la sessualità una scienza. Procedimenti e ispirazioni libreschi per moltiplicare le 
vie del desiderio, l’immaginazione torturata per variare i preliminari del godimento, lo 
spirito stesso applicato a un settore estraneo alla sua natura e sul quale non dovrebbe 
avere presa: ecco altrettanti sintomi di impoverimento del sangue e di 
intellettualizzazione morbosa della carne. L’amore concepito come rituale rende 
l’intelligenza sovrana nel regno della stupidità. Gli automatismi ne soffrono; ostacolati, 
                                               
1019 Torneremo nello specifico su questi assunti nel paragrafo 4.4 del presente elaborato.  
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perdono quell’impazienza di scatenare un’inconfessabile contorsione; i nervi diventano 
teatro di malesseri e di brividi chiaroveggenti, la sensazione infine si prolunga oltre la 
sua durata bruta grazie all’abilità di due torturatori dalla voluttà studiata. È l’individuo 
che inganna la specie, è il sangue troppo tiepido per poter ancora stordire lo spirito, è il 
sangue raffinato e depauperato dalle idee, il sangue razionale…1020
 
”. 
Nelle epoche di apogeo il sangue è talmente caldo, talmente potente da stordire lo 
spirito, da impedirgli il dominio, e addirittura l’accesso, in ambiti dove esso non 
dovrebbe avere alcuna presa: solo così gli istinti rispondono al richiamo della specie, 
solo così sono efficaci. Nelle epoche di decadenza, di contro, gli istinti risultano 
indeboliti e il sangue – “raffinato e depauperato dalle idee”, divenuto “razionale” – è 
ormai troppo tiepido per adempiere alla propria funzione: l’individuo si pone più in alto 
della specie, la inganna – egli si innalza, come abbiamo sostenuto poco fa, al rango di 
piccola eccezione. L’intelligenza, rendendo l’amore un “rituale”, diviene sovrana in un 
regno dove deve regnare la stupidità: la carne intellettualizzata perde la vitalità e 
l’impazienza dei suoi automatismi, il piacere si dilata artificialmente e smette di 
corrispondere al suo ruolo biologico, la sessualità e l’orgasmo si mutano rispettivamente 
in scienza e tecnica. Inevitabilmente i nervi ne soffrono e “diventano teatro di 
malesseri”: si inaugura così un’era di pienezza declinante, di raffinatezza e di complessi. 
Il medesimo meccanismo lo si scopre nella gastronomia: 
 
“Meditare le proprie sensazioni – sapere che si mangia: è una presa di coscienza grazie 





“L’atto cosciente di mangiare è un fenomeno alessandrino; il barbaro si nutre1022
                                               
1020 Sommario, p. 146. 
”. 
1021 Ivi, p. 145.  
1022 Ivi, pp. 144-145. Cioran ha sempre istituito una sorta di parallelismo tra l’atto cosciente del mangiare e 
l’atto cosciente dello scrivere, entrambi appresi in Francia: ad esempio in Apolide, pp. 34-35, scrive: 
“Alloggiavo in un alberghetto del Quartiere Latino, e il primo giorno, quando sono sceso alla reception per 
telefonare, ho trovato il gestore dell’albergo che stava decidendo il menù per il pranzo con la moglie e il 
figlio: lo preparavano come se fosse stato un piano di battaglia! Rimasi stupefatto: in Romania mi ero sempre 
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L’atto cosciente di mangiare, il sapere che si mangia: questo “atto elementare” si 
dissocia dal suo fine immediato, diventa valore fine a se stesso, non corrisponde più 
semplicemente alla fame, all’appetito. Il caso del barbaro è diametralmente opposto: egli 
si nutre, come gli animali, per soddisfare un bisogno immediato; mangia quello che 
trova, non vi medita sopra, non cerca variazioni nel menù né tantomeno raffinatezze 
culinarie. E neppure soffre di disturbi legati all’alimentazione, appannaggio esclusivo di 
noi raffinati, di noi opulenti. Cioran non sviluppa la questione dei complessi legati al 
cibo ma, a nostro avviso, essa rientra a pieno titolo, anche se ovviamente come effetto 
collaterale, del culto della buona tavola, tipico di civiltà come la nostra. Ad ogni modo, 
il problema di fondo è, come in un ideale circolo, il nostro punto di partenza: ossia 
l’eccesso di coscienza. A mano a mano che ci si inoltra verso l’esasperazione della 
stessa, a mano a mano che ci si inoltra nella lucidità non si è più in grado di produrre, di 
creare: la lucidità, ormai lo sappiamo, è sinonimo di sterilità in quanto impedisce ogni 
tipo di illusione e con essa, ovviamente, ogni tipo di atto. Per Cioran il principale 
responsabile della progressiva imposizione della coscienza è il dominio incoercibile 




“Gli istinti sono rosi dalla conversazione… Dal dialogo non è mai uscito niente di 
monumentale, di esplosivo, di « grande ». Se l’umanità non si fosse divertita a discutere 
le proprie forze non avrebbe superato la visione e i modelli di Omero. Ma la dialettica, 
devastando la spontaneità dei riflessi e la freschezza dei miti, ha ridotto l’eroe a un 
esemplare vacillante. Gli Achille di oggi hanno ben più di un tallone da temere… La 
vulnerabilità, un tempo parziale e senza conseguenze, è diventata il privilegio maledetto, 
l’essenza di ogni essere umano. La coscienza è penetrata ovunque, e si è insediata fin 
dentro il midollo; perciò l’uomo non vive più nell’esistenza, ma nella teoria 
dell’esistenza… Colui che, lucido, si comprende, si spiega, si giustifica, e domina i 
propri atti, non farà mai un gesto memorabile. La psicologia è la tomba dell’eroe. Alcuni 
                                                                                                                                              
nutrito come un animale , voglio dire in modo inconscio, senza badare a cosa significasse mangiare. A Parigi 
mi sono reso conto che mangiare è un rituale, un atto di civiltà, quasi una presa di posizione filosofica… Allo 
stesso modo lo scrivere, in francese, ha smesso di essere un atto istintivo, come era quando scrivevo in 
rumeno, e ha assunto una dimensione deliberata, così come ho anche smesso di mangiare in modo 
innocente…”. Si tratta di una notazione molto interessante in quanto egli coglie una discrepanza essenziale 
tra la Romania e la Francia, ossia, idealmente, tra un residuo di barbarie e una civiltà decadente. 
1023 Cfr. paragrafo 3.4 del presente elaborato.  
1024 Cioran punta l’attenzione qui sul lato nocivo dell’espressione, sulle potenzialità di svuotamento insite in 
ogni confessione, in ogni tradimento, mediante la parola, dei propri segreti. Ora, probabilmente, si 
comprende in maniera più approfondita questo lato del paradosso di cui ci siamo occupati nel paragrafo 3.7 
del presente elaborato. 
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millenni di religione e di ragionamento hanno indebolito i muscoli, la decisione e 
l’impulso all’avventura. […] L’eroismo è diventato [talmente] desueto [che] colui che ne 
prova la tentazione più che consumare un sacrificio risolve un problema. L’astrazione si 
è insinuata nella vita e nella morte; i « complessi » si impadroniscono dei piccoli e dei 




    Cioran raffina qui l’operazione da noi analizzata in precedenza: se poche pagine fa 
aveva tracciato una sorta di sintesi della storia di una civiltà in merito ai valori e alla 
vita, ora discende all’interno della coscienza stessa e ne esamina i riflessi sui valori e 
sulla vita stessa – come dire che qui il nostro pensatore va a caccia di profondità. Ricrea 
infatti, con pochi sapienti tocchi, la parabola esistenziale e coscienziale dell’uomo 
occidentale: parabola riassumibile nel passaggio dall’eroe al nevrotico1026
 
, “dall’Iliade 
alla psicopatologia”. Passaggio che, come sostenuto poche righe fa, si compie nel segno 
della conversazione, del dialogo. Da essi, a suo avviso, “non è mai uscito niente di 
monumentale, di esplosivo, di « grande ». L’umanità, divertendosi – mediante la 
dialettica – a discutere le proprie forze, ha finito col devastare la spontaneità dei propri 
riflessi e la freschezza dei propri miti. Si compie così il superamento della visione 
dell’Iliade, del mondo omerico della forza dominato dagli eroi a vantaggio di quegli 
esemplari vacillanti che sono gli Achille di oggi: essi devono temere ben più di un 
tallone, anzi addirittura sbandierano la propria vulnerabilità come un essenza, come un 
privilegio maledetto. La lucidità acquisita con la penetrazione e l’insediamento della 
coscienza sin dentro al midollo impedisce a questi eroi moderni un qualsiasi “gesto 
memorabile”: coloro che si comprendono, si spiegano, si giustificano – che dominano i 
propri atti – non vivono più nell’esistenza, ma “nella teoria dell’esistenza”, ossia in una 
distanza incolmabile da quel fondo di barbarie che permetteva la storia. L’eroismo 
risulta talmente desueto che colui che ne è tentato si accinge più alla risoluzione di un 
problema che al compimento di un sacrificio. Alcuni millenni di religione, di 
ragionamento e, soprattutto, un secolo di psicologia sono stati la tomba dell’eroe. 
L’eroismo presuppone infatti decisione netta, impulso, accecamento, silenzio: 
                                               
1025 Sommario, p. 147. 
1026 Ivi, p. 250: “Una civiltà si evolve dall’agricoltura al paradosso. Tra questi due estremi si svolge la lotta 
della barbarie contro la nevrosi: ne risulta l’instabile equilibrio delle epoche creatrici”. 
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“La forza dissolutrice della conversazione. Si capisce perché tanto la meditazione quanto 
l’azione esigano il silenzio1027
 
”. 
Come potrebbe esserne capace l’uomo della decadenza, l’uomo che, incapace di 
sopportare il silenzio, parla di giorno e di notte, l’uomo che non può più prendere 
posizione perché comprende l’avversario (il quale, proprio perché compreso, smette di 
essere tale1028
 
), che non è più spinto da alcun impulso escludente e che è dominato dai 
complessi? E infatti egli non è più capace di essere eroe e tantomeno creatore. Egli avrà 
raggiunto, insieme alla civiltà di cui è emblema, la superiorità più alta concessa 
all’uomo – una superiorità fatale:  
“Quando un intero popolo, a livelli diversi, va a caccia di sensazioni rare; quando, con le 
sottigliezze del gusto, complica i propri riflessi, significa che è passato a un grado di 
superiorità fatale. La decadenza non è che l’istinto diventato impuro sotto l’azione della 
coscienza. L’eclettismo intellettuale e religioso, l’ingegnosità sensuale, l’estetismo – e 
l’ossessione della buona tavola – sono i segnali diversi di una stessa forma di spirito1029
 
”. 
Questo breve passo ci permette al contempo una sorta di sintesi e il raccordo con i nostri 
passi successivi: crediamo infatti di aver mostrato finora come l’istinto – attraverso la 
coscienza e la parola – sia “diventato impuro”, come i riflessi si siano complicati e per 
ciò stesso quasi inficiati, come le sottigliezze del gusto e la ricerca di sensazioni rare 
dominino le epoche di decadenza (come la nostra). La medesima forma di spirito è 
sottesa a tutte queste manifestazioni, “una stessa aridità, […] una stessa curiosità senza 
molla interiore1030
 
” segna il destino di queste civiltà. Tra le manifestazioni citate da 
Cioran ci restano pertanto da esaminare soltanto l’estetismo e l’eclettismo intellettuale e 
religioso: partiamo da quest’ultimo. Cioran ha da sempre dimostrato un vivo interesse 
per il politeismo in cui egli vede il simbolo stesso del declino e della tolleranza: per 
ragioni di spazio non possiamo dedicare a tale tema l’attenzione che meriterebbe; 
tuttavia alcuni cenni sono necessari: 
                                               
1027 L’inconveniente, p. 100. 
1028 Cfr. paragrafo 4.1 del presente elaborato. 
1029 Sommario, p. 144. 
1030 Ivi, p. 145. 
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“Sotto il regime di molti dèi, il fervore viene diviso; quando è rivolto a un solo dio si 
concentra e si esaspera, per stravolgersi poi in aggressività, in fede. Non più dispersa, 
tutta l’energia converge in una sola direzione. La cosa notevole, nel paganesimo, era che 
non si faceva una distinzione radicale tra il credere e il non credere, tra avere la fede o 
non averla. Del resto, la fede è un’invenzione cristiana1031
 
”. 
La divisione del fervore, l’assenza di una distinzione radicale tra il credere e il non 
credere porta il paganesimo ad essere realmente tollerante, ad accettare la molteplicità 
delle divinità e delle dottrine – a comprendere, a non escludere. Ben diverso era il caso 
del cristianesimo, dove tutta l’energia veniva convogliata in un'unica direzione, dove 
esclusione, violenza e intolleranza verso i non credenti erano la regola e la ricetta del 
successo: così si forgia una tirannia millenaria, così nasce una fede… Come 
sostenevamo sul finire del capitolo precedente, solo un deficit di vitalità, di fede, può 
permettere l’emergere della tolleranza, la comprensione degli altri, la convivenza di una 
pluralità di posizioni opposte: per dirla nei nostri termini, la tolleranza e la libertà 
esigono la decadenza. Questo vale per la religione, così come per la politica; guardando 
oltre la specificità degli ambiti si può infatti rintracciare un medesimo fondo: 
 
“Libertà è diritto alla differenza; essendo pluralità, essa postula lo sbriciolamento 
dell’assoluto, il suo dissolversi in un pulviscolo di verità ugualmente giustificate e 
provvisorie. Nella democrazia liberale vi è un politeismo soggiacente (o, se si vuole 
incosciente) e, inversamente, ogni regime autoritario ha in sé un monoteismo camuffato. 
[…] Non appena una divinità, o una dottrina, pretende alla supremazia, la libertà è 
minacciata. Se si dà alla tolleranza valore supremo, tutto ciò che la insidia deve essere 




“Appena una divinità o una dottrina pretende alla supremazia” – all’egemonia, 
all’Unità1033
                                               
1031 Demiurgo, p. 35. 
 – la libertà, “diritto alla differenza, pluralità essenziale”, è minacciata. Essa 
infatti, proprio perché pluralità, postula “lo sbriciolamento dell’assoluto”, il suo 
dissolvimento in una molteplicità di verità equipollenti – in quanto tutte allo stesso 
1032 Ivi, pp. 40-41. 
1033 Esercizi, p. 61: “Le dottrine dell’Unità […] sono così apparentate che studiarne una qualsiasi significa 
meditare contemporaneamente su tutti i regimi che, rifiutando la diversità in teoria e in pratica, negano 
all’uomo il diritto all’eresia, alla singolarità o al dubbio”. 
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modo giustificabili e provvisorie, allo stesso modo inefficaci. Lo schema di fondo della 
democrazia liberale è proprio questo: essa presenta “un politeismo soggiacente” – o 
forse incosciente –, ossia una molteplicità di dottrine conviventi perché incapaci di 
escludersi vicendevolmente. In questo senso Cioran considera la democrazia un sintomo 
di decadenza, un regime in cui si è smarrito il fondo barbaro: in essa non vi è più la 
forza sufficiente per imporsi, ma non si è però smarrito l’istinto all’intolleranza che è la 
“la legge delle umane cose1034”. In essa vige infatti una sorta di raffrenamento degli 
istinti che comporta necessariamente la duplicità, l’inganno, l’ipocrisia. Ma anche la 
libertà. Nella tirannia, di contro, vi è camuffato un monoteismo con la sua forza 
nell’esclusione, con la sua affermazione di istinti forti. Proprio questi sono i momenti 
storici più prosperi perché solo le epoche feroci sono epoche creatrici: come 
sostenevamo nel paragrafo precedente, i valori della vita si rivelano solo a occhi iniettati 
di sangue, occhi ferventi e assassini… Di contro, gli occhi corrotti dei raffinati non 
vedono altro che la superficie, o meglio scelgono di limitarsi alla superficie in quanto 
comprendono che solo a quel livello si può aspirare a una parvenza di essere: essi sono 
le vittime del vampirismo dello spirito1035, di quell’accanimento della coscienza che in 
una società crea il vuoto delle fedi, l’assenza degli assiomi e la riduzione delle leggi al 




“Per manifestarsi la libertà esige […] il vuoto: lo esige – e vi soccombe. La condizione 
che la determina è la stessa che l’annulla. Essa manca di basi: più sarà completa, e più 
sarà instabile, perché tutto la minaccia, perfino il principio da cui emana. L’uomo è così 
poco adatto a sopportarla o a meritarla che gli stessi benefici che ne riceve lo 
schiacciano, ed essa finisce col pesargli a tal punto che agli eccessi che suscita egli 
preferisce quelli del terrore […] Inoltre, essa appare solo soltanto in virtù di un regime 
che volge alla fine, al momento in cui una classe declina e si dissolve. […] Le libertà 
                                               
1034 Sommario, p. 211.  
1035 La tentazione, p. 45: “Lo spirito è vampiro. Si fissa su una civiltà? La lascia prostrata, disfatta, senza 
respiro, priva dell’equivalente spirituale del sangue, la spoglia della sua sostanza, come dell’impulso che la 
trascinava ad atti e a scandali di prim’ordine. Impegnata in un processo di deterioramento da cui nulla la 
distrae, essa ci offre l’immagine dei nostri pericoli e la contraffazione del nostro avvenire: è il nostro vuoto, è 
noi; vi ritroviamo le nostre inettitudini e i nostri vizi, la nostra volontà vacillante e i nostri istinti polverizzati. 
La paura che ci ispira: paura di noi stessi! E se, proprio come essa, giacciamo prostrati, disfatti, senza respiro, 
è perché anche noi abbiamo conosciuto e subìto il vampirismo dello spirito”. 
1036 Storia, p. 23: “La libertà si può manifestare solo nel vuoto delle fedi, nell’assenza degli assiomi, ed 
esclusivamente là dove le leggi non hanno maggiore autorità di un’ipotesi”. 
1037 Sommario, p. 145: “L’uomo è libero – e sterile – solo nelle epoche in cui gli dèi muoiono; schiavo – e 
creatore – solo in quelli in cui – tiranni – essi prosperano”. 
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prosperano soltanto in un corpo sociale malato: tolleranza e impotenza sono sinonimi. 
Ciò è evidente in politica, come in tutto il resto1038
 
”. 
La libertà quindi esige una società spossata, un corpo sociale malato, il crepuscolo di un 
regime e il declino o la dissoluzione di una classe per apparire – e per soccombere. Essa 
è minata in partenza: il principio da cui nasce è il medesimo che la minaccia, la 
condizione che la determina è la medesima che la annulla. Il suo incoercibile paradosso 
risiede nel fatto che più sarà completa, più sarà instabile: essa è così “disperatamente 
mortale [che], non appena si instaura, postula la sua mancanza di avvenire e lavora, con 
tutte le sue forze minate, alla propria negazione e alla propria agonia1039”. L’uomo, pur 
aspirandovi, è inadatto a sopportarla o a meritarla: “gli stessi benefici che ne riceve lo 
schiacciano” a tal punto che egli torna a preferire la certezza produttiva della schiavitù 
piuttosto che gli eccessi, incontrollabili e sterili, che essa suscita1040. Per restare 
nell’ambito della politica, diciamo con Cioran che “le collettività si consolidano soltanto 
sotto le tirannidi, e si disgregano in un regime clemente; allora, in un soprassalto di 
energia, si mettono a soffocare le loro libertà e ad adorare i propri carcerieri plebei o 
coronati1041”. Quella appena descritta è esattamente la situazione 
dell’alessandrinismo1042
 
, il clima delle epoche di grandi sintesi intellettuali: epoche 
sommamente sterili e sommamente raffinate, epoche di agonia e di pericolo… 
“L’intelligenza fiorisce soltanto nelle epoche in cui le convinzioni avvizziscono, i loro 
articoli e i loro precetti si allentano, le loro regole si ammorbidiscono. Ogni fine d’epoca 
è il paradiso dello spirito, che può ritrovare i suoi estri e i suoi svaghi soltanto dentro un 
organismo in pieno dissolvimento. Chi ha la disgrazia di appartenere a un periodo di 
creazione e di fecondità ne subisce i limiti e le consuetudini; schiavo di una visione 
unilaterale, è chiuso entro un orizzonte ristretto. I momenti storici più fertili sono anche 
                                               
1038 Storia, p. 24. 
1039 Ivi,  p. 25.  
1040 Sommario, pp. 75-76: “ [Nel cuore stesso della libertà] noi abbiamo paura – paura dell’immensità del 
possibile, non essendo preparati a […] questo bene pericoloso cui aspiriamo e dinanzi al quale arretriamo. 
Che cosa faremo, abituati come siamo alle catene e alle leggi, di fronte a un’infinita di iniziative, a un’orgia 
di risoluzioni? La seduzione dell’arbitrario ci spaventa. Se possiamo intraprendere qualsiasi atto, se non vi 
sono più limiti all’ispirazione e ai capricci, come evitare di perderci nell’ebbrezza di tanto potere?”. 
1041 Ivi, p. 211. 
1042 Ivi, pp. 149-150: “L’alessandrinismo è un periodo di dotte negazioni, uno stile dell’inutilità e del rifiuto, 
una passeggiata di erudizione e di sarcasmo attraverso la confusione dei valori e delle fedi. Il suo spazio 




quelli più irrespirabili; si imponevano come una fatalità, benefica per uno spirito 
ingenuo, letale per un amante degli spazi intellettuali. La libertà non trova respiro se non 
tra epigoni disillusi e sterili, nelle menti delle epoche di decadenza, quelle in cui lo stile 
si disgrega e ispira tutt’al più un compiacimento ironico. […] L’intiepidirsi di una fede, 
l’affievolirsi della sua forza instaurano negli animi un dolce vuoto e li rendono ricettivi, 
senza tuttavia permettere loro di continuare a illudersi davanti alle superstizioni che 
minacciano e incupiscono l’avvenire. A cullare lo spirito sono solo queste agonie della 
storia che precedono l’insania di ogni aurora…1043
 
”. 
    Con queste parole, Cioran descrive il lato dolce, piacevole di queste agonie – appunto 
la felicità degli epigoni1044. Ma, come abbiamo già visto, queste epoche sono al 
contempo meravigliose e minacciate1045 in quanto sono stagioni di esaurimento interiore 
e di disgregazione dei pregiudizi1046, di perdita di riserve d’assoluto e di curiosità 
superficiali: peregrinare fra le divinità e le dottrine senza “trovarvi né appagamento né 
pace1047
 
” porta inevitabilmente a implorare un crepuscolo o una nuova schiavitù – la 
pace della morte o la tranquillità dell’asservimento… 
“L’intellettuale stanco riassume le deformità e i vizi di un mondo alla deriva. Egli non 
agisce, patisce; se si volge all’idea di tolleranza non vi trova l’eccitante di cui avrebbe 
bisogno. Il terrore, sì, glielo procura, così come le dottrine delle quali è il risultato. È 
forse la sua prima vittima? Non se ne lamenterà. La sola a sedurlo è la forza che lo 
stritola. Voler essere libero significa voler essere se stesso; ma è esasperato di essere se 
stesso, di camminare nell’incertezza, di vagare attraverso le verità. […] Così si getterà a 
capofitto in qualsiasi mitologia gli assicuri la protezione e la pace del giogo1048
 
”. 
Cioran compie qui un’operazione interessante: egli si propone di mostrare, incarnata 
nella figura emblematica dell’intellettuale stanco, tutta la deriva fatale di una civiltà; 
                                               
1043 Sommario, pp. 108-109. 
1044 Felicità degli epigoni è il titolo del poéme da cui abbiamo tratto questa citazione.  
1045 Ivi, p. 54: “All’orizzonte c’è sempre un dio che minaccia”.  
1046 Ivi, p. 149: “Quando un popolo non ha più alcun pregiudizio nel sangue non gli resta altra risorsa che la 
volontà di disgregarsi. Imitando la musica, disciplina della dissoluzione, dà l’addio alle passioni, 
all’effusione lirica, alla sentimentalità, all’accecamento. Ormai non potrà più adorare senza ironia: il 
sentimento della distanza sarà per sempre il suo retaggio. Il pregiudizio è una verità organica, falsa in se 
stessa, ma accumulata per generazioni e trasmessa: non ce ne se ne può disfare impunemente. Il popolo che 
vi rinuncia senza scrupoli rinnega poi se stesso fino al punto di non avere più niente da rinnegare. La durata e 
la consistenza di una collettività coincidono con la durata e la consistenza dei suoi pregiudizi”. 
1047 Ivi, p. 145. 
1048 La tentazione, p. 37. 
356 
 
seguiamolo quindi nei suoi ultimi passi, ci condurrà al capolinea del nostro percorso – 
all’insania della nostra nuova aurora… Perché, crediamo sia evidente, la parabola che 
stiamo descrivendo è la parabola della vecchia Europa, la nostra parabola: come 
recitano i nostri aforismi posti in epigrafe, la parabola di un cadavere profumato1049 che 
attende il suo barbaro… Raggiunta una lucidità soprannaturale, scongiurata fatalmente 
la follia di ogni azione1050, lo scettico “frustrato dai suoi dubbi1051” – ossia l’intellettuale 
stanco o meglio la personificazione stessa dell’Europa1052 – brama una certezza 
qualsiasi, “un qualsiasi idolo, […] una qualsiasi verità, purché [essi gli] siano […] 
imposti e non debba […] compiere lo sforzo di scegliere la propria vergogna o il proprio 
disastro1053”. Atterrito dal suo smarrimento, egli “guarda a quelli che vi sfuggono, che vi 
sono indenni. Ed è allora che il barbaro comincia a sedurre, ad affascinare gli animi 
delicati, gli animi combattuti, che lo invidiano e lo ammirano, talvolta apertamente, più 
spesso di nascosto, e desiderano, sia pur ammettendolo solo di rado, diventare suoi 
schiavi. Che pure lo temano, è innegabile; ma questo timore, per nulla salutare, 
contribuisce invece al loro futuro assoggettamento, li indebolisce, li paralizza e li 
imprigiona ancora di più nei loro scrupoli e nei loro vicoli ciechi1054
 
”. 
“Inadatto a difendere dubbi che non coltiva più o a sottoscrivere dogmi nascenti che 
disprezza, [lo scettico infatti] plaude, suprema rinuncia dell’intelletto, alle dimostrazioni 
irrefutabili dell’istinto” […] Perciò non ci si deve stupire di vederlo – lui, esperto della 




                                               
1049 La tentazione, p. 38: “I momenti di raffinatezza nascondono un principio di morte”. 
1050 Ivi, p. 41: “Niente di più dolce che trascinarsi al di qua degli avvenimenti; e niente di più ragionevole. 
Ma senza una buona dose di demenza, nessuna iniziativa, nessuna impresa, nessun gesto. La ragione: ruggine 
della nostra vitalità. È il pazzo che è in noi a obbligarci all’avventura; se ci abbandona, siamo perduti: tutto 
dipende da lui, perfino la nostra vita vegetativa. […] Se ne va via? eccoci soli! Non si può essere insieme 
normali e vivi. […] Se concepisco il futuro, un felice guasto della mia mente, ne è la causa. Sussisto e agisco 
in quanto sragiono, in quanto mando a effetto i miei vaneggiamenti. Se divento sensato, ecco che tutto mi 
intimidisce: scivolo verso l’assenza, […] verso quella prostrazione che la vita dovette conoscere prima di 
concepire il movimento, accedo a furia di viltà alla natura intima delle cose. […] Un individuo, al pari di un 
popolo, di un continente si estingue quando gli ripugnano i progetti e gli atti sconsiderati, quando, invece, di 
arrischiarsi e di precipitarsi verso l’essere, vi si rintana, vi si trincera: metafisica della regressione, dell’al di 
qua, arretramento verso il primordiale!”. 
1051 Ivi, p. 38. 
1052 Cfr. ibidem. 
1053 Ivi, p. 39.  
1054 La caduta, p. 57. 
1055 Ivi, p. 59.  
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    Solitudine essenziale, solitudine di tutta una civiltà che attende le orde come una 
calamità liberatoria, come un male necessario… Senza di essi saremmo perduti, 
saremmo condannati alla fascinazione del peggio, a una polemica con il nulla… 
 
“A che serve polemizzare con il nulla? È tempo di ricomporci, di trionfare sulla 
fascinazione del peggio. Non è tutto perduto: restano i barbari. Da dove emergeranno? 
Non importa. Per il momento, ricordiamoci che presto si metteranno in marcia, e che, 
pur preparandosi a festeggiare la nostra rovina, meditano sui mezzi per risanarci, per 
porre termine al nostro raziocinare e ai nostri sproloqui. Nell’umiliarci, nel calpestarci, 
ci conferiranno energia sufficiente per aiutarci a morire, o a rinascere. Che vengano a 
sferzare il nostro pallore, a rinvigorire le nostre ombre, che ci riportino la linfa che ci ha 
abbandonati. Avvizziti, esangui, non possiamo reagire contro la fatalità: gli agonizzanti 
non si coalizzano né si ammutinano. Come contare sul risveglio, sulle collere 
dell’Europa? La sua sorte e persino le sue rivolte sono decise altrove. Stanca di durare, 
di intrattenersi ancora con se stessa, l’Europa è un vuoto verso il quale muoveranno ben 
presto le steppe… un altro vuoto, un vuoto nuovo1056
 
”. 
    Attendiamo quindi il vuoto nuovo con una gioia funerea, con un compiacimento 
elegante – con un fiore all’occhiello… 
 
“Avviarsi verso la fine della storia con un fiore all’occhiello1057 – unico contegno 
dignitoso nello svolgimento del tempo1058
 
”. 
4.3  Politica e désengagement 
 
    Ora che abbiamo mostrato, a nostro avviso in maniera esauriente, la decadenza che 
Cioran registra nella nostra epoca, parallela dei grandi apogei dell’antichità, vorremmo 
permetterci un breve excursus nella politica, o meglio nella visione politica di Cioran. 
Crediamo di aver già fornito, seppur in maniera frammentaria, alcuni spunti a riguardo, 
                                               
1056 La tentazione, p. 46. 
1057 Lacrime, p. 71: “Io cerco ciò che è.  La mia ricerca è priva di oggetto. Avviamoci al Giudizio con un 
fiore all’occhiello”. 
1058 Sommario, p. 151. 
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in merito soprattutto alla concezione cioraniana dell’altro e all’azione1059: ciò che ci 
proponiamo qui è di tirare le somme di tale percorso. Ci interrogheremo infatti sulla 
concezione cioraniana della società e del politico: cercheremo cioè di comprendere le 
loro origini e i loro moventi. Inoltre tematizzeremo la nozione cioraniana di 
désengagement in implicita opposizione alle posizioni espresse da quella che potremmo 
definire la faccia pulita di Parigi – il volto buono, diurno della Ville Lumiére: Jean-Paul 
Sartre. Pur vivendo a Parigi nel medesimo periodo e, almeno durante la guerra, 
frequentando i medesimi luoghi1060, tra i due, a quanto ci risulta, vi era solo una 
conoscenza, per così dire, di vista, ma nessun rapporto diretto1061. La nostra ignoranza in 
materia ci impedisce di riportare eventuali riferimenti sartriani a Cioran: ci sembra 
tuttavia difficile che non ne conoscesse l’opera o quantomeno l’orientamento. Camus – 
a cui, com’è noto, Sartre è stato legato da amicizia fino alla rottura del 1952 – conosceva 
almeno il Précis de décomposition1062 ed è pertanto improbabile che Sartre non ne 
avesse nemmeno sentito parlare. Più probabile, a nostro avviso, che Sartre non prestasse 
interesse all’opera del nostro rumeno. In Cioran vi sono invece vari riferimenti a Sartre, 
più o meno velati, di cui, però, non ci occuperemo in quanto esulano dal nostro percorso 
specifico1063
                                               
1059 Cfr. paragrafi 3.5 e 4.1 del presente elaborato.  
. Ad ogni modo, al di là della conoscenza personale o dell’interesse 
reciproco, ciò che a noi interessa mostrare è l’opposizione pressoché totale dei loro 
orientamenti in merito al tema dell’engagement. Ci ritorneremo nel corso del paragrafo. 
Torniamo ora al nostro dichiarato punto di partenza: la visione della società in Cioran. 
Abbiamo già visto come egli sia lontanissimo dalla concezione dell’uomo come animale 
sociale, anzi politico: come egli, anzi, consideri la solitudine essenziale all’uomo e come 
egli osteggi tutti coloro che parlano per gli altri, tutti coloro, appunto, che propongono 
forme di aggregazione più o meno velatamente coercitive. Ascoltiamo alcune parole 
cioraniane che ci permetteranno di entrare nel clima: 
1060 Apolide, p. 209: “Durante l’ultimo anno di guerra, nel 1944, ogni mattina alle otto andavo a Saint-
Germain-des-Prés, al Café Flore, come un impiegato. Dalle otto alle dodici, poi dalle due alle otto e dalle 
nove alle undici. Molto spesso Sartre era seduto lì, poco lontano da me. Ma a quel tempo io ero totalmente 
conosciuto […mentre] lui era già noto, non celebre come in seguito, ma già molto noto”. 
1061 Ibidem: “Non abbiamo mai parlato insieme, lo conoscevo solo di vista”.   
1062 Ibidem: “Camus l’ho visto una volta sola e non mi è piaciuto. Mi ha detto una cosa fuori posto quando ho 
pubblicato il mio primo libro, Sommario di decomposizione: «Adesso lei deve entrare nel campo delle cose 
davvero intellettuali». L’ho trovato incredibilmente insolente”.  
1063 Si tratta di uno stralcio di un’intervista (cfr. Apolide, p. 65) e di un poéme del Sommario dal titolo Su un 
impresario di idee (cfr. Sommario, pp. 213-214): in entrambi i luoghi l’attenzione è posta più sulle 




“Guardatevi attorno: dappertutto larve che predicano; ogni istituzione riflette una 
missione; i municipi hanno il loro assoluto non meno dei templi; l’amministrazione, con 
i suoi regolamenti – metafisica ad uso delle scimmie… Tutti si sforzano di correggere la 
vita di tutti: vi aspirano i mendicanti, e perfino gli incurabili: i marciapiedi del mondo e 
gli ospedali traboccano di riformatori. […] La società – un inferno di salvatori!1064
 
”. 
Per Cioran, quindi, lungi da essere il luogo a cui gli uomini sono portati per natura, la 
società è un inferno popolato da salvatori, un crogiuolo di missioni incarnate tutte 
miranti a correggere la vita di tutti, un coacervo di assoluti da scimmie… 
 
“Dagli spazzini agli snob, tutti prodigano la loro generosità criminale, tutti dispensano 
ricette di felicità, tutti vogliono dirigere i passi di tutti: la vita in comune diviene perciò 
intollerabile, e la vita con se stessi più intollerabile ancora: quando non si interviene 
negli affari altrui, si è così preoccupati dei propri che si converte in religione il proprio 
io, oppure, apostoli alla rovescia, lo si nega: siamo vittime del gioco universale…1065
 
”. 
Dispensatori della loro generosità criminale, tutti gli uomini mirano a dirigere la vita di 
tutti, dispensando ricette di felicità: nessuno sfugge a questo “gioco universale”, nessuno 
può uscirne. È un’ulteriore illusione credere di esserne esenti, evitando di occuparsi 
degli affari altrui: il nostro io, a cui abbiamo dedicato tutte le nostre energie e tutta la 
nostra attenzione diventa religione, soddisfa esso stesso quel bisogno di credere che ha 
infestato lo spirito; e se ancora ci spingiamo oltre e nel tentativo di fuggire anche a tale 
schiavitù neghiamo il nostro stesso io, neppure per questo ne saremo sollevati – gli 
dimostreremo anzi la stessa attenzione, la stessa fede, la stessa cura di colui che lo 
idolatra, pur trattandosi di attenzione, fede e cura negative: cambia solo il verso, non 
l’atteggiamento, non l’impulso. “Decisamente non sapremo mai perché i nostri antenati 
non si siano trincerati nelle caverne1066
 
”, scrive Cioran, coerentemente con gli assunti 
precedenti. E aggiunge: 
“[Il male] della civiltà, nato dalle nostre opere o dai nostri capricci, tanto più opprimente 
in quanto ci sembra fortuito, porta il marchio di una scelta o di una fantasia, di una 
fatalità premeditata o arbitraria; a torto o a ragione, crediamo che avrebbe potuto non 
                                               
1064 Sommario, p. 15. 
1065 Ivi, p. 17. 
1066 La tentazione, p. 126. 
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svilupparsi, e che solo da noi dipendeva che non insorgesse. E questo ce lo rende, una 
volta per tutte, ancora più odioso di quanto non sia. Non ci rassegniamo a doverlo 
sopportare e a far fronte alle miserie sottili che ne derivano, quando potevamo 




La società appare pertanto a Cioran come arbitraria, se non addirittura evitabile: “una 
fantasia” o “una scelta”, ad ogni modo un errore che dipendeva da noi scongiurare. 
Questo la rende, ai suoi occhi, ancora più odiosa in quanto aggiunge miserie sottili a 
quelle grossolane così generosamente forniteci dalla natura. La società quindi è un 
eccesso che esulava dalle nostre necessità primordiali – essa “si fonda [infatti] sulla 
nostra propensione all’irreale e all’inutile1068
 
” –, una sorta di fatalità incomprensibile 
con cui dobbiamo fare i conti. Le sue origini restano dunque per Cioran inspiegabili; 
allo stesso modo risulta miracoloso che essa possa conservarsi: 
“Qualunque sia la grande città dove il caso mi porta, mi meraviglio che non vi si 
scatenino tutti i giorni sommosse, massacri, una carneficina inaudita, un disordine da 
fine del mondo. Come possano coesistere tanti uomini in uno spazio così ridotto, senza 
distruggersi, senza odiarsi mortalmente? Per la verità si odiano, ma non sono all’altezza 
del loro odio. Questa mediocrità, questa impotenza salva la società, ne assicura la durata 
e la stabilità. Di tanto in tanto vi si produce qualche scossa di cui i nostri istinti 
approfittano; poi continuiamo a guardarci negli occhi come se nulla fosse accaduto e a 
coabitare senza sbranarci troppo manifestamente. Tutto rientra nell’ordine, nella calma 
della ferocia, altrettanto temibile, in ultima istanza, del caos che l’aveva interrotta1069
 
”. 
    Sono la mediocrità e l’impotenza degli uomini – l’incapacità di essere all’altezza del 
proprio odio – a essere i garanti della durata e della stabilità della società: la sua cifra è 
la “calma della ferocia” altrettanto temibile del caos che, a volte, può interromperla per 
lasciare libero sfogo agli istinti. Quest’ordine presuppone necessariamente un 
indebolimento degli istinti stessi, una sorta di coercizione che viene imposta; non si 
spiegherebbe altrimenti perché Cioran parli del fatto che i nostri istinti approfittano dei 
momenti di caos, delle scosse, delle discontinuità potremmo dire all’interno della 
continuità calma e terribile dell’ordine. Ma quali sono gli istinti naturali dell’uomo nei 
                                               
1067 La caduta, p. 37.  
1068 Ivi, p. 35.  
1069 Storia, p. 101.  
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confronti dell’altro uomo? In parte già ci è già noto grazie alle osservazioni svolte in 
precedenza. Crediamo sia comunque opportuno riprenderle brevemente: 
 
“Vivere veramente vuol dire rifiutare gli altri; per accettarli, bisogna saper rinunciare, 
farsi violenza, agire contro la propria natura, indebolirsi. Si concepisce la libertà soltanto 
per se stessi; e non la si estende al prossimo se non al prezzo di sforzi estenuanti; da qui 
la precarietà del liberalismo, sfida ai nostri istinti, riuscita breve e miracolosa, stato 
eccezionale, all’antipodo dei nostri imperativi profondi. Noi siamo naturalmente inadatti 
al liberalismo, al quale soltanto il logoramento delle nostre forze ci apre. Miseria di una 
razza che deve afflosciarsi da un lato per nobilitarsi dall’altro, e della quale nessun 
rappresentante, a meno di una precoce decrepitezza, sacrifica a princìpi «umani»1070
 
”. 
    L’uomo, per natura, rifiuta l’altro uomo: per accettarlo deve “farsi violenza”, deve 
“indebolirsi”, deve “agire contro la propria natura”. Il medesimo meccanismo vale per la 
libertà: concepita naturalmente solo per se stessi, viene estesa agli altri solo pagando lo 
scotto di sforzi continui ed estenuanti. L’uomo è dominato dalla sete di potenza, di 
dominio nei confronti degli altri: il regime naturale, secondo Cioran, non è quello 
liberale, “stato eccezionale”, “riuscita breve e miracolosa”, antipode dei nostri 
“imperativi profondi”, ma piuttosto la tirannia. La motivazione profonda dell’interesse 
che Cioran riserva ai tiranni risiede appunto nel fatto che “essi ci rivelano a noi stessi, 
incarnano e illustrano i nostri segreti1071
 
”. Cioran, mediante la figura del tiranno, si 
premura quindi di squadernare quelle che, a suo avviso, sono le molle dell’agire umano 
in generale e dell’agire politico nello specifico. Seguiamolo in questa nuova digressione: 
ci servirà.  
“Chi non ha conosciuto la tentazione di essere il primo nella comunità non capirà nulla 
del gioco politico, della volontà di assoggettare gli altri per farne degli oggetti, né intuirà 
gli elementi di cui si compone l’arte del disprezzo. Sono rari coloro che non hanno mai 
provato, in una misura qualsiasi, la sete di potenza: essa è conforme alla nostra natura e 
tuttavia, a considerarla bene, assume tutti i caratteri di una condizione morbosa, di cui 
guariamo soltanto per caso oppure per una maturazione interiore affine a quella che si 
produsse in Carlo V allorché, abdicando a Bruxelles all’apice della gloria, insegnò al 
mondo che l’eccesso di stanchezza poteva suscitare scene altrettanto ammirevoli 
dell’eccesso di coraggio. Ma, anomalia o meraviglia, la rinuncia, sfida alle nostre 
                                               
1070 Storia, p. 14.  
1071 Ivi, p. 34. 
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costanti, alla nostra identità, interviene soltanto in momenti eccezionali, caso limite che 
appaga il filosofo e confonde lo storico1072
 
”. 
    Il primo tratto caratteristico dell’uomo che la figura del tiranno ci permette di 
individuare risiede nella sete di potenza: nostra costante e nostra identità, essa si declina 
in quella “volontà di assoggettare gli altri per farne degli oggetti” che sta alla base del 
gioco politico. In realtà essa, seppur conforme alla nostra natura, assume i caratteri di 
una condizione morbosa per cui non esiste guarigione che non sia casuale o 
straordinaria: la rinuncia, difatti, è “anomalia o meraviglia”, “caso limite” che 
“interviene solo in momenti eccezionali” e che lascia disorientato lo storico di 
professione e che appaga quel vizioso dell’anomalia che è il filosofo (nell’ottica di 
Cioran). Questa sete di potenza si traduce e si declina nel sentimento principe della 
politica: ossia l’ambizione, questa “follia dinamica1073
 
”: 
“Esaminatevi mentre l’ambizione vi tormenta, mentre ne subite la febbre: […] intossicati 
d’avvenire per abuso di speranza, vi sentite subito responsabili del presente e del futuro, 
nel cuore della durata, carica dei vostri brividi, e con la quale, agenti di un’anarchia 
universale, sognate di esplodere. […] Fonte di turbamenti, di malesseri senza pari, la 
follia politica, se sommerge l’intelligenza, favorisce in compenso gli istinti e vi 
sprofonda in un caos salutare. L’idea del bene e soprattutto del male che immaginate di 
poter compiere vi rallegrerà ed esalterà; e tale sarà la prova di forza, il prodigio delle 
vostre infermità, che esse vi renderanno padroni di tutti e di tutto. […] L’ambizione è 
una droga che fa di colui che vi si dedica un demente in potenza. Chi non ha osservato in 
sé o negli altri queste stigmate, quest’aria di animale smarrito, questi tratti inquieti e 
come accesi da un’estasi sordida, rimarrà estraneo ai malefici e ai benefici del Potere, 
inferno tonificante, sintesi di veleno e di panacea1074
 
”. 
Quando si è posseduti dall’ambizione si è completamente immersi nel divenire, si è “nel 
cuore della durata”; prospera cioè in noi quell’obnubilamento salutare che permette di 
essere fonte di avvenimenti, di ritenersi “centro, ragione ed esito del tempo1075
                                               
1072 Storia, p. 53. 
”, di 
sentirsi “responsabili del presente e del futuro”. Abbiamo deciso di qualificare questo 
stato come obnubilamento in quanto la “follia politica”, la febbre che rode l’ambizioso – 
1073 Ivi, p. 56 
1074 Ivi, pp. 53-54.  
1075 Cfr. paragrafo 4.1 del presente elaborato.  
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tramutandolo in “un demente in potenza” – comporta un acuirsi e un dispiegarsi degli 
istinti e una contemporanea sommersione dell’intelligenza, la quale è cifra, come ormai 
sappiamo, solo delle epoche di decadenza. L’ambizioso prova un’esaltazione 
incontrollabile anche solo a immaginare il bene e soprattutto il male che potrà compiere 
e grazie a queste infermità assurgerà a essere davvero padrone di tutto e di tutti. L’“aria 
da animale smarrito”, “i tratti inquieti” e come trasfigurati da una variante sordida 
dell’estasi sono le “stigmate” con cui l’ambizione segna coloro che possiede: costoro 
godranno dei benefici e dei malefici del Potere, che è al contempo inferno e tonico, 
veleno e panacea. L’ambizioso quindi aspira al potere, alla potenza, al dominio:  
 
“Un Cesare è più simile a un sindaco di paese che a uno spirito sovranamente lucido, ma 
privo di istinto di dominio. L’importante è comandare: la quasi totalità degli uomini 
aspira a questo. Che abbiate in mano vostra un impero, una tribù, una famiglia o un 
domestico, farete comunque valere le vostre doti di tiranno, glorioso o caricaturale: ai 
vostri ordini c’è tutto un mondo o una sola persona. Così si crea la serie di calamità che 
nascono dal bisogno di dominare… Siamo circondati da satrapi: ciascuno di essi – a 
seconda dei suoi mezzi – si cerca una folla di schiavi o si contenta di uno solo. Nessuno 
basta a se stesso: il più modesto troverà sempre un amico o una compagna su cui far 
valere il proprio sogno di autorità. Chi obbedisce si farà obbedire a sua volta: da vittima 
diventa carnefice: questo è il desiderio supremo di tutti. Soltanto i mendicanti e i saggi 
non lo provano – a meno che il loro gioco non sia più sottile… […] Finché gli uomini 
avranno la passione della città, regnerà in essa un cannibalismo mascherato. L’istinto 
politico è conseguenza diretta del Peccato, la materializzazione immediata della Caduta. 
Ciascuno dovrebbe essere preposto alla propria solitudine, ciascuno sorveglia quella 
degli altri. Gli angeli e i banditi hanno i loro capi: come potrebbero le creature 
intermedie – il grosso dell’umanità – non averne? Togliete loro il desiderio di essere 
schiavi o tiranni: demolirete la città in un batter d’occhio. Il patto delle scimmie è siglato 
per sempre; e la storia va per la sua strada, orda affannata tra crimini e sogni. Niente la 
può fermare: quegli stessi che la esecrano partecipano alla sua corsa…1076
 
”. 
Il desiderio di dominio è inscritto nella natura dell’uomo e accomuna i grandi 
condottieri al più modesti degli uomini: tutti mirano a comandare, a esercitare potere – 
su una moltitudine o su un singolo individuo, non c’è differenza. Ciò che è sotteso a tali 
atteggiamenti è la medesima brama, il medesimo istinto: colui che deve obbedire, si farà 
obbedire a sua volta – la trasformazione da vittima a carnefice è compiuta, si deve 
compiere. In un altro luogo, Cioran sostiene in maniera molto significativa che 
dobbiamo a tutte le vittime una pietà senza illusioni, in quanto, se ne avessero avuto la 
                                               
1076 Sommario, pp. 139-140. 
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possibilità ossia se la contingenza storica le avesse favorite, si sarebbero comportate nel 
medesimo modo – se non addirittura peggio – dei propri carnefici. La società si basa 
quindi su una sorta di cannibalismo mascherato, sull’impossibilità di dar sfogo ai propri 
istinti, sulla condanna alla duplicità cortese, sul differimento della crudeltà: 
 
“Niente rende più infelici che il dovere di resistere alla propria essenza primitiva, al 
richiamo delle proprie origini. Ne derivano quei tormenti dell'uomo civile ridotto al 
sorriso, aggiogato alla cortesia e alla duplicità, incapace di annientare l'avversario se non 
con il discorso, votato alla calunnia e come disperato di dover uccidere senza agire, con 
la sola virtù della parola, questo pugnale invisibile. Le vie della crudeltà sono varie. 
Sostituendosi alla giungla, la conversazione permette alla nostra bestialità di consumarsi 
senza danno immediato per i nostri simili. Se, per il capriccio di qualche potenza 
malefica, perdessimo l’uso della parola, nessuno si sentirebbe più al sicuro. Il bisogno di 
uccidere, iscritto nel nostro sangue, siamo riusciti a trasferirlo nei nostri pensieri: 
soltanto questa acrobazia spiega la possibilità, e la permanenza della società1077
 
”. 
    Pertanto i nostri imperativi, le nostre esigenze profonde si volgono verso gli altri solo 
nella misura in cui essi sono strumenti o vittime sacrificali all'altare della nostra 
affermazione; la violenza primitiva, precedente la civiltà, è stata convogliata nella 
conversazione, questo agone senza vittime reali, questo agone la cui violenza è differita 
e la cui crudeltà, per riprendere le parole di Colli riguardo alla dialettica, è più apollinea. 
La parola, pertanto, si conferma come artificio per la sopravvivenza1078, ma estende il 
suo dominio da un piano privato, coscienziale potremmo dire, a quello pubblico, 
risultando una sorta di garante per la società. Garante imperfetto1079
                                               
1077Storia, pp. 76-77. 
, ma sufficiente allo 
scopo, essa domina su una società di infelici, di forzati del sorriso, di ipocriti: situazione 
normale, secondo Cioran, per coloro che vivono opponendosi ai propri imperativi, alle 
1078 Cfr. paragrafo 3.4 del presente elaborato. 
1079 Ivi, p. 77: “Si dovrà concludere che riusciamo a vincere la nostra corruzione nativa, il nostro talento 
omicida? Significherebbe ingannarsi sulle capacità del verbo ed esagerarne i sortilegi. La crudeltà ereditata, 
di cui disponiamo, non si lascia domare facilmente, finché ci si abbandona ad essa completamente e non la si 
esaurisce, finché la si conserva nell’intimità più segreta di sé, non si giunge ad emanciparsene realmente. Il 
vero assassino medita il suo delitto, lo prepara, lo compie e, compiendolo, si libera per un certo tempo dei 
suoi impulsi; in compenso, chi non uccide perché non può uccidere, pur avendone la voglia, l’assassino non 
realizzato, velleitario ed elegiaco della strage, commette coll’immaginazione un numero infinito di crimini e 
langue e soffre molto più dell’altro, perché si porta dietro il rimpianto di tutti gli atti abominevoli che non ha 
saputo perpetrare”.  
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proprie passioni. E con questo si ritorna ai tiranni, a coloro che, in grande, realizzano la 
passione del crimine – passione comune, nostra passione. 
 
“[…] La passione del crimine […] l’abbiamo anche noi tutti, finché esistiamo: attentato 
contro gli altri o contro noi stessi. Soltanto che in noi resta inappagata, di modo che le 
nostre opere, quali che siano, derivano dalla nostra incapacità di uccidere o di ucciderci. 
Non sempre ne conveniamo, misconosciamo volentieri l’intimo meccanismo delle nostre 
infermità. [I tiranni] ci rivelano a noi stessi, incarnano e illustrano i nostri segreti. […] 
Non sono forse come la proiezione del cattivo genio che ci abita e ci persuade che 
l’ideale sarebbe di fare il vuoto intorno a noi? È con tali pensieri e tali istinti che si 




Una società basata su tale cannibalismo mascherato, sulla volontà di dominio, sul 
differimento della violenza primitiva – sull’esclusione – come tratterà l’altro da sé? E 
l’altro che essa porta con sé, colui che al suo interno mira a distinguersi? La società 
come tratterà il suo traditore, l’eretico? Cominciamo con il rivolgerci all’altro da sé, al 
non civilizzato. 
 
“L’interesse che il civilizzato nutre verso i popoli cosiddetti arretrati è dei più sospetti. 
Incapace di continuare a sopportarsi, egli si adopera a scaricare su di loro l’eccedenza 
dei mali che lo opprimono, li incita a provare le sue miserie, li scongiura di affrontare un 
destino che non può più sfidare da solo. A furia di considerare quanta fortuna hanno 
avuto a non essersi « evoluti », prova nei loro confronti il risentimento del temerario, 
abbattuto e sfasato. Con che diritto se ne restano in disparte, lontani dal processo di 
degradazione che patisce lui da tanto tempo e a cui non riesce a sottrarsi? La civiltà, 
opera sua, sua pazzia, gli appare come un castigo che ha inflitto a se stesso e che 
vorrebbe a sua volta far subire a quelli che finora vi sono sfuggiti. « Venite a 
condividerne le calamità, siate solidali con il mio inferno »: questo è il senso della sua 
sollecitudine verso di loro, questo è il fondamento della sua indiscrezione e del suo zelo. 
Esasperato dalle proprie tare e, ancor più dai propri « lumi », non ha pace se non li 
impone a coloro che ne sono felicemente esenti. Egli procedeva così già all’epoca in cui, 
ancora per nulla « illuminato » né stanco di sé, si abbandonava alla propria avidità, alla 
propria sete di avventure e di infamie1081
 
”. 
                                               
1080 Storia, p. 34. 
1081 La caduta, p. 30. 
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    Le fonti di quella sorta di umanitarismo che spinge l’uomo a interessarsi dei popoli 
arretrati sono, secondo Cioran, quantomeno sospette: esse celerebbero la sua incapacità 
a sopportarsi e una sorta di necessità di scaricare su di essi l’eccedenza dei mali che lo 
opprimono, al fine di coinvolgerli nel suo stesso destino, di aggiogarli alla sua passione 
masochista per la civiltà. È quasi fisiologico che un’epoca civilizzata e raffinata, 
all’apogeo dell’artificio, abbia “la nostalgia dell’ingenuità, della condizione che più le 
manca[…]1082”: ciò che è più singolare è che auspichi un ritorno alla natura, idealizzata 
se non addirittura inesistente1083, mentre matura un astio feroce nei confronti di coloro 
che sono esenti dal suo vizio per l’« evoluzione », per il progresso1084. Un astio e un 
risentimento da “temerario”: il fondamento della sua sollecitudine e del suo zelo 
filantropico risiederebbe proprio in questo. E il fine di tale generosità dove risiederebbe? 
Secondo Cioran, il civilizzato mirerebbe all’instaurazione dell’anomalia, “l’anomalia 
monotona e abitudinaria, convertita in regola di condotta, in imperativo1085” – 
l’anomalia tecnologica, meccanica – a danno di tutte le anomalie che da essa si 
discostano. Proprio per  questo motivo egli “si accanisce a livellare, a uniformare il 
paesaggio umano, a cancellarne l’irregolarità, a bandirne le sorprese1086
 
”, a globalizzare 
la sua ansia eretta a sistema, il suo culto dello sforzo e della macchina – il suo culto 
della scelta, dell’impegno. Lo stesso avviene all’interno della civiltà stessa con colui che 
si rifiuta all’omologazione, con colui che non accetta i presupposti della civiltà: 
“Provate a essere liberi: morirete di fame. La società vi tollera soltanto a patto che siate 
successivamente servili e dispotici; è una prigione senza guardiani – ma dalla quale non 
si evade senza perire. Dove andare, quando non si può più vivere se non nella città pur 
non avendone gli istinti, e quando non si è né tanto intraprendenti da mendicare né tanto 
equilibrati da dedicarsi alla saggezza? Alla fin fine, si rimane lì, come tutti, fingendo di 
affaccendarsi; ci si decide a questo passo estremo grazie alle risorse dell’artificio, dato 
che è meno ridicolo simulare la vita che viverla1087
 
”. 
                                               
1082 Squartamento, p. 47. 
1083 Sommario, p. 201: “La sua esistenza [nella fattispecie quella del moralista, che, però, può assurgere a 
emblema della raffinatezza, e quindi della decadenza, delle nostre civiltà] si perde nella ricerca di una             
«natura» che non esiste e che, se anche esistesse, gli sarebbe altrettanto estranea degli artifici che ad essa 
sono stati aggiunti”.  
1084 Cfr. paragrafi 4.1 e 4.4 del presente elaborato.  
1085 La caduta, p. 44.  
1086 Ibidem.  
1087 Sommario, p. 139-140. 
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La negazione di Cioran è più profonda di quella dell’eretico occasionale, ossia di colui 
che è, per ora, escluso dal potere dominante, in attesa di prendere il potere e poter 
escludere a sua volta. Egli infatti si rifiuta al gioco politico, all’obbligo di essere 
successivamente “servile e dispotico”, egli nega che la verità consista nella scelta. Al 
contempo però è consapevole che, per sopravvivere in “questa prigione senza 
guardiani”, bisogna fingere di affaccendarsi, dissimulare l’appartenenza al gregge, 
compiere i medesimi atti: essa non accetta – non può accettare – il fatto che tu sia libero 
dalle superstizioni che sorreggono la sua esistenza. Prima fra tutte, la necessità della 
scelta, dell’accasarsi a un dogma – per dirla nei nostri termini, la necessità 
dell’engagement: 
 
“Non appena qualcuno si lascia irretire da una certezza, invidia le vostre opinioni 
fluttuanti, la vostra resistenza ai dogmi e agli slogan, la vostra beata incapacità di 
infeudarvi ad essi. Arrossendo segretamente di appartenere a una setta o a un partito, 
vergognandosi di possedere una verità e di esserne schiavo, non ne vorrà ai suoi nemici 
dichiarati, a coloro che ne posseggono un’altra, ma a voi, all’Indifferente, reo di non 
perseguirne nessuna. Per sfuggire alla schiavitù in cui è caduto lui, cercate rifugio nel 
capriccio o nell’approssimazione? Farà di tutto per impedirvelo, per costringervi a una 
servitù analoga e, possibilmente, identica alla sua1088
 
”. 
Non è all’opera qui “l’accanimento a bandire dal paesaggio umano l’irregolare, 
l’imprevisto e il difforme1089
 
” di cui si parlava poco sopra a proposito dei popoli 
arretrati? Chiunque abbia una convinzione, chiunque si sia infeudato in un dogma e se 
ne senta – nascostamente, vergognosamente – schiavo, considera suo vero nemico non 
tanto l’avversario esteriore, ossia colui che persegue un’altra verità, fosse anche 
diametralmente opposta alla sua, quanto l’avversario profondo, colui che mette in 
questione radicalmente, con la sua indifferenza, con il suo disimpegno, l’impianto su cui 
si fonda la società e la convivenza politica: 
“Se prendessimo l’abitudine di guardare oltre il contenuto specifico delle ideologie e 
delle dottrine, vedremmo che rifarsi a una di esse anziché a un’altra non implica affatto 
un qualche dispendio di sagacità. Coloro che aderiscono a un partito credono di 
distinguersi da coloro che ne seguono un altro, mentre tutti, fin dal momento in cui 
                                               
1088 La caduta, p. 31. 
1089 Ivi, p. 29.  
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scelgono, si incontrano in profondità, esprimono una stessa natura e si differenziano solo 
in apparenza grazie alla maschera che assumono. È follia immaginare che la verità 
consista nella scelta, quando ogni presa di posizione equivale a una forma di disprezzo 
della verità. Sventuratamente, scelta, presa di posizione sono una fatalità alla quale 
nessuno sfugge; ognuno di noi deve optare per una non-realtà, per un errore, da quei 
convinti forzati, da quei malati, da quei febbricitanti che siamo: i nostri assensi, le nostre 
adesioni sono altrettanti sintomi allarmanti. Chiunque si identifichi con una qualsiasi 
cosa manifesta disposizioni morbose: non c’è salvezza né salute al di fuori dell’essere 
puro, puro come il vuoto1090
 
”. 
Rifarsi a una dottrina (o a un’ideologia) piuttosto che a un’altra, secondo Cioran, non 
implica alcuna accortezza: esse infatti sarebbero solo maschere esteriori, apparenze 
mediante le quali si dissimula un’unica e medesima natura profonda – la convinzione 
“che la verità consista nella scelta”. Come abbiamo già sottolineato1091, e come 
ribadiremo tra breve1092, Cioran ritiene impossibile l’accesso alla verità vera nel mondo 
della storia – quindi dell’azione, della scelta –, che difatti si muove a livello delle verità 
d’errore: verità di superficie, utili all’azione stessa, ma costitutivamente parziali, 
escludenti – false. Cioran ribadisce poi l’impossibilità di evadere dalla prigione senza 
carcerieri che è la società – o la storia stessa: la fatalità dell’atto, della presa di 
posizione, della scelta grava su tutti noi: odierni malati e febbricitanti, manifestiamo 
tendenze morbose ogniqualvolta acconsentiamo a qualsiasi cosa, dato che l’unica 
possibilità di salvezza sarebbe la purezza dell’essere vuoto. Con questo passo, Cioran ci 
ha permesso di comprendere le motivazioni profonde del suo désengagement e, al 
contempo, la sostanziale impossibilità di porsi all’esterno dell’universo politico, se non 
mediante le virtù della dissimulazione1093
 
. Egli aveva già espresso posizioni analoghe in 
Storia e utopia: ascoltiamole brevemente, in quanto ci permetteranno un ulteriore, 
seppur piccolo, raffinamento della nostra analisi: 
“Non aver mai l’occasione di prendere posizione, di decidersi o di definirsi: non c’è voto 
che io faccia più spesso di questo. Ma noi non riusciamo a dominare i nostri umori, 
questi atteggiamenti in germe, questi abbozzi di teoria. Visceralmente inclini alla 
formazione di sistemi, ne costruiamo senza tregua, specialmente in politica, regno di 
pseudoproblemi in cui si dilata il cattivo filosofo che è in ognuno di noi, campo dal 
                                               
1090 Esercizi, pp. 20-21. 
1091 Cfr. paragrafi 2.8 e 4.1 del presente elaborato. 
1092 Cfr. paragrafo 4.4 del presente elaborato. 
1093 Torneremo sulla questione nel paragrafo 4.5 del presente elaborato.  
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quale mi vorrei allontanare per un motivo banale, un’evidenza che s’innalza ai miei 
occhi al rango di rivelazione: la politica gira unicamente intorno all’uomo1094
 
”. 
Uscito nel 1960, lo stesso anno di pubblicazione della Critica della ragion dialettica 
sartriana, Storia e utopia rappresenta, insieme al saggio su Joseph de Maistre, una sorta 
di summa del pensiero politico di Cioran. In queste poche righe, com’è evidente, 
troviamo espressa una posizione diametralmente opposta a quelle sartriana secondo la 
quale qualunque scrittore non impegnato è un farabutto1095
 
: il voto di non prendere 
posizione, di non decidersi, di non definirsi auspicato da Cioran si colloca appunto agli 
antipodi di tale assunto. Eppure Cioran conferma anche qui l’impossibilità di “dominare 
i nostri umori, questi atteggiamenti in germe, questi abbozzi di teoria”. La formazione di 
sistemi è in noi profondamente innata – Cioran ci definisce “visceralmente inclini” ad 
essa – e si dispiega al massimo grado in quel “regno di pseudoproblemi” che è la 
politica: campo di battaglia privilegiato per il cattivo filosofo che è in ognuno di noi. 
Campo da cui Cioran aspira ad allontanarsi in quanto – e qui si inserisce la nostra novità 
– “esso gira unicamente intorno all’uomo”. Questo riferimento all’uomo ci permette, 
mediante un breve passo tratto da La tentazione di esistere, di comprendere un altro 
motivo del disimpegno cioraniano: 
“L’uomo mi attira e mi spaventa, lo amo e lo odio con una veemenza che mi condanna 
alla passività. Non concepisco come ci si possa dar da fare per allontanarlo dalla sua 
fatalità. Bisogna proprio essere ingenui per opprimerlo o difenderlo! Beati coloro che 
provano nei suoi confronti un sentimento netto: moriranno salvati1096
 
”. 
L’impossibilità di provare, nei confronti dell’uomo, “un sentimento netto”, l’oscillare tra 
l’attrazione e la repulsione spaventata, tra l’amore e l’odio impedisce a Cioran di 
attivarsi, di impegnarsi “per allontanarlo dalla sua fatalità”. Tutti coloro che si rivolgono 
ad esso, sia per vessarlo che per salvarlo, agli occhi di Cioran peccano di ingenuità, ma 
di un’ingenuità salvifica. Si sarà notato che queste posizioni cioraniane sono già state 
esaminate nel paragrafo inerente alla questione dell’altro1097
                                               
1094 Storia, pp. 29-30.  
: non si tratta ovviamente di 
1095 Cfr. Apolide, p. 65. 
1096 La tentazione, pp. 108-109. 
1097 Cfr. paragrafo 3.5 del presente elaborato.  
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una casualità in quanto le riflessioni da noi svolte nei due paragrafi tendono a 
idealmente a collegarsi e a completarsi vicendevolmente. Non deve quindi stupire se si 
ritroveranno altre consonanze: fra poco ci occuperemo infatti dell’opinione cioraniana in 
merito alla democrazia e a una sommaria disamina della definizione di liberale 
intrattabile che Cioran attribuisce a se stesso, ad essa strettamente collegata – temi già 
accennati in precedenza. Ma per giungere a tale snodo, dobbiamo prima compiere un 
breve passaggio attraverso quella fatalità da cui Cioran ritiene impossibile allontanare 
l’uomo. Quella fatalità, come ormai abbiamo compreso, è strettamente dipendente 
dall’idea della Caduta e riguarda le tare che, secondo Cioran, ineriscono da sempre 
all’essenza dell’uomo1098
 
. È questo il terreno su cui si giocano le differenze esteriori tra 
'reazione' e 'rivoluzione', tra 'destra' e 'sinistra': l’assumere o meno la possibilità di una 
perfettibilità dell’uomo. Citeremo alcuni spunti a riguardo, anche per poterci confrontare 
con la diffusa opinione della natura reazionaria del pensiero cioraniano. 
“La dottrina della Caduta esercita una forte seduzione sui reazionari, di qualsiasi 
sfumatura essi siano; i più induriti e i più lucidi di loro sanno inoltre quale ausilio essa 
offra contro i sortilegi dell’ottimismo rivoluzionario: non postula forse l’invariabilità 
della natura umana, votata senza rimedio al decadimento e alla corruzione? Di 
conseguenza, nessuna via d’uscita, nessuna soluzione ai conflitti che affliggono le 
società, nessuna possibilità di cambiamento radicale che venga a modificarne la 
struttura: la storia, tempo identico, cornice entro cui si snoda il processo monotono della 
nostra degradazione! Sempre il reazionario, questo conservatore che ha gettato la 
maschera, mutuerà dalle tradizioni sapienziali quanto hanno di peggiore, e di più 
profondo: la concezione dell’irreparabile, la visione statica del mondo. Ogni sapienza, e, 
a maggior ragione, ogni metafisica, è reazionaria, come si conviene a qualsiasi forma di 
pensiero che, alla ricerca di costanti, si emancipi dalle superstizioni del diverso e del 
possibile. Quale contraddizione in termini un saggio, o un metafisico, rivoluzionario! A 
un certo grado di distacco e di chiaroveggenza, la storia non ha più corso, l’uomo stesso 
cessa di contare: rompere con le apparenze significa vincere l’azione e le illusioni che ne 
derivano. Quando si insiste sulla miseria essenziale degli esseri, non ci si arresta a quella 
che risulta dalle disuguaglianze sociali, né ci si sforza di porvi rimedio. (È immaginabile 
una rivoluzione che attinga i propri slogan da Pascal?)1099
 
”. 
Considerando la natura dell’uomo immutabile e mutuando il peggio delle tradizioni 
sapienziali il reazionario, “questo conservatore che ha gettato la maschera”, affermerà la 
staticità e l’irredimibilità del mondo: la storia sarà per lui nient’altro che “tempo 
                                               
1098 Cfr. paragrafi 2.1 e 4.1 del presente elaborato. 
1099 Esercizi, pp. 36-37.  
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identico”, dipanarsi della monotonia della nostra inevitabile degradazione. Cioran 
aggiunge poi una notazione per noi molto interessante e a cui abbiamo già parzialmente 
accennato: sostiene infatti che “ogni sapienza e, a maggior  ragione, ogni metafisica è 
reazionaria”. Un saggio o un metafisico rivoluzionario sarebbe difatti una 
“contraddizione in termini”: ogni forma di pensiero che si basi sulla ricerca di costanti 
deve necessariamente emanciparsi dalle superstizioni del diverso e del possibile. 
Raggiunto “un certo grado di distacco e di chiaroveggenza” – un certo luogo della 
lucidità, potremmo dire – la storia smette di avere corso e l’uomo stesso smette di 
contare: consumare la rottura con le apparenze significa propriamente segnare questa 
vittoria sull’azione e sul corollario illusorio che ad essa si accompagna. Insistendo sulla 
“miseria essenziale” degli esseri, non ci si ferma a quella materiale risultante “dalle 
disuguaglianze sociali” e tantomeno si cerca di rimediare ad essa: con una battuta 
significativa, Cioran chiude sostenendo che non è possibile trarre slogan rivoluzionari da 
un Pascal. Ora, in queste righe si possono rintracciare molte affermazioni cioraniane da 
noi ascoltate in precedenza: la lucidità quasi totale a cui egli perviene non gli permette 
alcuna illusione né sull’azione né tantomeno sulla storia; egli infatti vi partecipa solo 
mediante la dissimulazione, l’artificio, ma senza riservare loro quel grado di credenza 
necessario alla loro riuscita. Per questo egli considera i suoi fallimenti come conquiste 
essenziali, destinali. In secondo luogo il raggiungimento di questo grado di distacco 
comporta il totale disinteresse per gli uomini, almeno in assoluto1100: ma non sono 
propri questi i termini con cui si declina il suo rapporto con l’altro1101
                                               
1100 Abbiamo già visto come Cioran fosse in realtà estremamente compassionevole ed è noto come, durante la 
seconda guerra mondiale, egli abbia aiutato parecchie persone. Cfr. paragrafo 3.5 del presente elaborato.  
? Quindi, almeno 
fino a questo punto della nostra riflessione, possiamo ammettere che il pensiero 
cioraniano sia da considerarsi reazionario: ma bisogna fare attenzione a considerare 
questa nozione dal punto di vista filosofico, e non da quello politico. Non è da escludere 
che, normalmente, i due piani possano intersecarsi, ma non crediamo sia questo il caso: 
o almeno non crediamo sia questo il caso del Cioran maturo, di Cioràn e neppure del 
Cioran di Al culmine della disperazione o di Lacrime e santi. Una lettura che confonde i 
piani è stata, a nostro avviso, favorita dalle polemiche sorte intorno alla vicinanza del 
giovane Cioran alla Legione dell’Arcangelo Michele, meglio nota come Guardia di 
Ferro. La vicenda è piuttosto controversa e complessa: alcuni studi gli sono stati dedicati 
ed è stata, per alcuni periodi, anche recenti, di moda. Indubbiamente questa situazione 
1101 Ritorneremo brevemente su tale problema nel paragrafo 4.4 del presente elaborato.  
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ha influito sulla diffusione dell’opera cioraniana. E tutt’oggi il suo nome viene collegato 
a quei fatti e automaticamente squalificato. Lungi da noi qualsiasi intento apologetico o 
revisionista: le dichiarazioni antisemite contenute in Schimbarea la faţa a României, il 
discorso radiofonico pronunciato da Cioran su Codreanu o l’apprezzamento rivolto da 
Cioran a Hitler in un suo articolo sono fatti storici e come tali devono essere presi in 
considerazione. L’ometterli o il falsarli strumentalmente sarebbe un grave reato di 
onestà intellettuale anche e soprattutto nei confronti del nostro autore. Abbiamo deciso 
di non occuparci nello specifico di tale vicenda storica proprio in quanto storica, ossia 
proprio in quanto esula dal contesto prettamente filosofico in cui abbiamo cercato di 
mantenere la nostra analisi. Se ci siamo occupati di particolari specifici dell’esistenza di 
Cioran (pensiamo ad esempio all’esperienza dell’insonnia1102), è stato solo in relazione 
alla loro importanza per la comprensione della sua opera. Abbiamo già sottolineato 
questa nostra scelta in precedenza1103 e crediamo di averla rispettata. I nostri riferimenti 
alla vicenda si sono, come ovvio, concentrati sulla concezione cioraniana dell’altro da 
sé all’interno della dialettica politica, in particolare su una certa vague violenta e 
misticheggiante che ne caratterizzava la visione giovanile. In molti luoghi1104
                                               
1102 Cfr. paragrafo 1.6 del presente elaborato.  
 egli ne 
parla senza farne mistero, anzi con un ironia che aumenta il distacco: 
1103 Cfr. paragrafo 1.4 del presente elaborato. 
1104 Vari passi di Un apolide metafisico sono incentrati su questo argomento (cfr. ad esempio pp. 16-17 e pp.         
147-148): in essi Cioran parla diffusamente della vicenda, soffermandosi su episodi, sul contesto storico-
politico rumeno, su moventi personali. Non possiamo sapere quanto ci sia di vero e quanto di edulcorato: 
possiamo solo limitarci a suggerire alcuni testi di autori che si sono occupati più diffusamente della vicenda, 
percorrendo strade diverse. Rotiroti, ad esempio, si impegna in un analisi dettagliata del contesto sociale e 
politico della Bucarest degli anni ’30, attribuendo, come sappiamo, una parte di colpa per quella deriva a Nae 
Ionescu; Rodda, invece, ha sottolineato la natura di falso fascismo della Guardia di Ferro, puntando 
l’attenzione sul lato misticheggiante del movimento. Alexandra Laignel-Lavastine, invece, nel suo Il 
fascismo rimosso: Cioran, Eliade, Ionesco (Id., Cioran, Eliade, Ionesco: l’oubli du fascisme, Presses 
Universitaire des France, Paris 2002, tr.it di L. Verrani, Utet, Torino 2008) ha toni molto duri nei confronti di 
Cioran e considera tutto ciò che è sostenuto nelle interviste e le annotazioni degli stessi Quaderni cioraniani 
come un tentativo di dissimulare colpe evidenti e gravi. La stessa Laignel-Lavastine sostiene poi che tutta 
l’opera cioraniana fu segnata da tale adesione, che essa sia addirittura incomprensibile senza il fondo delle 
opere politiche rumene. Se così fosse, tutto il nostro lavoro non avrebbe senso alcuno. Per ignoranza non 
abbiamo potuto rivolgerci che alle opere tradotte e, parzialmente, alle opere francesi non tradotte: le 
corrispondenze da noi evidenziate sottolineano una continuità di pensiero e di visione che sembra giustificare 
la nostra scelta. Indubbiamente non si può prescindere dal lato politico, ma, a nostro avviso, Cioran va 
misurato su una temporalità altra, su una verità di temperamento quasi indipendente dalle contingenze 
storiche. O questo, quantomeno, è ciò che abbiamo cercato di fare. Il nostro rimanere all’interno dell’opera, 
prescindendo per quanto possibile dalla biografia, ci ha forse penalizzato e ha forse reso il nostro lavoro 
monco. Su questa questione, come sulle colpe cioraniane nella vicenda della Guardia di Ferro, non possiamo 
che sospendere il giudizio. Nel primo caso non sta a noi giudicare, nel secondo abbiamo scelto di non farlo.  
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“All’uscita dall’adolescenza, si è fanatici per definizione; lo sono stato anch’io, e fino al 
ridicolo. Ricordi il tempo in cui spacciavo battute incendiarie, e meno per gusto dello 
scandalo che per bisogno ci sfuggire a una febbre la quale, senza il diversivo della 
demenza verbale, non avrebbe mancato di consumarmi? Convinto che i mali della nostra 
società provenivano dai vecchi, avevo concepito l’idea di liquidare tutti i cittadini 
superiori alla quarantina, inizio della sclerosi e della mummificazione, svolta a partire 
dalla quale, mi compiacevo di pensare, ogni individuo diventa un insulto alla nazione e 
un peso per la collettività. Così meraviglioso mi era parso questo progetto che non avevo 
esitato a divulgarlo; gli interessati ne apprezzarono poco il contenuto e mi trattarono da 
cannibale: la mia carriera di benefattore pubblico cominciava sotto cattivi auspici. Tu 
stesso [Noica], pur così generoso e, nei momenti favorevoli, così intraprendente, a furia 
di riserve e obiezioni mi hai spinto ad abbandonare il progetto. Era forse riprovevole? 
Esso esprimeva semplicemente ciò che ogni uomo affezionato al proprio paese auspica 
dal profondo del cuore: la soppressione della metà dei suoi compatrioti. Quando penso 
adesso a quei momenti di entusiasmo e di furore, alle speculazioni insensate che 
obnubilavano e devastavano la mia mente, li attribuisco non più a sogni di filantropia e 
di distruzione, all’ossessione di non so quale purezza, ma a una tristezza bestiale che, 
dissimulata sotto la maschera del fervore, si dispiegava a mie spese e di cui tuttavia ero 
complice, tutto felice di non dover scegliere, come tanti altri, fra l’insipido e l’atroce. 
Dato che l’atroce mi veniva devoluto, che cosa potevo desiderare di meglio? Avevo un 
animo di lupo e la mia ferocia, nutrendosi di se stessa, mi appagava, mi lusingava: ero, 
insomma, il più felice dei licantropi. Aspiravo alla gloria e me ne distoglievo al 
medesimo tempo: una volta ottenuta, che vale, mi dicevo, dal momento che ci segnala e 
ci impone soltanto alle generazioni presenti e future e ci esclude dal passato? […] Non 
saremo mai esistiti per tanti dei nostri idoli, il nostro nome non avrà turbato nessuno dei 
secoli precedenti; e che ci importa di coloro che verranno dopo? Che importa 
dell’avvenire, di questa metà del tempo, a chi adora l’eternità?1105
 
”. 
    Una febbre che consuma, che rode: ecco il movente a cui Cioran imputa il suo 
fanatismo, le sue incredibili provocazioni giovanili, i suoi errori. Cioran parla infatti di 
“speculazioni insensate che devastavano e obnubilavano la mia mente”, di “momenti di 
entusiasmo e di furore” che in realtà dissimulavano, “sotto la maschera del fervore”, 
quella che egli definisce una “tristezza bestiale”. Egli, però, si definisce, a nostro avviso 
onestamente, complice e vittima di quella tristezza che gli donava l’atroce, eliminando 
l’onere di una scelta, di un ballottaggio con l’insipido. Questa ferocia si nutriva di se 
stessa, lo appagava. Egli cercava la gloria, una gloria negativa, ma al contempo se ne 
distoglieva, in quanto essa poteva necessariamente rivolgersi solo al presente e al futuro, 
solo a una “metà del tempo”: essa non poteva cioè cogliere l’eternità.  
 
                                               
1105 Storia, pp. 14-16. 
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“Le nostre concezioni politiche ci sono dettate dal nostro sentimento, o dalla nostra 
visione, del tempo. Se l’eternità ci ossessiona, che cosa ci importano i cambiamenti che 
hanno luogo nella vita delle istituzioni o dei popoli? Per preoccuparsene, per 
interessarsene, bisognerebbe credere in accordo con il pensiero rivoluzionario, che il 
tempo contiene in potenza la risposta a tutti gli interrogativi e il rimedio a tutti i mali, 
che il suo svolgimento comporta [la delucidazione1106] del mistero e la riduzione delle 
nostre perplessità, che esso è l’agente di una metamorfosi totale. Ma ecco la cosa più 
curiosa: il rivoluzionario idolatra il divenire solo fino all’instaurazione dell’ordine per il 
quale aveva combattuto – per lui si delinea poi la conclusione del tempo, il sempre delle 
utopie, momento extratemporale, unico e infinito, suscitato dall’avvento di un periodo 




Questa “cosa curiosa” ci permette di fare il nostro ultimo passo nella radice del politico: 
il rifarsi all’eternità o al divenire, in realtà, è solo strumentale, è solo apparente: per 
quanti proclami faccia, il pensiero rivoluzionario crede al divenire – come “agente di 
una metamorfosi totale”, come panacea e possibile risposta a tutti i quesiti – solo fino a 
quando non sale al potere, fino a quando non raggiunge “l’ordine per il quale aveva 
combattuto”. A tal punto si giunge a suo avviso alla fine ideale del tempo, a “un 
momento extratemporale” che corrisponde al termine e al coronamento del tempo, 
all’instaurazione dell’ “eternità quaggiù”, al “sempre delle utopie”. Pertanto: 
 
“È ovvio che introducendo fino a qui una distinzione così netta fra Rivoluzione e 
Reazione abbiamo ceduto necessariamente all’ingenuità o alla pigrizia, al conforto delle 
definizioni. Si semplifica sempre per facilità: di qui il fascino dell’astratto. Il concreto, 
che interviene fortunatamente a denunciare la comodità delle nostre spiegazioni e dei 
nostri concetti, ci insegna che una rivoluzione che è riuscita, che si è insediata, divenuta 
l’opposto di un fermento e di una nascita, cessa di essere una rivoluzione, che essa imita 
e deve imitare la fisionomia, l’apparato e persino il funzionamento dell’ordine che ha 
rovesciato; più vi si adopera (né può fare altrimenti), più distruggerà i propri princìpi e il 
proprio prestigio. Ormai conservatrice a suo modo, si batterà non per difendere il 
passato, bensì il presente. Niente le sarà d’aiuto quanto il seguire le vie e i metodi che 
utilizzava, per mantenersi, il regime che essa avrà abolito. Perciò, al fine di garantire la 
durata delle conquiste di cui si vanta, abbandonerà le visioni esaltate e i sogni da cui 
aveva attinto fino allora gli elementi del suo dinamismo. Veramente rivoluzionario è 
soltanto il momento prerivoluzionario, quello in cui le menti sottoscrivono il duplice 
culto dell’avvenire e della distruzione. Finché una rivoluzione è solo una possibilità, essa 
trascende i dati e le costanti della storia, ne evade – per così dire – il quadro; ma, non 
                                               
1106 Abbiamo apportato una modifica alla traduzione Adelphi: essa infatti recita “l’elucidazione” come 
traduzione del francese “l’élucidation” (in Œuvres, p. 1534). 
1107 Esercizi, p. 38.  
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appena si instaura, vi rientra e vi si conforma, e, prolungando il passato, ne segue il 




    Come dire che sono le costanti e i dati stessi della storia ad essere reazionari, a 
obbligare qualsiasi movimento vi rientri a conformarsi alle sue leggi immutabili, a 
percorrere un solco già irrimediabilmente tracciato. Nessuna differenza reale si impone 
quindi – se non in una semplificazione comoda e astratta – tra Reazione e Rivoluzione. 
Il solo momento veramente rivoluzionario è quello prerivoluzionario, ossia quando la 
rivoluzione è ancora un’aspirazione fiduciosa e distruttrice, quando essa è ancora una 
possibilità: solo in questo momento essa è in grado di trascendere quelle costanti 
storiche di cui parlavamo poco sopra, di evaderne il quadro. Come dire che l’unica 
speranza di innalzarsi al di sopra della fatalità risiede, ancora una volta, nella 
potenzialità che non si attua, nella velleità – nel fallimento… Una volta che si compie il 
passaggio all’atto, una volta che una tendenza ha successo deve inevitabilmente 
sottostare a quella forza occulta che determina il tragico – e, aggiungeremmo, l’ironico 
– del politico: 
 
“La tragicità dell’universo politico risiede in quella forza occulta che spinge ogni 
movimento a negare se stesso, a tradire la propria ispirazione originaria e a corrompersi 
a mano a mano che si afferma e avanza. Il fatto è che in politica, come in tutto, ci si 
realizza solo sulla propria rovina1109
 
”. 
Resta solo da capire se questo pensiero può essere considerato reazionario. Ci sembra 
opportuno, per concludere, girare questa domanda allo stesso Cioran: 
 




                                               
1108 Esercizi, pp. 54-55. 
1109 Ivi, p. 56. 
1110 Squartamento, p. 114. 
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4.4  Trascendenza e passività 
 
“Chiunque, per distrazione o per incompetenza, 
fermi sia pure per un poco l’umanità nella sua 
marcia, è un benefattore1111
 
”. 
“La trepidazione per la storia compete alla 
psichiatria, come del resto tutti gli impulsi 
all’azione: muoversi è venir meno alla ragione, 
rischiare la camicia di forza1112
 
”. 
    Nei paragrafi precedenti – ma anche, seppur in filigrana, nel corso dell’intero 
elaborato – abbiamo sempre sfiorato, ma mai affrontato esplicitamente la questione 
dell’inazione, della passività. Questione non così semplice come potrebbe apparire 
intuitivamente in quanto indice di una di quelle impasses di cui andremo ad occuparci 
nel paragrafo successivo. Essa risulta strettamente legata alla concezione della 
trascendenza, o meglio dell’assoluto e, ovviamente, a quella dell’azione, di cui è l’esatto 
opposto, di cui è la negazione. Nei paragrafi precedenti ci siamo già diffusamente 
soffermati sull’azione: riprenderemo necessariamente alcuni spunti per approdare al 
nostro obiettivo. Innanzitutto è necessario ricordare come ogni azione rinnovi a suo 
modo la Caduta, ossia come ogni azione si qualifichi automaticamente, per il fatto stesso 
di svolgersi, come una ribellione nei confronti della Creazione, nei confronti di Dio1113
 
. 
Cerchiamo di sviluppare ulteriormente questo assunto: 
“Poiché siamo restii ad ammettere l’identità universale, poniamo l’individuazione, 
l’eterogeneità come fenomeno primordiale. Ora, ribellarsi significa postulare questa 
eterogeneità, significa concepirla in un certo modo come anteriore all’avvento degli 
esseri e degli oggetti. Se io oppongo l’Unità, sola veridica, alla molteplicità, 
inevitabilmente menzognera, se, in altri termini assimilo l’altro a un fantasma, la mia 
rivolta si svuoterà di senso, la rivolta che per esistere deve partire dall’irriducibilità degli 
individui, dalla loro condizione di monadi, di essenze circoscritte. Ogni atto istituisce e 
riabilita la pluralità, e conferendo realtà e autonomia alla persona riconosce 
implicitamente la degradazione, il frantumarsi dell’assoluto. Ed è da esso, dall’atto, e dal 
                                               
1111 Sillogismi, p. 61. 
1112 Ivi, p. 103. 
1113 Cfr. paragrafo 4.1 del presente elaborato.  
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culto che lo accompagna, che procede la nostra tensione spirituale, e questo bisogno di 
esplodere e di distruggerci nel cuore della durata. La filosofia moderna, instaurando la 
superstizione dell’Io, ne ha fatto la molla dei nostri drammi e delle nostre inquietudini. A 
nulla serve rimpiangere il riposo nell’indistinzione, il sogno neutro dell’esistenza senza 
qualità; ci siamo voluti soggetti, e ogni soggetto è rottura con la quiete dell’Unità1114
 
”. 
    Ribellarsi vuol dire “postulare l’eterogeneità”, vuol dire intendere l’individuazione 
come anteriore all’avvento degli esseri e delle cose, vuol dire credere che 
l’identificazione sia un principio primordiale. Opporre ad essa l’Unità, sede dell’unica 
possibile verità, opporsi cioè alla parzialità essenziale – e quindi fallace – della 
molteplicità, significa svuotare di senso tale ribellione, la quale trae la sua ragion 
d’essere proprio dall’individualità, dall’essenza monadica e circoscritta delle persone. 
Auspicare la passività, allo stesso modo, significa rifarsi al “riposo dell’indistinzione”, 
al “sogno neutro dell’esistenza senza qualità” in quanto rifiutando la frenesia dell’atto si 
rifiuta al contempo la frantumazione dell’assoluto che esso implica e la necessaria 
affermazione del soggetto che ne è il corollario. Non è la prima volta che incontriamo 
queste parole dalle intonazioni buddhiste: esse, difatti, si rifanno alla concezione del 
vuoto essenziale e benefico sotteso alla dottrina della liberazione, di cui ci siamo 
occupati nel primo capitolo del nostro lavoro1115. Cioran, come abbiamo sottolineato, ha 
subìto in vari periodi della sua vita l’ascendente di tali dottrine – non solo buddhiste, ma 
anche taoiste – ma non ha mai potuto risolversi completamente ad esse, è sempre 
rimasto un non-liberato. Ciò che costitutivamente gli ha impedito di accedere ad esse è 
stato proprio quello che abbiamo definito il paradosso cioraniano1116
 
, ossia la 
contemporanea tensione e impossibilità di superamento dell’io: tale incapacità istintiva, 
tale repulsione organica, porta con sé ovviamente l’impossibilità della rinuncia all’atto e 
rende inaccessibile la quiete dell’Unità. 
“Nulla mi pare più contrario alle nostre abitudini che l’apprendistato della passività. 
(L’epoca moderna inizia con due isterici: Don Chisciotte e Lutero). Se elaboriamo il 
tempo, se lo produciamo, è perché ci ripugnano l’egemonia dell’essenza e la 
sottomissione contemplativa che essa presuppone. Considero il taoismo la prima e 
l’ultima parola della saggezza: eppure vi sono refrattario, i miei istinti lo rifiutano, così 
                                               
1114 La tentazione, p. 21.  
1115 Cfr. paragrafo 1.5 del presente elaborato.  
1116 Cfr. paragrafo 1.2 del presente elaborato. 
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    Non esiste nulla di più contrario alla nostra indole che l’apprendistato della passività, 
sostiene Cioran. Alla nostra indole di occidentali e di moderni, aggiungiamo noi. Non 
potrebbe essere altrimenti, continua il nostro pensatore, dato che coloro che inaugurano 
la modernità – rappresentandone in qualche modo l’emblema e la prefigurazione – sono 
due isterici, ossia Don Chisciotte e Lutero. Per quanto possiamo considerare il taoismo 
“la prima e l’ultima parola della saggezza”, ne siamo refrattari, ne abbiamo un rifiuto 
innato, così come lo abbiamo nei confronti di tutto ciò che ci si impone, di tutto ciò che 
è da subire. In realtà, al fondo di tale rifiuto, c’è la ripugnanza per “l’egemonia 
dell’essenza e per la sottomissione contemplativa che essa presuppone” – la ripugnanza 
per l’eterno, per l’assoluto. Ripugnanza già conosciuta dall’uomo nell’eterno presente 
edenico: per sfuggirvi egli ha deciso di produrre tempo, di elaborarlo, di votarsi al 
divenire: 
 
“Invece di lasciare che il tempo ci stritoli lentamente, abbiamo creduto bene di rincarare 
la dose, di aggiungere ai suoi istanti i nostri. Questo tempo recente, innestato sull’antico, 
questo tempo elaborato e riflesso doveva ben presto rivelare la sua virulenza: 
oggettivandosi, sarebbe diventato storia, mostro innalzato da noi contro di noi, fatalità 
alla quale non è possibile sfuggire, quand’anche si ricorra alle formule della passività, 
alle ricette della saggezza. Tentare una cura d’inefficacia; meditare i padri taoisti, la loro 
dottrina dell’abbandono, del lasciar correre, della sovranità dell’assenza; sul loro 
esempio, seguire il percorso della coscienza quando non è più alle prese con il mondo e 
si modella sulle cose, come l’acqua, l’elemento che essi prediligono: possiamo fare tutti 
i tentativi che vogliamo, mai vi riusciremo. Essi condannano sia la nostra curiosità sia la 
nostra sete di dolori1118
 
”. 
Non contenti del ritmo del tempo in cui sono caduti, gli uomini si sono adoperati per 
innestare un nuovo tempo, più recente, sul precedente: un “tempo elaborato e riflesso” 
che non ha tardato a dare i suoi frutti nefasti; esso infatti si è oggettivato, è diventato 
storia, mostro da noi stesso prodotto che si ritorce contro di noi, “fatalità” a cui non 
possiamo sfuggire. Possiamo meditare quanto vogliamo sulle formule della passività, 
                                               
1117 La tentazione, p. 14. 
1118 Ivi, p. 12.  
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sulle dottrine dell’inefficacia, della trasformazione, del lasciar essere le cose, tipiche 
dell’Oriente: come abbiamo sostenuto poco sopra, mai riusciremo ad approdarvi, a 
educarci alla sovranità dell’assenza, a modellarci sulle cose come l’acqua. La condanna 
della nostra curiosità, della nostra sete di dolori che esse implicano rimarrà sempre un 
ostacolo insormontabile. Allo stesso modo, non riusciremo mai ad accettare veramente 
la saggezza, in quanto presuppone la rinuncia alla scelta, la disciplina dell’annullamento 
di sé e dell’abbandono: propositi che, inevitabilmente e inconsciamente, tacceremo 
d’ignavia. 
 
“È pressoché certo che noi siamo inaccessibili a ogni forma di saggezza perché 
scorgiamo in essa una sorta di ignavia trasfigurata. Per quanto ingiusta sia una simile 
reazione, non posso negare di provarla anche nei confronti  del taoismo stesso. Pur 
sapendo che esso raccomanda l’annullamento di sé e l’abbandono in nome dell’assoluto 
e non dell’indolenza, lo rifiuto proprio quando credo di averlo adottato; e se mille volte 
do ragione a Lao-zi, pure capisco meglio un assassino. Tra la serenità e il sangue, è 
verso il sangue che si inclina naturalmente1119
 
”. 
Inclinazione al sangue all’interno del quale scorre il fenomeno: questa sarebbe, secondo 
Cioran, la condizione dell’uomo occidentale. In un altro luogo egli scrive: 
 
“L’Oriente si è dedicato ai fiori e alla rinuncia. Adesso noi contrapponiamo le macchine 
e lo sforzo, e questa malinconia galoppante, sussulto estremo dell’Occidente1120
 
”. 
    Il culto del progresso tecnologico e del lavoro – “le macchine e lo sforzo” – e una 
malinconia galoppante: queste sono le cifre dell’Occidente moderno, di questa civiltà 
estenuata nella velocità, in fuga da se stessa e da un “epilogo previsto, spaventevole e 
vano1121
                                               
1119 La tentazione, p. 23. 
”. Attraverso l’analisi di questi termini, crediamo di poter percorrere sino in 
fondo l’intera nostra questione: ci accingiamo a farlo utilizzando come faro il percorso 
svolto da Cioran in Ritratto del civilizzato contenuto ne La caduta nel tempo. 
Cominciamo dunque senza ulteriori indugi: 
1120 Sillogismi, p. 53. 
1121 Sommario, p. 222. 
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“Facendo di noi dei frenetici, il cristianesimo ci preparava suo malgrado a generare una 
civiltà di cui ora è vittima: non ha forse creato in noi troppi bisogni, troppe esigenze? 
Queste esigenze, questi bisogni, inizialmente interiori, erano destinati col tempo a 
degradarsi e a dirigersi verso l’esterno1122
 
”. 
    Il nostro punto di partenza non può che essere proprio la civiltà: secondo Cioran, essa 
e il suo ritmo forsennato sarebbero un inconveniente causato dal cristianesimo; 
cerchiamo di spiegarci. Il cristianesimo, creando in noi “troppi bisogni [e] troppe 
esigenze”, ha fatto “di noi dei frenetici”: questi bisogni, in origine interiori, si sono 
fisiologicamente degradati e si sono rivolti verso l’esterno, contribuendo in modo 
decisivo a generare quella società che ora si ritorce contro il cristianesimo stesso, contro 
il suo involontario creatore. Soffermiamoci brevemente sulla nozione di bisogno: 
nozione, facciamolo notare, antropologica al massimo grado. All’interno del medesimo 
testo in cui ci stiamo muovendo troviamo la citazione che fa al caso nostro: 
 
“Ogni bisogno, sospingendoci verso la superficie della vita per sottrarcene la profondità, 
conferisce pregio a ciò che non ne ha, a ciò che non può averne. La civiltà, con tutto il 
suo apparato, si fonda sulla nostra propensione all’irreale e all’inutile. Se 
acconsentissimo a ridurre i nostri bisogni, a soddisfare solo quelli necessari, essa 
crollerebbe all’istante. Perciò, per durare, s’ingegna a crearcene sempre di nuovi, a 
moltiplicarli senza posa, giacché la pratica generalizzata dell’atarassia avrebbe per essa 
conseguenze molto più gravi di una guerra di sterminio totale1123
 
”. 
Ogni singolo bisogno, secondo Cioran, ci allontana dalle nostre profondità – dalla nostra 
vera essenza – spingendoci progressivamente verso la superficie della vita: esso infatti 
“conferisce pregio a ciò che non ne ha, a ciò che non può averne”. Dato che la civiltà si 
erige sui bisogni, anzi deve la sua conservazione alla loro moltiplicazione senza posa, 
essa – e tutto il suo apparato – non può che dirsi fondata “sulla nostra propensione 
all’irreale e all’inutile”. Se acconsentissimo, infatti, a soddisfare solamente i bisogni 
necessari, se la pratica dell’atarassia si diffondesse, essa crollerebbe all’istante. La 
civiltà quindi innalza al rango di necessità il superfluo e mediante questa operazione 
conferisce sempre più lo status di esistente alle apparenze, ai simulacri in cui viviamo. 
Cioran poi prosegue: 
                                               
1122 La caduta, p. 38. 
1123 Ivi, pp. 35-36. 
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“Aggiungendo inconvenienti gratuiti a quelli fatali della natura, [la civiltà] ci costringe a 
soffrirne doppiamente, diversifica i nostri tormenti e rafforza le nostre infermità. Non si 
venga a ripeterci che ci ha guariti dalla paura. In realtà, è evidente la correlazione tra il 
moltiplicarsi dei bisogni e l’aumentare dei terrori. I desideri, fonte dei bisogni, suscitano 
in noi un’inquietudine costante, ben più intollerabile del terrore che provammo, allo 
stato di natura, davanti a un pericolo fugace. Noi non trepidiamo più saltuariamente; 
trepidiamo in continuazione. Che cosa abbiamo guadagnato dalla trasformazione della 
paura in ansia? […] La sicurezza di cui ci vantiamo dissimula un’agitazione ininterrotta 
che avvelena tutti i nostri istanti, quelli del presente e quelli del futuro, annullando gli 
uni e rendendo inconcepibili gli altri1124
 
”. 
    Qui Cioran compie un notevole passo avanti: sostiene infatti una stretta correlazione 
tra i desideri, i bisogni e la paura. I desideri, infatti, sono a suo avviso fonte dei bisogni 
e, al contempo, portatori di un’inquietudine costante: il moltiplicarsi dei bisogni, legato 
quindi al moltiplicarsi dei desideri, non fa che aumentare il nostro terrore, non fa che 
permettere alla paura occasionale, tipica dello stato di natura, di degenerare in ansia, in 
trepidazione costante. Viene addirittura meno quello che Cioran sembra addurre come 
movente della società, ossia la limitazione, se non l’eliminazione, della paura: anzi la 
civiltà sortisce esattamente l’effetto opposto, aggiungendo ai nostri terrori naturali quelli 
derivati dall’abbandono al desiderio, dall’allontanamento dalla nostra essenza – tormenti 
per giunta diversificati che causano altrettante sofferenze. In nome di una presunta 
sicurezza, non siamo più capaci di godere il tempo, sia esso presente o futuro, a causa 
dell’ansia, ossia della paura diventata onnipresente. Paura di cosa? Proseguiamo nel 
nostro percorso, lo capiremo. Rivolgiamoci ora al desiderio: 
 
“Mediatore delle apparenze, ogni desiderio, facendoci fare un passo fuori dalla nostra 
essenza, ci inchioda a un nuovo oggetto e limita il nostro orizzonte1125
 
”. 
In un altro luogo, Cioran sostiene che tutti i moventi dell’azione provengono dal basso: 
come abbiamo già sostenuto, si potrebbe sostenere che provengono proprio dall’abisso 
del desiderio. Ora rincara la dose, sostenendo che ogni desiderio è “un mediatore delle 
apparenze” in quanto, inchiodandoci ogni volta a un nuovo oggetto, “limita il nostro 
orizzonte” e ci fa fare un ulteriore passo fuori dalla nostra essenza. Ogni passo avanti 
                                               




che l’uomo compie comporta una diminuzione della quantità di essere che egli porta con 
sé: ogni azione, e quindi ogni desiderio da cui essa è originata, è un tradimento della 
nostra essenza indivisa, è rottura con l’assoluto che è in noi in quanto si lega a un nuovo 
oggetto – ossia a una nuova schiavitù – e ci obbliga alla parzialità e al restringimento 
dell’orizzonte della coscienza di cui l’atto necessita. Ogni passo avanti, ogni movimento 
comporta pertanto un ossequio alla superficie e un principio satanico: 
 
“Non si vedono dappertutto i simulacri trionfare sull’essenza, la trepidazione sul riposo? 
E non si direbbe che stiamo assistendo all’agonia dell’indistruttibile? Ogni passo avanti, 
ogni forma di dinamismo comporta qualcosa di satanico: il « progresso » è l’equivalente 





“La quantità di essere che c’è in lui [nell’uomo] si assottiglia a ogni passo avanti che 
compie. Noi esistiamo solo in virtù dell’arretramento, della distanza che prendiamo nei 
riguardi delle cose e di noi stessi. Darsi da fare significa darsi al falso e al fittizio1127
 
”. 
Dato che, come già sappiamo, la verità vera esiste solo nella totalità dell’assoluto, “darsi 
da fare” vuol dire sacrificare “al falso e al fittizio”: la nostra esistenza si può preservare 
solo mediante “l’arretramento”, mediante la nostra capacità di rifiutare le cose, di 
prendere distanza da esse. 
 
“È vizio tutto ciò che si aggiunge ai nostri imperativi profondi, tutto ciò che ci deforma e 
ci turba senza necessità. […] In compenso è virtù tutto ciò che ci induce a vivere in 
contrasto con la nostra civiltà, tutto ciò che ci invita a comprometterne e a sabotarne il 
cammino. Quanto alla felicità, se questa parola ha un senso, essa consiste 
nell’aspirazione al minimo e all’inefficace, nell’al di qua eretto a ipostasi. La nostra 
unica risorsa: rinunciare non solo al frutto degli atti ma agli atti stessi, costringerci al non 
rendimento, lasciare inutilizzata buona parte delle nostre energie e delle nostre 
possibilità1128
                                               
1126 La caduta, pp. 33-34.  
”. 
1127 Ivi, p. 42. 
1128 Ivi, p. 36-37. 
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    Compromettere la società, sabotarne il cammino: qui risiede, per Cioran, la virtù. 
Essendo essa quintessenza d’inganno, sostituendo la frenesia e la trepidazione alla 
quiete dell’indistinzione e al riposo nell’essere, la civiltà innalza un culto allo sforzo e al 
lavoro, all’efficacia di essenza demoniaca. Qui si ritrovano le radici del nostro aforisma 
di partenza. L’unica possibilità di felicità per l’uomo risiede “nell’aspirazione al minimo 
e all’inefficacia”, nell’erigere l’al di qua a ipostasi. Bisogna quindi aspirare a una 
rinuncia completa: rinuncia non solo al frutto degli atti, ma agli atti stessi; bisogna 
costringersi al non rendimento e cercare di lasciare inutilizzata gran parte “delle nostre 
energie e delle nostre possibilità”. Ma come è possibile tutto ciò se, nelle pagine 
precedenti, abbiamo sottolineato come la passività sia e resti solo un ideale? Crediamo 
che la risposta risieda nell’ozio. E infatti è ad esso che torneremo tra breve, per 
concludere il nostro paragrafo. Ora dobbiamo ancora chiarire un paio di punti. 
Innanzitutto dobbiamo comprendere cosa determina questo ritmo forsennato che l’uomo 
ha imposto alla civiltà. Poco sopra abbiamo parlato dell’ansia, della paura trasfigurata in 
costante trepidazione dal moltiplicarsi dei bisogni e dei desideri. A nostro avviso, la 
risposta ai nostri interrogativi sta proprio qui. Lo stesso Cioran lo sostiene chiaramente: 
 
“Questi spettri, questi automi, questi allucinati [ossia i civilizzati] sono meno odiosi se si 
considerano i moventi inconsci, le ragioni profonde della loro frenesia: non avvertono 
dunque che la proroga accordata loro si riduce di giorno in giorno e già si profila 
l’epilogo? E non è forse per allontanarne l’idea che si gettano a capofitto nella velocità? 
Se fossero sicuri di un altro avvenire, essi non avrebbero alcun motivo di fuggire né di 
fuggire se stessi: rallenterebbero il ritmo e si insedierebbero senza timore in 
un’aspettativa indefinita. Ma per loro non si tratta neppure di questo o quell’avvenire, 
perché di avvenire sono semplicemente privi; sorta dal rimescolio del sangue, è questa 
una certezza oscura, non formulata, che hanno timore di prendere in considerazione, che 
vogliono dimenticare andando in fretta, sempre più in fretta, rifiutando di avere per sé il 
minimo istante. Ciò nondimeno, l’ineluttabile che tale certezza racchiude, lo 
raggiungono proprio con quell’andatura che, secondo il loro pensiero, dovrebbe 
allontanarli da esso. Di tanta fretta, di tanta impazienza, le macchine sono la 
conseguenza e non la causa. Non sono le  macchine che spingono il civilizzato alla 
rovina; semmai, questi le ha inventate perché già vi era avviato; mezzi, ausili per 
raggiungerla più rapidamente e più efficacemente. Non contento di andarci di corsa, ha 
voluto andarci in auto. In questo senso, e solo in questo, si può dire che le macchine gli 
permettono in effetti di « guadagnare tempo »1129
                                               




    Alla paura che l’uomo prova nei confronti di se stesso – quella paura che, come già 
sappiamo, è “coadiutrice dell’avvenire1130” in quanto ci impedisce di vivere all’unisono 
con noi stessi e ci obbliga ad affermarci con l’azione, con la fuga – si aggiunge la paura 
per aver presentito la certezza dell’assenza di un avvenire. Per dimenticare questa 
“certezza oscura”, “non formulata” per timore – e per ciò stesso più cogente –, l’uomo 
ha fatto della velocità un simulacro di assoluto1131, ha votato un culto al lavoro e allo 
sforzo, ha fatto in modo di non poter mai fermarsi, di non avere mai un istante per sé. “I 
suoi svaghi stessi sono febbrili e opprimenti: un forzato in ferie, che soccombe all’uggia 
dell’inattività e all’incubo delle spiagge1132”. Non ci sembra azzardato sostenere qui il 
parallelismo con la nozione pascaliana di divertissement: in entrambi i casi infatti 
qualsiasi cosa è preferibile ad avere tempo per pensare alla propria condizione, al 
proprio nulla. Il lavoro, l’azione, presentano poi – come abbiamo già sottolineato – 
l’innegabile vantaggio di restringere l’orizzonte, di non permetterci la visione esatta di 
noi stessi e delle cose. Se questa visione è ciò che Cioran giustamente intende come la 
nostra verità e la nostra essenza, altrettanto giustamente egli sostiene che queste verità 
sono irrespirabili, insopportabili. Ed è proprio a questo livello che a nostro avviso si 
colloca quella “malinconia galoppante” che abbiamo visto essere l’ultimo attributo 
dell’Occidente, il suo sussulto estremo. In quanto con essa si intende proprio “la visione 
esatta di noi stessi e del mondo1133
 
”, visione che ci impedirebbe un qualsiasi atto: 
“Avanzare nel distacco significa perdere la nostra ragione di agire; significa […] 
affondare in quello stato che si chiama melanconia – assenza conseguente allo 
svanimento degli appetiti, ansia degenerata in indifferenza, inabissamento nella 
neutralità. […] Da questo deserto perfetto l’essere stesso è bandito perché troppo 
pittoresco. Siamo nel cuore dell’Indifferenziato, dell’Uno tetro e senza spiragli, in cui, al 
posto dell’illusione, si spande un’illuminazione prostrata, nella quale tutto ci è rivelato; 
ma questa rivelazione è così contraria a noi che pensiamo soltanto a dimenticarla1134
 
”. 
    L’Occidente potrebbe aver compreso questa malinconia, potrebbe aver visto ciò che 
lo aspetta – la terribile assenza di futuro che lo attende – alla fine dei suoi desideri: per 
                                               
1130 La caduta, p. 18. 
1131 Cfr. ivi, p. 38. 
1132 Ivi, p. 39. 




questo potrebbe aver deciso per la civiltà, dispensatrice continua di desideri e di bisogni, 
macchina talmente veloce e talmente vertiginosa che gli garantisce al contempo la paura 
e la fuga dalla paura stessa, che gli consente, almeno in apparenza, di dimenticare. Ma 
l’Occidente non comprende, e questo è il suo limite, che proprio attraverso la 
moltiplicazione dei desideri e dei bisogni – di cui le macchine e il progresso tecnologico 
ora appaiono solo come il simulacro – non fa altro che affrettare il processo in quanto 
giungerà ugualmente all’assenza totale, non per difetto ma per eccesso: non per 
arretramento, ma per avanzamento eccessivo, per logoramento… A noi occidentali, 
schiavi delle superstizione dell’azione e incapaci di reale passività, resta però una 
possibilità: praticare una disciplina dell’ozio1135 e della pigrizia, confinarci nelle nostre 
velleità, dedicarci a queste “miracolose sopravvivenze del paradiso1136” – a queste 
tentazioni di una nuova innocenza1137, finalmente liberata dalla paura1138
 
… 
4.5  Alcune impasses 
 
“«L’orrore e l’estasi della vita» – vissuti 
simultaneamente, come un’esperienza all’interno 
di uno stesso istante, di ogni istante1139
 
”. 
    È quasi l’aurora… La nostra passeggiata notturna con Cioran sta per concludersi… 
Nel corso di essa abbiamo percorso un discreto numero delle molteplici strade in cui si 
dipana la trama della sua riflessione, abbiamo cercato di esplorare alcune caverne ad 
esse sottese e, non da ultimo, ci siamo imbattuti in alcuni vicoli ciechi. Ciò che ci 
proponiamo di fare in questo paragrafo è proprio di mostrare alcune di queste impasses, 
ossia alcuni luoghi in cui il pensiero tocca un limite estremo e in cui è obbligato a 
                                               
1135 La caduta, p. 39: “Quando si sono frequentati luoghi dove l’ozio era di rigore, dove tutti vi eccellevano, 
ci si adatta male a un mondo dove nessuno lo conosce e lo sa godere, dove nessuno respira”. 
1136 Sommario, p. 38: “[La] pigrizia – miracolosa sopravvivenza del Paradiso. 
1137 La caduta, p. 81-82: “Se ci è proibito recuperare l’innocenza primordiale, in compenso possiamo 
immaginarne un’altra […] in cui ci fosse dato di ritrovare quell’impronta divina che portavamo prima della 
rottura con il resto della creazione. […] Il fare è intaccato da un vizio originale di cui l’essere sembra privo. 
E poiché tutto ciò che facciamo deriva dalla perdita dell’innocenza, solo rinnegando i nostri atti e provando 
disgusto per noi stessi possiamo riscattarci”. 
1138 Ivi, p. 17: “È impossibile vivere a un tempo nell’innocenza e nella paura”. 
1139 Demiurgo, p. 134. 
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retrocedere o a sospendere il giudizio. “Il raggiungimento di un limite estremo impone 
che si torni indietro: è il ritmo del pensiero, non meno che della vita1140
 
”, scrive 
Ceronetti. Il luogo in cui ci imbatteremo si rivolge a un tema che esula completamente 
dal nostro percorso: lo abbiamo scelto in quanto ci permette di mostrare uno degli snodi 
del pensiero cioraniano in cui egli sperimenta quegli stessi impulsi antitetici che lo 
obbligano all’irresoluzione. Cominciamo quindi da un argomento che si potrebbe 
definire marginale nella riflessione cioraniana ma che è, come abbiamo detto, 
perfettamente funzionale ai nostri scopi: si tratta della questione della sessualità. Il 
primo passo di cui ci occuperemo è tratto da Il funesto demiurgo ed è, probabilmente, 
uno dei più controversi della riflessione cioraniana – ascoltiamolo: 
“Non si tratta tanto di combattere l’appetito di vivere, quanto il gusto della 
«discendenza». I genitori sono dei provocatori, o dei pazzi. Che l’ultimo dei malnati 
abbia facoltà di dare vita, di    « mettere al mondo » – può esserci qualcosa di più 
demoralizzante? Come considerare senza spavento, o repulsione, questo prodigio che del 
primo venuto fa, all’occasione, un demiurgo? Quello che dovrebbe essere un dono 
eccezionale come il genio è stato conferito a tutti, indistintamente: liberalità di pessima 
lega, che squalifica la natura per sempre1141
                                               
1140 G. Ceronetti, Cioran, lo squartatore misericordioso, cit., pp. 13-14.  
. È impossibile che la criminosa ingiunzione 
della Genesi: « Crescete e moltiplicatevi » sia uscita dalla bocca del dio buono. Siate 
scarsi, avrebbe se mai consigliato, se avesse avuto voce in capitolo. Ed egualmente 
impossibile è che abbia aggiunto le funeste parole: « E popolate la terra ». Bisognerebbe 
cancellarle con la massima urgenza, per lavare la Bibbia dall’onta di averle accolte. 
Come una cancrena la carne si estende sempre di più sulla superficie del globo. Non sa 
imporsi dei limiti, continua a imperversare nonostante i disinganni, prende per conquiste 
le proprie disfatte, niente ha imparato, mai. Appartiene innanzitutto al regno del creatore, 
e proprio in essa questi ha proiettato i suoi istinti malevoli. Dovrebbe, in via normale, 
costernare non tanto chi la contempla quanto quelli stessi che la perpetuano 
assicurandone l’espansione. Ma così non è, loro non sanno di quale aberrazione siano 
complici. Un giorno le donne incinte saranno lapidate, proscritto l’istinto materno, e 
acclamata la sterilità. A buon diritto, in quelle sette in cui la fecondità era fonte di 
diffidenza, i bogomili e i catari per esempio, veniva condannato il matrimonio, 
istituzione abominevole che tutte le società da sempre proteggono, per la disperazione di 
1141 In queste ultime righe qualcuno potrebbe vedere una sorta di tendenza eugenetica, volta a una sorta di 
selezione di coloro che sarebbero adatti alla creazione. Soprattutto il riferimento all’eccezionalità del dono 
del procreare e l’estensione di questo privilegio a tutti, espressi con rammarico, potrebbero favorire equivoci. 
Noi crediamo, però, si tratti appunto di un fraintendimento in quanto le posizioni cioraniane non sembrano 
mirate a favorire una razza a discapito dell’altra o a consentire la procreazione solo a una specie eletta, 
quanto piuttosto a considerare l’intera razza umana come una cancrena, come un anomalia da cancellare. 
Singolare forma di democrazia, misantropia, cattivo gusto, provocazione – scegliamo pure il termine che 
vogliamo per definire queste righe. Ma non crediamo che eugenetica possa rientrare nel novero dei candidati.  
387 
 
coloro che non cedono alla vertigine comune. Procreare significa amare il flagello, 
volerlo conservare e favorire1142
 
”. 
    Analizziamo il passo in questione: i toni sono molto forti, eccessivi, forse i più 
eccessivi che si possano ritrovare in Cioran. Essi testimoniano di un orrore feroce e 
spaventato per la moltiplicazione dell’uomo, per la proliferazione di quella cancrena 
che, a suo avviso, è la carne. Cioran profetizza un nefasto sovraffollamento del pianeta, 
la pressoché totale impossibilità della solitudine fisica1143
 
 che non potrà risolversi se non 
con rimedi drastici (ne La caduta nel tempo Cioran parla addirittura di cannibalismo). 
Sostiene poi – con termini che eufemisticamente si possono definire provocatori ed 
esagerati – che in futuro le donne incinte saranno lapidate e che verrà proscritto l’istinto 
materno, tutto in nome della sterilità. Indubbiamente questo è un chiaro esempio di quel 
cattivo gusto balcanico che Cioran ha a più riprese ammesso, oltre che al personale 
gusto della provocazione. Se abbiamo deciso di sottolineare questo luogo del testo è 
perché, oltre a essere funzionale alla nostra disamina, esso ci permette anche di mostrare 
un lato di Cioran che esiste e che sarebbe scorretto e disonesto negare: intendevamo 
anche sottolineare come, pur nel loro risvolto macabro, queste intempestive 
affermazioni siano coerenti con le premesse di partenza. Da ultimo Cioran sostiene la 
necessità di condannare anche il matrimonio: istituzione abominevole che rende lecito, 
che consacra quello che per Cioran è il flagello più grave. In conclusione, si può 
affermare che qui Cioran pronunci la sua condanna definitiva nei confronti della specie, 
nei confronti di quella pazzia che è la procreazione. Poco oltre il nostro pensatore 
rivolge la sua attenzione all’amplesso: 
“Non è possibile consentire a che un dio, e neanche a un uomo, proceda da una 
ginnastica coronata da un grugnito. […] Quando si sa ciò che dispensi a ciascuno di noi 
il destino, si resta sconcertati di fronte alla sproporzione fra un momento d’oblio e la 
somma portentosa di disgrazie che ne risultano. Più si fruga in questo soggetto, più si 
scopre che i soli ad aver capito qualcosa sono coloro che hanno optato per l’orgia o per 
l’ascesi, i debosciati o i castrati1144
                                               
1142 Demiurgo, pp. 19-20, corsivo nostro.  
”. 
1143 Ivi, p. 22: “Sia sbarrata la strada alla carne, si tenti di paralizzare la sua temibile spinta. Stiamo assistendo 
a una vera e propria epidemia di vita, a un brulicare di visi. Dove e come potremo restare ancora faccia a 
faccia con Dio?”.  
1144 Ivi, p. 21.  
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Si limita qui a ribadire il concetto, calcando un po’ la mano sulla definizione 
dell’amplesso. Teniamo a mente queste notazioni: fra poco ci torneranno utili. 
Rivolgiamoci ora al Sommario di decomposizione, nella fattispecie al poéme Il rifiuto di 
procreare: 
 
“Colui che, avendo consumato i propri appetiti, si avvicina a una forma limite di 
distacco, non vuole più perpetuare se stesso; detesta sopravvivere in un altro, al quale 
d’altronde non avrebbe più niente da trasmettere; la specie lo sgomenta: è un mostro – e 
i mostri non generano più. L’« amore » continua ad affascinarlo: un’aberrazione in 
mezzo ai suoi pensieri. Egli vi cerca un pretesto per ritornare alla condizione comune, 
ma il figlio gli sembra inconcepibile, come la famiglia, come l’eredità, come le leggi 
della natura. Senza professione né discendenza, egli attua – ultima ipostasi – il suo 
compimento. […] “L’odio della « specie » e del suo « genio » rende simili agli assassini, 
ai dementi, alle divinità e a tutti i grandi sterili. A partire da un certo grado di solitudine, 
bisognerebbe cessare di amare e di compiere l’affascinante sozzura dell’accoppiamento. 
Chi vuole perpetuare se stesso a ogni costo si distingue a malapena dal cane: è ancora 
natura; non capirà mai che si possa subire il dominio degli istinti e ribellarsi ad essi, 
godere dei vantaggi della specie e disprezzarli: fin de race – con appetiti… Ecco il 
contrasto di chi adora e abomina la donna, supremamente indeciso fra l’attrazione e il 
disgusto che ella ispira. Perciò – incapace di rinnegare totalmente la specie – risolve 
questo conflitto sognando, sopra un seno, il deserto, e mescolando al tanfo di troppo 




    In questo passo i toni sono meno violenti: anzi sembrano addirittura essere presenti 
qui alcune concessioni decisive. Pur ribadendo che colui che si “avvicina a una forma 
limite di distacco” non vuole più perpetuare se stesso in quanto “la specie lo sgomenta” 
e non potrebbe sopportare di “sopravvivere in un altro”, Cioran sostiene che quest’uomo 
resta affascinato dall’amore, sia pure come pretesto per ritornare alla normalità. In 
mezzo ai suoi pensieri, l’amore si erge quindi come un’aberrazione seducente. Il figlio 
rimane ad ogni modo bandito, ma verso la specie i sentimenti si sono fatti più ambigui. 
Poco sotto Cioran infatti sottolinea all’interno di quest’uomo – ossia all’interno di sé – 
un contrasto tra l’adorazione e la ripugnanza nei confronti della donna: il contrasto di un 
uomo “incapace di rinnegare totalmente la specie”. La risoluzione adottata è un 
sotterfugio, sintomo evidente di un contrasto insanabile e irrisolvibile di diritto e di 
fatto. Quindi, pur comprendendo che colui che mira alla procreazione a tutti i costi è 
                                               
1145 Sommario, pp. 161-163.  
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ancora natura – è cioè assimilabile agli animali – e sostenendo che “a un certo grado di 
solitudine” e, aggiungeremmo noi, di conoscenza si dovrebbe smettere di “amare e di 
compiere l’affascinante sozzura dell’accoppiamento”, Cioran esplicita l’impossibilità di 
un rifiuto totale della specie, ossia della vita. Ancora più esplicito risulta un aforisma 
contenuto nei Sillogismi dell’amarezza: 
 
“Si dichiara guerra alle ghiandole, e ci si prosterna davanti al lezzo di una donnaccia… 
Che cosa può l’orgoglio contro la liturgia degli odori, contro l’incenso zoologico?1146
 
”. 
Già a questo punto sembra molto evidente l’antinomia con il passo iniziale; una cautela, 
però, appare necessaria: non intendiamo sostenere che Cioran qui auspichi la 
procreazione o ceda ad affermazioni filantropiche; vogliamo solo sottolineare come da 
un atteggiamento che rinnegava in maniera pressoché totale la specie si sia passati ad 
affermazioni che dichiarano l’impossibilità di questo rinnegamento e che restituiscono, a 
nostro avviso, un sentimento più vero nei confronti della specie stessa. Ci torneremo fra 
poco. Ora ascoltiamo altri due aforismi riguardanti l’argomento: aforismi che, a nostro 
avviso, sono realmente conclusivi per il nostro percorso. Il primo è ancora contenuto nei 
Sillogismi: 
 
“Noi amiamo sempre… malgrado tutto; e questo «malgrado tutto» copre un infinito1147
 
”. 
Il secondo, invece, si trova in Squartamento: 
 
“Cerco di combattere l’interesse che ho per lei, mi figuro i suoi occhi, le sue guance, il 
suo naso, le sue labbra in piena putrefazione. Non serve a nulla: l’indefinibile che ella 
emana persiste. È in momenti come questi che si comprende perché la vita è riuscita a 
conservarsi, a dispetto della Conoscenza1148
 
”. 
                                               
1146 Sillogismi, p. 96. 
1147 Ivi, p. 98. 
1148 Squartamento, p. 108. 
390 
 
    Vediamoli nel dettaglio: nel primo si afferma, anche se in maniera non esplicita, la 
presenza perenne dell’amore. Quel “malgrado tutto [che] copre un infinito”, potrebbe 
essere infatti tradotto come malgrado la nostra guerra alle ghiandole e il nostro 
orgoglio, se vogliamo rifarci all’aforisma ancora precedente. Oppure tale assunto 
potrebbe essere una sorta di sintesi del pensiero che troviamo sviluppato nell’ultimo 
aforisma da noi preso in considerazione, ossia che “l’indefinibile che ella emana” – che 
può essere inteso, neppure troppo arbitrariamente, come l’attrazione, se non addirittura 
l’amore, che provo per lei – è più forte del fatto che la so mortale. Cioran stesso lo 
esplicita chiaramente: in momenti come questi si è in grado di capire come la Vita abbia 
potuto vincere e conservarsi, malgrado e nonostante la Conoscenza. Ora resta da 
chiedersi a cosa bisogna imputare questa contraddizione tra la nostra citazione 
inaugurale e queste ultime: si tratterà dell’ennesima inconseguenza di un pensiero che, 
come ormai sappiamo, non accetta la coerenza come criterio di giudizio? In parte sì. Ma 
se abbiamo deciso di dedicare queste pagine alla disamina di tale contraddizione, anzi di 
tale vicolo cieco della riflessione cioraniana, è perché esso sottende la vera impasse di 
Cioran, quella, a nostro avviso, decisiva dell’intero suo pensiero. Un aforisma è 
sufficiente per svelarcela in tutta la sua chiarezza: 
 
“«L’orrore e l’estasi della vita» – vissuti simultaneamente, come un’esperienza 
all’interno di uno stesso istante, di ogni istante1149
 
”. 
    I due corni ideali della nostra contraddizione rappresentano, a nostro avviso, proprio 
questi due atteggiamenti, opposti e simultanei, che caratterizzano la personalità 
ossimorica di Cioran. Egli ne ha parlato in più di un’occasione; ascoltiamo, ad esempio, 
uno stralcio di un’intervista contenuta in Un apolide metafisico: 
 
“Ho sempre detto che in me ci sono due impulsi. Lei nominava giustamente Baudelaire, 
le postulazioni contraddittorie, l’estasi e l’orrore della vita… Quando si conoscono 
queste postulazioni contraddittorie, come le chiama lui, in tutto quello che si fa ci sono 
per forza contraddizioni, cose reprensibili, cose impure. Si oscilla fra l’estasi e l’orrore 
della vita…1150
                                               
1149 Demiurgo, p. 134. 
”. 
1150 Apolide, p. 59. 
391 
 
Qui Cioran sviluppa l’aforisma con un interessante riferimento a Baudelaire e alle sue 
“postulazioni contraddittorie”: quando si conoscono tali impulsi antitetici in ogni istante 
della propria vita è impossibile rifarsi a un ideale di purezza, di irreprensibilità: si vive 
in un’oscillazione continua, in un gioco pendolare tra l’estasi e l’orrore della vita. In un 
altro luogo della sua opera, ossia nella Lettera ad un amico lontano contenuta in Storia e 
utopia, Cioran mostra come tale impasse, a nostro avviso fondante per il suo pensiero, si 
riverberi in una molteplicità di altre situazioni, anzi in tutte le altre situazioni in cui 
Cioran si trova a dover prendere una decisione: 
 
“Fin dal tempo in cui ci dilettavamo a passare in rassegna le nostre convergenze e le 
nostre diversità, mi rimproveravi la mania che ho di giudicare senza prevenzioni sia 
quello che prendo a cuore sia quello che esecro, di non provare se non sentimenti doppi, 
necessariamente falsi, che imputavi alla mia incapacità di provare una passione 
autentica, pur insistendo sui piaceri che ne traggo. La tua diagnosi non era inesatta: ti 
ingannavi però sul tema dei piaceri. Pensi che sia tanto piacevole essere idolatra e 
vittima del pro e del contro, un esaltato diviso dalle proprie esaltazioni, un delirante 
preoccupato dell’obiettività? Ciò comporta sofferenze: gli istinti protestano, ed è proprio 
malgrado e contro di essi che si procede verso l’irresoluzione assoluta, condizione a 
mala pena distinta da ciò che il linguaggio degli estatici chiama « l’ultimo punto 
dell’annientamento ». Per conoscere io stesso l’intimo del mio pensiero sulla minima 
cosa, per pronunciarmi non solo su un problema, ma su un nonnulla, devo contraddire 
questo vizio maggiore del mio spirito, questa propensione a sposare tutte le cause e a 
dissociarmene nello stesso tempo, come un virus onnipresente, squartato fra la brama e 
la sazietà, agente nefasto e benigno, tanto impaziente quanto indifferente, indeciso tra i 
flagelli, incapace di adottarne uno e di specializzarvisi, e che passa dall’uno all’altro 
senza discernimento e senza efficacia, guastamestieri fuori classe, traditore di tutti i 
mali, di quelli altrui come dei propri1151
 
”. 
    Senza alcuna volontà di dissimulazione, Cioran si svela a noi in tutta la sua 
irresolutezza, nella sua impossibilità di fissarsi in una forma o in una definizione – nel 
suo essere molti in ogni istante… Noica a cui, ricordiamolo, questa lettera è indirizzata, 
gli rimproverava sin da giovane la duplicità e la falsità dei suoi sentimenti in merito a 
qualsiasi cosa, la sua disinvoltura “senza prevenzioni” nel giudicare sia ciò a cui teneva 
sia ciò che disprezzava – riconducendoli alla sua impossibilità di provare “una passione 
autentica” e sottolineando la presenza di una certa voluttà in questo atteggiamento. 
Cioran, dal canto suo, accetta quasi senza remore il giudizio dell’amico, confutando 
                                               
1151 Storia, pp. 29-30.  
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unicamente il presunto piacere che egli trarrebbe dalla sua irresolutezza. Anzi 
controbatte sostenendo la sofferenza dell’“essere idolatra e vittima del pro e contro”, 
dell’essere un infervorato diviso e dilaniato tra i propri fervori, “un delirante 
preoccupato dell’obiettività” in quanto si tratta di una condizione contronaturale, nei 
confronti della quale gli istinti si ribellano. Infatti è “proprio malgrado e contro di essi” 
che si tende verso l’irresolutezza totale, verso “l’ultimo punto dell’annientamento”. Non 
a caso Cioran parla di opposizione degli istinti a questa tendenza: abbiamo visto in 
precedenza come fossero proprio essi, in certe situazioni, a sfuggire al dominio della 
conoscenza e a trionfare su di essa, sullo spirito. Cioran poi prosegue sostenendo che, 
per conoscere egli stesso le profondità del suo pensiero in merito anche alle minuzie e 
per potersi pronunciare a favore o contro, egli deve, ogni volta, combattere questo vizio 
del proprio spirito, questa inclinazione “a sposare tutte le cause” e, al contempo, a 
dissociarsene: come un agente patogeno sempre presente, lacerato tra la bramosia e la 
pienezza, “agente nefasto e benigno”, contemporaneamente smanioso e disinteressato, 
questo vizio gli impedisce di scegliere uno tra i suoi flagelli e lo obbliga a passare 
dall’uno all’altro senza alcun criterio e senza efficacia – senza aderirvi. Questo difetto lo 
rende infine “un traditore di tutti i mali, di quelli altrui come dei propri”. Concludendo, 
possiamo sostenere che questo vizio – che a nostro avviso corrisponde alla visione 
assolutamente lucida delle cose1152 – impedisce la coincidenza di un essere sia con le 
cose che con se stesso1153
 
. Per quest’uomo la vita sarà possibile solo a patto di barare, 
solo a patto di assecondare quasi con noncuranza la forza misteriosa che ti spinge 
all’azione (un residuo di istinto?) – solo a patto di aderire alle cose senza crederci: 
“Non si deve barare, ma, in assoluto, che importanza ha barare? Si può avere coscienza 
del nulla, ma non se ne possono trarre tutte le conseguenze. [...] La coscienza del nulla 
spinta all’estremo non è compatibile con niente, con nessun gesto; l’idea di fedeltà, di 
autenticità e via dicendo: tutto va a farsi benedire. Ma c’è ugualmente questa vitalità 
misteriosa che ti spinge a fare qualcosa. E forse la vita è proprio questo, senza volere 
usare paroloni, il fare delle cose alle quali si aderisce senza crederci, sì, è suppergiù 
questo1154
                                               
1152 La caduta, p. 111: “Quando siamo condannati a una visione esatta di noi stessi e del mondo, a che cosa 
possiamo mai aderire, e su che cosa pronunciarci ancora?”. 
”. 
1153 Demiurgo, p. 23: “Chi non coincide con niente, non coinciderà a maggior ragione con se stesso; di qui gli 
appelli senza fede, le convinzioni vacillanti, le febbri prive di fervore, lo sdoppiamento di cui sono vittima le 
nostre idee e perfino i nostri riflessi”. 
1154 Apolide, p. 359. 
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Questo è l’unico modo in cui l’uomo désabusé può vivere – l’unico modo in cui un 
uomo come Cioran può respirare… 
 
“Io mi distruggo, è quello che voglio; nell’attesa, in questo clima asmatico creato dalle 
convinzioni, in questo mondo di oppressi, io respiro; respiro a modo mio. Un giorno, 
chissà, conoscerete forse questo piacere di mirare a un’idea, di colpirla, di vederla 
agonizzare, e poi ricominciare l’esercizio con un’altra, con tutte; questa voglia di 
prendervi cura di un essere, di stornarlo dagli antichi appetiti, dagli antichi vizi, per 
imporgliene di nuovi, più nocivi, affinché a causa di questi perisca; di accanirvi contro 
un’epoca o contro una civiltà, di scagliarvi contro il tempo e martirizzarne gli istanti; di 
volgervi poi contro voi stesso, di suppliziare i vostri ricordi e le vostre ambizioni, e, 
esaurendo il vostro respiro, appestare l’aria per meglio soffocarvi… un giorno forse 
conoscerete questa forma di libertà, questa forma di respirazione che è liberazione da sé 
e da tutto. Potrete allora impegnarvi in qualsiasi cosa senza aderirvi1155
 
”. 
4.6  Cioran, un amico 
 
    Recitiamo ora l’ultimo atto della nostra commedia: ad esso seguirà un breve epilogo 
e poi si chiuderà definitivamente il sipario sul nostro lavoro. Abbiamo deciso di 
concludere la nostra analisi rischiarando il movente reale – per una volta non meschino 
– della nostra impresa, ciò che ci ha spinto a imbarcarci in questa impensabile e 
tortuosa avventura… Crediamo sia opportuno mostrarlo ora in quanto ad esso siamo 
ritornati dopo tutte le nostre peripezie, in quanto esso è, a nostro avviso, il vero segreto 
di Cioran. Non troviamo modo migliore di approcciarci ad esso, se non mediante 
alcune parole prese a prestito: parole vere perché pronunciate da persone che 
realmente hanno conosciuto Cioran, che hanno potuto vivere sia l’uomo che lo 
scrittore; noi, orfani di tale privilegio, rimaniamo ancorati alle sue e alle loro parole, 
per esprimere qualcosa che trascende il testo… 
 
“Un metafisico, ma non distante, non eterico, non enigmatico: un amico. Un antidoto 
contro le stregonerie, contro le intossicazioni del secolo. Leggerlo è avvertire la 
presenza di una mano tesa, afferrare una corda gettata senza timidezza, avere alla 
propria portata una medicina non sospetta. Ti offro questo gallo, questa tavoletta 
votiva, buon Esculapio del Sesto Arrondissement, ruga di tronco solitario, occhio 
                                               
1155 La tentazione, p. 103. 
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veggente al cannocchiale del mondo da una minuscola mansarda che naviga sopra 
l’umano e l’inumano della città alchemica e sillogizzante, perché sono tra quelli che 
cercano una corda – una corda però non qualunque, intrecciata di verità e di 
conoscenza metafisica dell’uomo – e gliel’hai gettata1156
 
”. 
Così Ceronetti conclude le sue magnifiche pagine su Cioran, a cui ci siamo molte 
volte richiamati. Ed ecco che già dalla prima riga è evidente il nostro Leitmotiv: la 
vicinanza, la partecipazione – l’amicizia… Cioran non è mai distante, mai eterico, 
mai enigmatico, scrive Ceronetti: egli non prende mai le distanze da noi, non si pone 
in condizione di superiorità, neppure quando esagera, neppure quando incappa in 
qualche vicolo cieco, neppure quando esecra l’uomo. “Non si è mai tanto uomini 
come quando ci si rammarica di esserlo1157”, scrive Cioran ne La caduta nel tempo. 
Cioran non parla per enigmi, non si rifugia in un’inaccessibilità verbale o concettuale, 
non sceglie come luogo privilegiato un etere esoterico: è qui con noi, nel fango, nelle 
brutture del mondo, ai margini della società e della filosofia, con le prostitute, con i 
velleitari, con i falliti1158
 
. “Leggerlo è avvertire la presenza di una mano tesa, 
avvertire una corda gettata senza timidezza, avere alla portata una medicina non 
sospetta”: parole troppo belle e incisive per essere compromesse da una parafrasi; 
Ceronetti è in grado di rendere in immagini un sentimento, il sentimento che anche 
noi abbiamo provato ad ogni incontro con Cioran. E crediamo sia proprio questo il 
vero segreto del suo stile, del suo tono, della sua opera: la capacità, da noi già 
sottolineata, di far percepire le sue profondità, di attingere a zone veramente 
essenziali nelle quali soltanto è possibile vera comunicazione fra gli uomini – la sua 
capacità di far trasparire, mascherandola, la sua presenza: 
“La visione devastata che [la sua opera] esprime, il veleno metafisico che stilla, 
generano un effetto paradossalmente rasserenante che è stato spesso notato. Ciò 
dipende senza dubbio dai sortilegi del tono e dai fulgori dello stile, ma anche dalla 
pulsazione di un soggetto sempre presente, nella sua immediatezza, nella scrittura non 
meno che nella vita. Fedele al principio che « tutto ciò che è indiretto è senza valore », 
                                               
1156 G. Ceronetti, Cioran, lo squartatore misericordioso, cit., pp. 18-19.  
1157 La caduta, p. 27. 
1158 S. Stolojan, Nota, cit., p. 103: “[Cioran è] un uomo «di umor nero», attratto dagli abulici, dai velleitari, 
ossessionato dai falliti […] e dai tarati – i termini tarato, fallito, abbattuto, inaudito, innominabile, ed 
espressioni quali «i nostri stupori quotidiani», gli tornano con insistenza sotto la penna, come i colori 
oscuri o chiassosi sulla tavolozza di un pittore”. 
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Cioran riuniva in sé uno scorticato e un sofista. In lui il fatto intellettuale e artistico 
non era mai distinto dalla verità di un’esperienza che a ogni riga si offre come 
un’illuminazione o una testimonianza, una provocazione o un dono di un io a un altro 
io. Con i suoi paradossi e le sue iperboli egli colpisce dentro; alla visione astratta 
subentra un contagio vitale, che si annuncia e si propaga già dai titoli dei suoi libri 
[…]. Vi sono tanti scrittori che possiamo ammirare e amare, ma pochi capaci di 
scendere nella carne e nell’anima, così da diventare complici delle nostre perplessità, 
dei nostri terrori o dei nostri segreti. Non è affatto abituale percepire dietro a un testo 
letterario, un amico. Ciò accade invece con Cioran: al punto che tanti sconosciuti, 
dagli angoli più disparati del globo, hanno sentito il bisogno di cercarlo – per renderlo 
partecipe di confidenze estreme, decisioni capitali, interrogativi ultimi o anche, 
semplicemente, per ridere insieme di tutto1159
 
”. 
    È singolare e affascinante che Mario Andrea Rigoni scelga quasi esattamente le 
medesime parole di Ceronetti per rendere conto del miracolo della scrittura 
cioraniana: “non è affatto abituale percepire dietro a un testo letterario, un amico”, 
infatti scrive. Avvertire, percepire: l’uso di verbi legati alla sensazione, all’esperienza 
accomuna i nostri due autori. La mano tesa di un amico: ecco cosa traspare dalla 
scrittura cioraniana. La mano di “uno scorticato e di un sofista”, la mano di un uomo 
che, attraverso la maschera delle parole e dello stile, lascia trasparire una confessione, 
una vicinanza; la mano di un uomo che, pur scegliendo per sé il ruolo di estraneo1160, 
non riesce a nascondere la sua natura familiare1161
                                               
1159 M.A. Rigoni, In compagnia di Cioran, cit., pp. 19-20. 
: per Cioran davvero “tutto ciò che 
non è diretto è nullo”, in lui ogni “fatto intellettuale e artistico” è inscindibile da 
un’esperienza vissuta, sofferta, espiata… E tali vissuti si impongono ad ogni riga 
come illuminazioni o testimonianze, come provocazioni – in ogni caso come doni “di 
un io a un altro io”. Come corde gettate senza remore, senza paura, senza timidezza, 
per usare le parole di Ceronetti. La soggettività di Cioran – paradossale e controversa 
– è immediata, sempre presente dietro ogni parola che Cioran sceglie, dietro ogni 
gesto che egli compie. Questa presenza costante, insieme ai “fulgori dello stile” e ai 
“sortilegi del tono” è ciò che permette alla sua visione disingannata e devastata, al suo 
“veleno metafisico” di assurgere a ruolo di “medicina non sospetta”, alla portata di 
tutti – di propagare il suo paradossale “contagio vitale”. Cioran è in grado di colpirci 
dentro, di far riecheggiare in noi l’eco delle profondità universali dell’uomo, di farci 
conoscere sprazzi della nostra verità metafisica: egli entra nella nostra carne e nella 
1160 Demiurgo, p. 140: “Lei, chi è? – Io sono uno straniero, per la polizia, per Dio, per me stesso”. 
1161 S. Stolojan, Nota, cit., p. 102: “A Cioran piace dare di sé un ritratto di estraneo, nel quale si riconosce 
invece un personaggio familiare, reale o immaginario”. 
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nostra anima, scorre insieme al nostro sangue, è complice discreto e necessario delle 
nostre paure, dei nostri dubbi, “dei nostri segreti”. Come egli stesso ha spesso 
sostenuto, contano per noi non gli autori che conosciamo meglio o che rileggiamo 
spesso, ma coloro che ci sono accanto nei momenti bui, coloro che crediamo, a torto 
o a ragione, compagni delle nostre sventure, grandi o piccole che siano. Cioran, per 
molti – e anche per noi – è proprio questo: un pharmakòn, al contempo veleno e 
antidoto contro certe intossicazioni – Cioran è una malattia che guarisce. Ceronetti, 
per corrispondere alla guarigione ottenuta, gli offre la sua tavoletta votiva: noi, con 
tutto il nostro elaborato, abbiamo cercato di fare altrettanto. Molti altri, da tutto il 
mondo, hanno corrisposto alla loro maniera: scrivendogli, cercandolo – per 
incontrarlo, per condividere con lui un dubbio capitale o un’esperienza banale, per 
confrontarsi sugli interrogativi ultimi o per cercare una confidenza disinteressata e 
totale: 
 
“Se mi chiedo cosa mi piaccia di più nella vita, ebbene, sono proprio [gli] incontri 
eccezionali in cui ci si dice tutto. Incontri con persone a cui racconto tutto e che mi 
raccontano tutto. Forse per me sono l’unica giustificazione della vita, questi incontri 
eccezionali. E forse anche il più grande successo della mia, se posso parlare di successo. 
[… Incontri che non comportano] nessun [vincolo, ma che] hanno qualcosa di 
trascendente. È come se si svolgessero in un altro pianeta, fuori dal tempo. Sono senza 
storia. Non c’è né prima né poi. Hanno qualcosa di eterno1162
 
”. 
    Per Cioran questi “incontri eccezionali” sono ciò che, in parte, giustifica la vita, sono 
i suoi più grandi successi: incontri dove due persone, anche sconosciute1163
                                               
1162 Apolide, p. 45 
, sono in 
grado di dirsi tutto, di aprirsi completamente. Incontri che sembrano assumere una 
dimensione trascendente, estranea alla storia, eterna. Incontri che, forse, permettono di 
avvicinarsi a quell’essenza intemporale che caratterizza l’uomo, incontri sulla soglia 
delle grandi verità. Un’ultima notazione che ci permetterà il nostro ultimo passo: Mario 
Andrea Rigoni sostiene che un altro motivo per cui coloro che sentono il bisogno di 
contattare Cioran potrebbe risiedere anche nel “ridere insieme di tutto”. Questo ci 
consente di approdare al motivo del riso in Cioran, motivo fondante – motivo decisivo…  
1163 Cioran svolge queste considerazioni in seguito al racconto di un suo incontro con una donna che l’aveva 
messo al corrente di tutta la sua esistenza. Cfr. ivi, pp. 44-45. 
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“Finché puoi ridere, anche se hai mille ragioni di disperare, bisogna continuare. Il ridere 
è la sola scusa della vita, la grande scusa della vita! E debbo dire che persino nei grandi 
momenti di disperazione ho avuto la forza di ridere. È qui il vantaggio degli uomini sugli 




    Il riso è il grande vantaggio degli uomini sugli animali e, insieme e forse più degli 
incontri eterni di cui parlavamo poco sopra, è la grande scusa della vita, la vera e unica 
scusa della vita. Avere “la forza di ridere” anche nei grandi momenti di disperazione è 
ciò che permette all’uomo di trionfare sulla sua sorte, di irridere la vita e il destino: non 
a caso, Cioran sottolinea la natura nichilista della risata. Egli ribadisce tale concezione 
anche in un aforisma: 
 
“Sbarazzarsi della vita è privarsi del piacere di riderne. Unica possibile risposta a 
qualcuno che vi annuncia la sua intenzione di farla finita1165
 
”. 
Ridere significa comprendere la vera natura dell’esistenza – significa approdare alla 
consapevolezza che essa non è nulla, che essa è un immensa farsa… Uno dei momenti 
privilegiati per capirlo risiede nel confronto con la morte, ai funerali: in questo consiste 
il carattere funereo della gioia di cui Cioran parlava nell’intervista di poche righe fa 
 
“Vedere un uomo che si era visto alcuni giorni prima fare progetti per il futuro, vederlo 
scendere in un buco è talmente inaudito che viene voglia di ridere… non è possibile, è 
comico, ciò dimostra che la vita non è niente!1166
 
”. 
Altrettanto inaudito e sommamente ironico risulta credere alla possibilità di uno scopo 
di fronte all’evidenza della morte: 
 
“Quale incitamento all’ilarità sentire la parola scopo seguendo un corteo funebre!1167
 
”. 
Poco sopra abbiamo definito il ridere come un motivo decisivo dell’opera cioraniana: il 
riso può assumere tale ruolo in quanto si tramuta in stile, in quanto si trasmette alle 
parole. Esso è anche un modo per scongiurare quei gravi pericoli rappresentati dalla 
                                               
1164 Apolide, p. 157. 
1165 Confessioni, p. 54. 
1166 Apolide, p. 157. 
1167 Confessioni, p. 99. 
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Serietà e dal dogmatismo: rischi che la scrittura cioraniana corre in quanto strettamente 
legati a un eventuale culto della chiaroveggenza e al laconismo. Savater se ne occupa in 
maniera a nostro avviso esauriente in un capitolo del suo Cioran, un angelo 
sterminatore: ascolteremo qui di seguito uno stralcio a nostro avviso illuminante. 
 
“Se c'è qualcosa che fa svanire l'impressione del dogmatismo […] dallo stile di Cioran è 
il suo umorismo. Forse l'umorismo è la caratteristica più accentuata del suo modo di 
scrivere, quella che crea la sua prosa e allontana dai suoi libri la ridicola enfasi del 
funebre o quel rischio del sinistro che minaccia, in maggior o minor misura, ogni 
pessimismo rigoroso. L'umorismo riscatta Cioran dalla predica degli esercizi spirituali, 
[…] lo salva da qualsiasi tipo di unzione, e garantisce che la lucidità critica del discorso 
non prescinda dal rivolgersi contro la sua stessa impresa. […]. Lo spirito preserva e 
conferma la reversibilità del discorso, la sua circolarità; quello che può tornare su se 
stesso, quello che necessariamente – liberamente – per caso ritorna, sfugge al 
dogmatico: l'umorismo ci difende dalla Chiesa. Ci vuole molto spirito per impedire che 
intorno alla lucidità si innalzi qualsiasi forma di basilica, perché la chiaroveggenza non 
si degradi in culto. Cioran si affaccenda a negare tutto e a negarsi, a smentire i prestigi 
della realtà; un esercizio talmente torvo, talmente improbabile, deve suscitare il riso: il 
riso preventivo, spaventato, di chi cerca di evitare che un discorso troppo terribile sia 
preso sul serio, ma anche il riso liberatorio di chi alla fine osa sapere. [… Ci troviamo 
qui] nel campo del riso, del sorriso ispirato, al limite dello scoppio, della sghignazzata 
repressa in stile: in questo sta la maestria di Cioran. […] In una definitiva sghignazzata 
si liberano [infatti] tutti gli impulsi al giubilo che la sparizione dei referenti stabili 
provoca; riso mescolato all'orrore, ovviamente, ma ridendo indissolubilmente dell'orrore 
stesso: […] risata di sollievo al perdere gli ostacoli che offuscavano la visione 
intollerabilmente chiara del caso1168
 
”. 
Savater conferma esattamente tutti i nostri assunti di partenza: garantendo la 
reversibilità del discorso l’umorismo impedisce alla chiaroveggenza di innalzarsi al 
rango di dogma; anzi, esso si ritorce contro la lucidità stessa, mettendola in dubbio. A 
nostro avviso, opera qui quella che abbiamo chiamato zeflemea, il sarcasmo che Cioran 
rivolge contro se stesso e contro ogni sua aspirazione, compresa la sua progressione nel 
distacco. Come giustamente scrive Savater, Cioran si impegna a fondo per negare tutto e 
negarsi, in un’impresa che non può che suscitare il riso: un riso preventivo – volto a 
scongiurare il pericolo che un discorso così terribile possa assurgere alla serietà (e qui 
pensiamo a come Cioran non si soffermi mai troppo su un argomento come se le 
rivelazioni essenziali che egli ci dona fossero sopportabili solo nei barbagli della 
                                               
1168 F. Savater, Cioran, un angelo sterminatore, cit., pp. 144-146. 
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conversazione, oltre a come metta in guardia contro il peccato di serietà1169
 
) – e, al 
contempo, liberatorio – il riso di colui che, alla fine, “osa sapere”. Prossima allo 
scoppio, tale risata viene repressa nello stile: un risata che si mescola all’orrore di ciò 
che scopre, ma che ride dell’orrore stesso, una risata di sollievo e di giubilo per la 
sparizione di referenti stabili, per la visione finalmente scevra di ostacoli del vuoto delle 
cause e degli scopi – del vuoto del senso, di ogni senso. L’umorismo e il riso 
permettono infatti di mostrare come tutto sia ugualmente inane, come non si salvino dal 
nulla né la serietà né la frivolezza. 
“Siamo tutti nell’errore, eccetto gli umoristi. Essi soltanto hanno scoperto come per 
gioco l’inanità di tutto ciò che è serio e anche di tutto ciò che è frivolo1170
 
”. 
Un umorismo rivelatore, un umorismo – e qui torniamo al nostro punto di partenza – che 
unisce, che ci unisce: 
 
“Esasperato da tutti. Ma mi piace ridere. E non posso ridere da solo1171
 
”. 
    Probabilmente la risata è, ancora più del lirismo, l’unica vera possibilità comunicativa 
dell’essere umano: una risata che scaturisce dalle viscere, che mescola quelli che nel 
paragrafo precedente abbiamo chiamato l’orrore e l’estasi della vita, per irriderli, per 
sopportarli. Il ridere insieme di tutto acquista così la valenza più alta ed è, forse, l’ultima 
parola del pensiero cioraniano: la corda che Cioran getta, la mano che ci tende senza 
remore nella sua opera potrebbe essere proprio questa possibilità di una risata tra amici – 
risata nichilista, che trionfa sul serio e sul frivolo, sul destino e sulla storia, sulla creazione 
e sull’infinito… Risata che, forse, ci spinge, ancor più degli incontri eccezionali, verso la 
nostra irrealtà, verso la nostra vera natura e che, al contempo, ci permette di accettare 
l’esistenza in quanto tale, di non cercare soluzioni religiose o esterne all’esistenza stessa, 
anzi di cancellare anche l’idea di soluzione…1172
                                               
1169 Cfr. paragrafo 2.6 del presente elaborato. 
 Risata che, sottesa a ogni parola, 
1170 Squartamento, p. 140. 
1171 Confessioni, p. 94. 





 – onnipresente, inconfondibile e pungente – che più 
di ogni altra cosa crea il legame con il lettore, con noi… Molte volte, durante questo 
nostro lavoro, l’ironia si affacciata alla punta della nostra penna e si è mostrata; ora 
sappiamo che per tutto il tempo della nostra opera l’ironia è stata lì, come un nume 
tutelare, come un amico, a vegliare su di noi – era lì fin dall’inizio… Ed è qui anche ora 
che siamo giunti davvero all’ultimo atto: 
“L’ultimo poeta importante di Roma, Giovenale, l’ultimo scrittore notevole della Grecia, 
Luciano, hanno lavorato sull’ironia. Due letterature che sono finite con l’ironia. Come 
tutto, letteratura o no, dovrebbe finire1174
 
”. 
Anche un’opera, anche una tesi – anche una vita… 
  
                                                                                                                                              
quanto soluzioni esterne all’esistenza e come, appunto, si spingesse anche oltre, rifiutando l’idea stessa di 
soluzione, questa catena tra le catene. Cfr. paragrafo 1.5 del presente elaborato.  
1173 Cioran sembra infatti considerare sinonimi l’umorismo di cui si occupa Savater e l’ironia di cui, 
parzialmente, ci siamo qui occupati noi: entrambi, infatti, sono il riso che ride del riso, il riso che mette in 
questione l’esistenza, mostrandone l’inconsistenza, ed entrambi permettono brividi da estasi capovolta. Cfr. 
Lacrime, p. 72, corsivo nostro: “L’ironia è un esercizio che palesa la mancanza di serietà dell’esistenza” e 
Esercizi, p. 214: “Il supremo raggiunto con il vocabolo, con il simbolo stesso della fragilità. Curiosamente lo 
si può raggiungere anche con l’ironia, purché questa, spingendo al limite la sua opera di demolizione, 
dispensi brividi di un dio alla rovescia. Le parole come agenti di un’estasi capovolta…”. L’ironia, quindi, 
lungi da essere un qualcosa di istantaneo, è piuttosto un esercizio, un lavoro. Un lavoro costante e tenace di 
demolizione, un lavoro senza pause, estremo – forse l’unico, vero lavoro che Cioran abbia svolto, la sua vera 
occupazione metafisica. 





    “L’ora di chiusura suonerà presto nei giardini di ogni luogo1175”, scrive Cioran in 
Squartamento. Ebbene, l’ora di chiusura è suonata nel nostro giardino o meglio nel 
rovescio del nostro giardino1176
                                               
1175 Squartamento, p. 36. 
… Concludere con Cioran, tuttavia, sembra quasi 
un’indelicatezza, un mettere un punto fermo dove vi sarebbe la necessità dei puntini di 
sospensione, dove bisognerebbe lasciare che la melodia cioraniana sfumasse da sé, che 
si dissolvesse nell’aria proprio come un suono, dolce e fatale al contempo… Si tratta in 
realtà di un’indelicatezza e di una finzione: finzione che con Cioran si possa realmente 
concludere, che con la sua persona e la sua opera si possa realmente approdare alla 
completezza, alla stabilità di una fine… Tutto il nostro percorso è invece solo un 
percorso possibile, una strada, tra le innumerevoli che la riflessione cioraniana propone, 
un’inseguirsi di porte che egli, quasi con noncuranza, lascia socchiuse e che noi 
abbiamo scelto di aprire. La sua grandezza, a nostro avviso, risiede proprio in questa 
possibilità di percorrerlo, anche eventualmente di negarlo, senza potere mai esaurirlo. E 
senza neppure riuscire a definirlo, a imbrigliarlo in qualsivoglia forma: egli infatti 
sfugge alla morte sottesa a ogni definizione; egli, come abbiamo già sostenuto, è molti… 
Le nostre conclusioni si riferiscono quindi a una parte considerevole degli atteggiamenti 
cioraniani componenti il mosaico della sua personalità e della sua opera, senza però 
arrogarsi diritti di assoluta completezza. Il nostro percorso mirava dichiaratamente alla 
scoperta del sommerso della riflessione cioraniana, a mostrare quella sorta di iceberg 
argomentativo sotteso ai suoi frammenti, a ricostruire quasi genealogicamente la trama 
della sua riflessione per rintracciarne eventuali costanti e comprendere se fosse possibile 
parlare propriamente di un pensiero di Cioran. Crediamo ora di poter rispondere 
affermativamente: abbiamo infatti mostrato come l’intera opera cioraniana non sia 
semplicemente una giustapposizione di frammenti contraddittori e autoescludentisi, 
come si tende comunemente a credere, ma piuttosto una fitta trama di ricorrenze, di 
rimandi e di corrispondenze che, lungi dal fossilizzarsi in quel colombario romano che è 
il sistema, mantengono intatta tutta la loro potenza esperienziale, il loro contagio vitale. 
1176 Oltre a essere il titolo di una delle Rabbie e rassegnazioni contenute ne La tentazione, “il rovescio di un 
giardino” potrebbe essere una sorta di sottotitolo al nostro lavoro in quanto abbiamo mirato a scoprire il 
retroscena degli aforismi e dei frammenti cioraniani, a svelare, per quanto possibile, il mistero ad essi sotteso 
– appunto il loro rovescio.  
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Un pensiero del genere si presenta, come ormai sappiamo, come puro imperativo, 
dimentico e incurante delle contraddizioni, non confutabile in quanto incoerente, anzi 
vero e onesto proprio perché non sacrifica la sua vitalità all’altare della non 
contraddittorietà – proprio perché è in grado di riflettere l’intero novero dei vissuti di 
Cioran. Possiamo anche aggiungere che questa contraddittorietà trova fondamento 
nell’assenza di punto di vista – attenzione, non di prospettiva – che il pensiero di Cioran 
esprime: esso si disegna infatti in figura di spirale, mostrandosi capace di analizzare 
senza remore e senza prevenzioni il dritto e il rovescio, l’evidente e il sommerso di ogni 
oggetto e di ogni questione su cui posa il suo sguardo, di folgorarli in un’istantanea 
esatta e per ciò stesso fatale – di strangolarli in una lucidità assassina... Il pericolo che 
Cioran consapevolmente corre è proprio il ritorcersi di questo pensiero contro se stesso, 
contro egli stesso – il pericolo mortale della lucidità assoluta: i vicoli ciechi in cui siamo 
spesso incorsi sono sintomi del raggiungimento di un limite e necessitano o di un ritorno 
sui propri passi o di una soluzione oltre l’esistenza stessa. Ed è proprio il rifiuto, 
l’impossibilità di rinunciare alla tara di esistere che ci permette di sentire Cioran così 
vicino, così presente, così amico: egli, per giungere al luogo della lucidità assoluta da 
cui parla, ha percorso l’umano e l’inumano del mondo con gli occhi spietati dello 
psicologo aggressivo, ha sacrificato alle sue ossessioni ricorrenti, ha nascosto i suoi 
sospiri sotto la grazia composta e beffarda dell’epigramma, ha vagheggiato mille volte il 
suicidio, ha riso di tutto… E ha compreso che essere uomo è proprio questo: è avere al 
contempo il coraggio e la paura di essere uomini, il coraggio e la paura di essere se 
stessi… Nel nostro lavoro abbiamo accompagnato Cioran in tutto questo percorso: 
abbiamo assistito alle sue cadute, abbiamo colto ogni sospiro, abbiamo ascoltato il 
rumore del silenzio sotteso a ogni parola, la rassegnazione e la rabbia di fronte 
all’inconveniente della nascita e alla nostalgia del paradiso, abbiamo subito il fascino 
del fallimento e della decadenza… Ne abbiamo condiviso il disgusto, la fatica, la 
nausea… E da lui abbiamo imparato a concludere…  
 
“Un’opera è finita quando non può più essere migliorata, pur sapendola insufficiente e 
incompleta. Se ne è così esageratamente stanchi da non avere più il coraggio di 
aggiungerle nemmeno una sola virgola, anche se fosse indispensabile. Quello che decide 
il grado di compiutezza di un'opera non è in assoluto una qualche esigenza dell'arte o 
della verità, è la fatica e, ancor più, la nausea1177
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